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প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


'প্রবন্ধ-সংকলন' দুই খণ্ডে বিভক্ত হ'লো : “সমালোচনা” এবং “রম্যরচনা 
ও ভ্রমণ | প্রথম খণ্ডের আরম্কে আছে রবীন্্রনাথ-সম্পকিত পাচটি 
প্রবন্ধ, তারপর অন্ঠান্ত ভারতীয় ও বৈদেশিক কবি ও শিল্পীদের বিষয়ে 
আলোচনা । ভারতীয় ভাষা-সমস্য। বিষয়ক একটি প্রবদ্ধকেও এই 
অংশে স্থান দিয়েছি দ্বিতীয় খণ্ডে একটি অনুল্পিখিত উপবিভাগ 
আছে ; তাতে প্রথম ছয়টি প্রবন্ধ রম্যরচনা পর্যায় থেকে, এবং পরবর্তা 
পাচটি .আমার বিবিধ ভ্রমণবিবরণ থেকে সংকলিত হ'লো। উভয় 
উপবিভাগ ম্বতগত্রতাবে রচনার কালক্রম অনুসারে সাজানো হয়েছে । 
প্রতি প্রবন্ধের শেষে আদি রচনার তারিখ, এবং রচনাটি আমার যে- 
পুস্তকে অস্তভ্দত আছে তার নাম উল্লিখিত হ+লে!। 

কোনো-কোনে। দীর্ঘ রচন। ঈষৎ সংক্ষেপিত, এবং আমার আদি- 
যুগের অনেক রচনা পরিমার্জিত আকারে প্রকাশ করা হ'লে; 
যথাস্থানে তার উল্লেখ পাওয়। যাবে। 'কালিদাসের মেঘদুত' গ্রন্থের 
ভূমিক! থেকে সংকলন করেছি শুধু প্রথম অংশ, যেখানে অংস্কৃত 
কবিতার সাধারণ চরিজ্রলক্ষণ বিষয়ে আলোচনা আছে । 

আমার বিভিন্ন প্রবন্ধপুস্তকগুলির অতীতে ধার! প্রকাশক ছিলেন 
ও যার! বর্তমানে আছেন, এবং আমার 'কালিদালের মেঘদূত' ও *শার্ল 
বোদলেয়ার : তার কবিতা” এই ছুটি পুস্তকের ধার। প্রকাশক, এই 
উপলক্ষে তাদের সকলকেই কৃতজ্ঞত। জানাই । 


বু. ব. 


সহথচিপত্র 


প্রথম খণ্ড ॥ সমালোচন! 


রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি ১১ 
বববীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গদ্যশিল্প ২৩ 
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৪ ৭ 
গগল্পগুচ্ছ' ৫৮ 
রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরলাধক ৭৮. 
নজরুল ইসলাম ৯৩ 
জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে ১০১ 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত : কবি ১২১ 
অমিয় চক্রবর্তীর “পালা-ব্দল' ১৩১ 
রামায়ণ ১৪৩ 
বাংল। শিশুসাহিত্য ১৫৯ 
সংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ ১৯১ 
শার্প বোদলেস্কার ও আধুনিক কবিতা ২১৯ 
ভাষা, কবিতা ও মনুষ্যত্্‌ ২৫১ 
চার্লস চ্যাপলিন ২৭৭ 
এক গ্রীষ্মে ই কৰি ২৮৬ 


দ্বিতীয় খণ্ড ॥ রম্যরচন। ও ভ্রমণ 


পুরান। পল্টন ৩০৩ 
ক্লাইভ সিটে চাদ ৩১১ 
মৃত্যু-জল্লন। ৩১৮ 
উত্তরতিরিশ ৩২৫ 
আড্ডা ৩৩৪ 
নোয়াখালি ৩৩৯ 


কোনারকের পথে ৩৪৮ 


গোপালপুর-অন্-সী 
ববীজ্রনাথের শেষ জীবন 
বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম 
'যে-আধার আলোর অধিক* 


৩৫৪ 
৩৬৫ 


৩৭৪ 


প্রর্থ অ খণ্ড 


রবীক্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি 


যেন এক দৈব আবির্তাব--অপর্যাঞ্চ, চেষ্টাহীন, তাস্কর, পৃথিবীর মহত্বম 
কবিদের অন্যতম ; আমার কাছে, এবং আমার মতো। আরো অনেকের কাছে, 
এ-ই হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তার তুল্য ক্ষমতা ও উদ্ভম ভাষার মধ্য দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, এমন ঘটনা ইতিহামে বিরল : এবং ভাষাব্যবহারের 
ক্ষতায়, কবিতা ও গন্যরচনার যুগপৎ অন্গশীলনে, বহু ভিন্ন-ভিক্ন বিষয় ও 
রূপকয্ের সার্থক গ্রয়োজনায়-_-সব মিলিয়ে, অন্ত দেশে বা কালে, তাঁর সমকক্ষ 
ক-জন আছে, বা কেউ আছেন কিনা, ত| আমি অন্তত গবেষণার বিষয় ব'লে 
যনে করি। আমি যেহেতু বাঙালি, উপরস্ধ নাহিত্যে সচেষ্ট। আর যেহেতু 
আমার কৈশোরকালে রবীন্দ্রনাথে নিমজ্জন ঘটেছিলো, তাই আমার কাছে 
এ-সব কথা তর্কাতীত। অন্যান্য বাঙালি--ধারা বয়মে আমার বড়ো বা 
€ছোটো, এবং ধারা লেখক হওয়া দুরে থাক রবীন্দ্রনাথের বা সাহিত্যের পাঠক 
পর্যস্ত নন, কিংবা ধারা পাঠক হ'য়েও আমাকে সর্বান্তঃকরণে অপছন্দ করেন-_- 
এই একট! বিষয়ে তার! সকলেই আমার সঙ্গে একমত ব'লে ধ'রে নেয়া যায় 
তাদের মতামতের মূল্য যা-ই থেক না। কেননা, ববীন্রনাথ বাঙালির জীবনে 
এষনভাবে ব্যাড হ'য়ে আছেন, এত বিডির দিক থেকে তার দ্বারা আমরা 
'অনবরত সংক্রান্ত, যে তার শ্রেষ্ঠত মেনে নিতে হ'লে তীর কবিত! বা কোনো 
কবিতা, প'ড়ে দ্বেখার আব প্রশ্নোজন হয় না। চিস্তাহীন মাল্যচন্দনে আজ 
আবৃত তিনি, এক বিগ্রহ, তার মাতৃভূমির নব্যতম “অবতার । 

আর 'বিদেশে? অবাঙালির কাছে? বলতেই হবে আমরা যেটাকে 
শ্বতঃসিন্ধ ব'লে ভাবি, অন্তদের কাছে তা অতি অস্পষ্ট একটি অনুমান মীর 
বাস্তবের কবিতা অন্ধবাদে প'ড়ে জগতের লোক আনন্দিত ) জর্মানিতে এমন দিন 
যায় না ধেদিন কোনো-না-কোনেো। নগরে “জর্মান কৰি শেকাপীয়য়ের ভিন 
না হচ্ছে; ধীরা আমার চেয়ে অনেক বেশি বিদগ্ধ হ'য়েও চীলে ভাষায় জামারই 
মতে! নিরক্ষর, এমন অনেকে লি-পোকে মহাকবি ব'লে অন্তৰ করেছেন : 
কিছু জগতের পটতৃষিকায় কবি রবীজনাধের কোনো চি মেই। এই শতকের 
' দ্বিতীয় ওতৃতীক্ দশকে জগৎ তাকে যে-অভ্যর্ঘনা জানিয়েছিলো, ভা ভারতের 
আতীত গৌরবেরই হতেও আদ মিতা স্ৃতিরধায় পর্যবূমিভ। . কেদে এহন 
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স্রত হ'লো। তীর অবক্ষয়, আর আপাতত এমন আশাহীন, কেন তার নৃত্য 
অথবা শতবাধিকীও তা৷ থেকে তাঁকে উদ্ধার করতে পারলে না? শতবাবিকীর 
ব্রতপালনে সভ্য জাতিরা পরাধ্মুখ হননি ; আমাদের এই '“দুরদ্ধেশী রাখাল 
ছেলেটি'কে সিন্ধুপারের রাজকন্তার। ম্মরণ করেছেন ; তা! জানতে পেরে আমরাও 
প্রীত হয়েছি। কিন্ত বিাদও আমরা এড়া্ত পারি না, যখন ভেবে দেখি যে 
এই উপলক্ষে যা-কিছু কথাবার্তা আমর! শুনলাম, তার সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথের 
সন্বদ্ধ নামমাত্র । ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রতীক তিনি, আসন্তর্জাতিকতার 
পুরোহিত, শাস্তির দূত, হুর্বলের বন্ধু, শোবকের শত্রু, যানব-প্রেমিকঃ ঈশ্বর- 
প্রেমিক, পূর্ব-পশ্চিমে মিলনমস্ত্রের উদশগীতা--এমনি নানা দিক থেকে কতবার 
তাকে অর্ধ্য দেয়! হলো ! এই সবই ছিলেন তিনি, কিন্তু এ-সব ম্মর্তব্য হ'তো৷ 
নাঁষর্দি তিনি কবি না-হতেন, তীর কবিতার জন্তই তার অন্ত সব চেষ্টা অর্থ 
পেয়েছে, ষেহেতু তিনি কবিতা লিখতেন তাই তিনি ম্মরণীয় ও বরণীয়। আর 
সেই তার কৰিতা কেমন একান্তভাবে বাঙালির সম্পত্তি হয়ে গেলো, বাংলা 
ভাবার পরিধির বাইবে, মহাবিশ্বে, তার স্থান নেই। এখনো আমরা দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে আছি সেই বিদ্েত্্ী পাঠকের প্রত্যাশায়, যিনি এসে আমাদের 
বলবেন যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা তার ভালে! লাগে-_উন্নত ধারণার বাহুন 
হিশেবে নম়্- শুধু কবিতা বলেই । 

আমি ভূলে যাচ্ছি না যে অর্ধতাব্বী আগে তিন প্রতীচ্য পুরুষ-_আয়র্লগঁ, 
ফ্রান্স ও আমেরিকার সম্তান__-ইংরেজিতে 'গীতাঞ্চলি' প'ড়ে সে-যিষয়ে প্রথর, 
বোধসম্পন্ন আলোচন1 লিখেছিলেন । সেই প্রবন্ধত্রয়ে আজকের দিনেও বিল্ময়ের 
উপাদান আছে। ইয়েটস, জিদ ও পাউগ্ডের সাংস্কৃতিক উৎস ছিলো বিভিন্ন, এবং 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শগত সাদৃশ্ঠ তাদের কারোরই ছিলে! না ; 
অথচ তিনজনেই যেন সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে প্রায় দৃষ্টাস্তহিশেবে গ্রহণ 
করেছিলেন। কেন সেই উৎসাহ তাদের অচিরেই নির্বাপিত হ'লে? কেন, 
প্রতীচীতে; তাঁর জয়ষাত্রার মাত্রই কুড়ি বছর পরে, রবীন্দ্রনাথের নামের উপরে 
নেমে এলো৷ সৌজন্তদ্দিষ্ক উদ্দাসীনতার আচ্ছাদন, অথবা, কোনো-কোনো৷ ক্ষেন্রে 
অগ্ুপ্ত প্রত্যাখ্যান? এর একটা হুম্পষ্ট কারণ--হয়তো৷ ব! প্রধান কারণ-_. 
বখাযোগ্য ও পর্ধাপ্তপরিষাণ অন্বাদেশ্ব অতাব ; এই প্রশ্নটি ত্বতগ্রতাবে আলোচ্য 
হ'লেও এখানে আমার বিষয়ীভূত নয় । অন্ক একটি কারণ এই যে 'সীতাঞলি'র 
প্রথম প্রত্তীচ্য পাঠকের! রবীন্রনাথের ললাটে ধর্মীদ* কবির খারাতাক ভিলফ- 
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একে দিয়েছিলো । এর ফলে সেই সব মহলে আজও তীর নাম উল্লিখিত 
হয়ে থাকে, যেখানে আছেন পেশাদার সাধু; গুহ জ্ঞানী, শৌখিন অধ্যাত্মৰাধী 
এবং খলিল জিব্রান-এর মতে! ভাবালুতাময় পদ্যরচয্িতা । যখন, ১৯১৫ সালে, 
রবীন্দ্রনাথ 0%67%77756 72০98 ০ 7৮? প্রকাশ করলেন, তখন থে 
অনেকে তাঁকে ভূল বুঝলেন তারও এই একই কারণ। শোন! যায়, এ পুস্তক 
পড়ে লগ্তনে তীর বন্ধুরা বলাবলি করেছেন, “এট! উনি ছাপালেন কেন? এখন 
গুর লেখা কে পড়বে? কবির, মধ্যযুগের মরমী, তাকে এ দের মনে হ'লো। 
রবীন্দ্রনাথেরই ধরনের অন্ত এক কবি, কিন্তু আরো বিশ্তদ্ধ। “পৌরুষে উন্নত" 
এই কবির-_কথাগুলো৷ এডওঅর্ড টমসনের লেখা থেকে তর্জমা ক'রে দিচ্ছি 
যে-সব উপমা ববীন্দরনাথে মামুলি তার ব্যবহার কবিরের কাব্যে অনেক বেশি 
আত্তরিক,...রবীন্দ্রনাথের ঢোলকগুলে। সাহিত্যিক, সত্যিকার নয়। হায়, 
্রান্তি।__-আর এই ভ্রাস্তির জন্ত দায়ী ইংরেজ মনীষীরাই, কবির অথবা 
রৰীন্্রনাথ নন! “হন্দু-_এই জাছুশব' থেকে তীর! যেহেতু রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে 
নিতে পারেননি, তাই একটি সহজ সত্য তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলো-_যে কবির 
আসলে খাটি মরমী, আর রবীন্দ্রনাথ খাঁটি কবি, এবং মরমীরা মাঝে-মাঝে 
কবিত। লিখলেও তারা অভিগ্রায়বশত কবি হন না, আর কবিদের পক্ষে মরমী 
ভাব সম্ভব হলেও সেই ভাবটিকেও তীরা সচেতন শিল্পিতার দ্বারা প্রকাশ 
করেন-- যে-শিক্পিতা অলোক-তরষ্টার অনুপযোগী । 

রবীন্দ্রনীথের অবক্ষয়ের একটি তৃতীয় কারণ আছে-- টমসন তা উল্লেখ 
করতে ভোলেননি, এবং আম্নবাও অনেকে অনুভব করেছি। প্রথম মহাযুদ্ধের 
ধখন শেষ, তখনই সাহিত্যে এক নবযুগের আরম্ভ ।*% হর, শৈলী, রপকল্প, 
কবিতার ও জগতের প্রতি কবিদের মনোভাব-- সব-কিছুরই পরিবর্তন হ'লো, 
আর তা শ্রধু গ্রতীচীতে নয়, সারা জগতে, বল] বাছল্য বাংলাদেশেও । এই 
বিপ্লবের চরম ক্ষণে রবীন্দ্রনাথ সত্তর ছুঁয়েছেন, আর যেহেতু তিনি তখন 
গগ্ভকবিতা লিখেছিলেন, আর ৈনন্দিনকে স্থান দিয়েছিলেন কবিতায়, 'তাই' 
ধারা রবীন্ত্রনাথে সেই বিপ্লবের লক্ষণ দেখতে পান, আমি বলতে বাধ্য তীরা 
কবিভার সংবেদী পাঠক নন। জীবন ও কবিতা বিষ্য়ে রবীন্জনাথ যৌবন 


. * আদলে, উনিশ শতকের মৃধ্যভাগে করার্শি দেশে এই নবহুগের আরম, কিড় ইংকগে. তা 
বিশ-শতক্ী ঘটন। 
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থেকে মৃত্যুকাল পর্বস্ত একই ধারণা পোষণ ক'য়ে গেছেন, আর তার ক্ষেত্রে 
সেটাকেই হয়তে। স্বাভাবিক ব'লে ভাব! যেতে পারে। টমসন বাংলা! জানতেন, 
বোলপুর ও কলকাতার সঙ্গে সংযোগ হাবাননি ; অবশেষে এই খেদময় সিদ্ধান্তে 
কে পৌছতে হু'লে। যে এলিয়ট যে-কালে অধিনায়ক, সে-কালে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অবিচার অনিবার্ধ। এই কি ঠিক কথা, বা সব কথা, না কি এতে শুধু 
আগল প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া হ'লে ?% 

আমরা অবশ্ট ওঅর্ডন্বার্থ ও উগোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে এক নৌকোয় বসিয়ে 
দিতে পারি, তাহ'লে আর তার বিষয়ে চিস্ত। করার প্রয়োজন হয় না। বলতে 
পারি, এই কবিরা নিজ-নিজ গুণে মহৎ, কিন্তু বর্তমান “যুগধর্ম” এদের বিরোধী, 
আর এ-ব্যপারে কারোরই কিছু করবার নেই । ওভর্ডন্ার্থ ধাদের ক্লাস্ত করে না, 
কিংবা ধারা আকন্মিক স্তবকের বাইরে অবিরলভাবে শেলিকে উপভোগ 
করেন, এমন পাঠক আজ যে-কোনো! দেশেই বিরল। আর রবীন্ত্রনাথে 
কিছুটা! ওকর্ডস্বার্থ আছেন, কিছুটা শেলি ও কীটস, এমনকি-_ কাট? 
আমাদের ধতই খারাপ লাগুক না-্টেনিসনের সঙ্গেও মাঝে-মাঝে তার 
জ্ঞাতিত্ব ধরা পড়ে। আর হুইটম্যান খুললে রবীন্দ্রনাথকে ধার মনে না 
পড়ে, তিনি রবীন্দ্রনাথ পড়েননি । কিন্তু তাই ঝলে রবীন্দ্রনাথ কি এমন 
কবি, ধাকে আমর] ওর্ডস্বার্থ বা! টেনিসন, শেলি বা কীটসের সঙ্গে এক 
পওক্তিতে বসাতে পারি? বা অন্য কোনো রোমার্টিক কবির সঙ্গে, ধার 


* রবীন্দ্রনাথেৰ পাশ্চাত্য খ্যাতির পিছনে রাজনীতিও কম ছিলে না-- এখানে খুব সংক্ষেপে 
তার উল্লেখ করছি। প্রথম মহাযুদ্ধের অবদানে' তিনি তাদের শক্র এই ধারণাৰশত, জান 
জনসাধারণ তার 'পদতলে। লুষ্টিত' হয়েছিল! ; কৌতুহলী পাঠক 84১17410708) 10801 
| 2617101% নামক পুস্তিকা ( প্রকাশক : মোক্ষমুলর ভবন, নর দিল্লি) পাউল নাটর্প-এর 
প্রবন্ধ প'ড়ে দেখতে পারেন। পক্ষান্তরে, ইংরেজ শাসক সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথে দেখেছিলেন ব্রিটিশ 
সাপ্রাজানীতির একটি সমর্থন ও ক্ষতিপূরণ £ এই কবির কাছে তারা আশা! করেছিলেন ধীর বন্ধুতা, 
তাকে স্তুতি করেছিলেন "নাইট" উপাধি অর্পণ ক'রে, কিন্তু জালিয়ানওয়ালাবাগের পরে রৰীন্রনাথ 
যখন এ “হাক উপাধি' ত্যাগ করলেন তখন কলকাতার 'ইংলিশম্যান' পত্রিক। মন্তব্য করলে : “এই 
বাঙালি কবি, ধার নাম পঞ্লাৰে কেউ শোনেনি, আর যিনি লেখক হিশেবে নিশ্চয়ই কর্নেল ফ্র্যান্ 
জনসন-এর ষতে। জনপ্রিয় নন, তিনি নাইটই হোন ব1 শাদাশিধে বাবুই থেকে বান, তাতে ব্রিটিশ 
রাজদ্ধের সম্মান ও দার পক্ষে এক কানাকড়িও যেন এসে যায !'--এই কনেল ক্র্যাঙ্থ জনসন 

খমক 'লেখকণট কে, তা নিয়ে গবেধণ! করার আমি অবন্ত উৎসাহ পাইনি । 
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চি্্েলক্ষণ অংশত বরবীজ্নাথেরও ? সামগ্রিকভাবে, এবং মুছূর্তের জঙ্ও, 
রবীন্দ্রনাথকে চিত্তা করলে আমরা তৎক্ষণাৎ বুধতে পারি, এই প্রশ্ন কত 
অবাস্তর । এঁতিহাসিক অবস্থার হিশেবে তার সঙ্গে ভিতর উগোর, আর তাঁর 
চেয়েও বেশি পুশকিনের--সাদৃশ্ঠ শ্বীকার্য) কবিতা ও গন্ঠের ফোনো-কোনো। 
প্রকরণে তার চেয়ে মহৎ শিল্পীও উনিশ-শতকী য়োরোপীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই 
আছেন? কিন্তু ববীজ্রনাথকে অতুলনীয় বলার লোভ অদম্য হ'য়ে ওঠে যখন 
আমরা তাঁর ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য ও পরিমাণ শ্মরণে আনি। সামগ্রিক কৃতির দিক 
থেকে তার সঙ্গে সার্থক তুলনা! চলে, এমন প্রতভীচ্য কবি একজনমাত্র আছেন : 
তিনি গেটে । আর এই 'বুগধর্ম” কি গ্যেট্রেও বিরুদ্ধে কাজ করছে না? 
এমন অনেকের কথা আমর] তে] জানি, ধারা রুচিতে ও রসবোধে প্ররুই,। অথচ 
আনন্দের জন্য কবিত৷ পড়তে হ'লে গ্যেটেকে ধার! এড়িয়ে চলেন। গ্যেটের 
বিপুলতা, তার সাধনা ও সিদ্ধির হ্ুম্পষ্ট সমারোহ এগুলোই ঘেন তীর 
সম্মুখীন হবার বিপ্র হয়ে দাড়িয়েছে । তিনিও, ববীন্দ্রনাথের মতো, জীবনের 
শুভত্ব বিষয়ে নিঃসংশয় ১ “যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই” এই কথা, 
বা আধুনিক মানুষের পক্ষে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করা দুঃসাধ্য, ঠিক এই কথাই 
দ্বিতীয় “ফাউস্টে'র ঘোষণ11* অথচ যে-যুগে উগো৷ ও লামারতিন পাণুর, 
ওঅর্ডন্থার্থের প্রভাব বিলুপ্ত, সে, একালকেও কেমন গ্যেটের সঙ্গে বোঝাপড়া 
ক'রে নিতে হচ্ছে, তাকে অপছন্দ করলেও অবহেল! করার উপায় নেই। টি. এস. 
এলিয়ট, ধার কাছে ফাউস্টীয় কাব্য ও জীবনদর্শন সমান অগ্রিয় বলে ধারে' 
নেয়! যায়, তাকেও অবশেষে, ঢোক গিলে, “জ্ঞানী গ্যেটে'কে বিনতি জানাতে 
হ'লো। আর পোল ক্লোদেলের মতে ধিনি এক “বিস্বাট গল্ভীর গর্দভ', সেই 
গ্যেটেকেই ভালেবি বললেন “জগতের গ্ুয়োখেলার টেৰিলে এক মহাভাগ্যবান 
দ্বান। এমনি অন্য এক ভাগ্যের খেল! হলেন রবীক্নাথ, আদৃষ্টের আশ্চর্য এক. 
উচ্ছাস; আর পাশ্চাত্য জগৎ, তীর সঙ্গে পরিচিত হয়েও তাঁকে অতি সহজে 
বিশ্বত হলো । এ-রকম হবার কারণ কী? 

» বলা যেতে পারে, এই বিশেষ প্রসঙ্গে গেটে ও ববীন্তরনাথে তুলন! চলে না, 





রঙ 
দ্এ 


* ধন্য তোমরা, আমার চক্ষুদ্থয়--যা-কিছু তোষর! দেখেছো ত| যেষনই হোক না, তা-ই", 
পরম হুম্দর ।'-( প্রহর গান, “ফাউদ্ট, ছিতীয় খণ্')| এখানে উল্লেখ্য যে 'ফাউস্টে'র আব্বগ্নরক. 
ঘটনাবলি পরে এই উক্তির একটি নাটকীয় সার্থক! আছে, কিন্ত রবীন্্রনাথে বিশ্বাসের ঘোষণা, 
অধির্কাণ হলেই নিশ্বন্ব। 


১৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


কেনন| গ্যেটে য়োরোপীয়--আর তা! শুধু আক্ষরিক অর্থে নয়, আদর্শের দিক 
থেকে $ একটি নিখিল-য়োঝোপীয় চেতনার তিনি জনক, আর সেই কারণে 
প্রতীচীর পক্ষে অপরিহার্য । কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের ধারণাটিয়ও প্রবক্তা তিনি, 
তিনিই তার য়োরোপীয় চৈভগ্ক থেকে গণড়ে তুলেছিলেন লেই আদর্শ জগৎ, 
'ষা সর্বমানৰের মিলনস্থল। “সর্যমানব” কথাটি লেখ! বা বলা সহজ, কিন্তু তার 
উপলবি দুরহ। অধিকাংশ শ্বেতাঙ্গের কাছে, অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী শ্বেভাক্গের 
কাছেও, আজকের দিন পধস্ত 'গ্রতীচী” ও “জগৎ, প্রায় সমার্থক শব; 
প্রতীচীর বাইরে ভৌগোলিক ৰা এঁতিহাসিক পৃথিবী আছে তা তারা 
জানেন, কিন্তু তাদের সষকালীন সাহিত্যিক চৈতন্যের কাছে তার অস্তিত্ব 
অভি অন্প্ট। কিন্ত গ্রায় দেড়শেো! বছর আগে গ্যেটে বুঝেছিলেন যে 
এক “আন্তর্জাতিক কথোপকথনে'রই নামাস্তর হ'লে! সাহিত্য, জার এই 
জগৎ, তা যত বড়োই হোক, তা সম্প্রসারিত মাতৃভূমি ছাড়া কিছু নয়৷, 
আর তারপর : “দব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি / সেই ঘর মরি খুঁজিয়া। 
দেশে দ্বেশে মোর দেশ আছে, আমি / সেই দেশ লব যুবিয়া | বাঙালি পাঠকের 
হয়তো অজান। নেই যে ছিতীয় অংশটির বন্ত। এমন এক কবি, যিনি অত্য্ত 
ৰাঙালি, অত্যন্ত ভারতীয়, এবং যিনি মানবশিষ্তকে 'জগৎ-পারাৰারের তীরে' 
খেলা করতে দেখেছিলেন। যে-বিশ্ববোধ গ্যেটে জায়ত্ত করেছিলেন সচেন্তন 
ও সচেষ্টভাবে, তা ছিলো রবীন্দ্রনাথে ্বজ্ঞাপ্রন্ুত ; গ্যেটের পক্ষে বা! বার্ধক্যের 
উপার্জন, তা রবীন্দ্রনাথে আযৌবন অবিচ্ছেদী। এ-দ্বিক থেকে আমরা! ৰলতে 
পাঁরি যে গ্যেটের শ্বপ্ন যে-মানুষের মধ্যে প্রথম সার্থক হ'লে। তিনিই রৰীন্ত্রনাথ, 
যে প্রকৃতির এই আশাতীত দানের মধ্যে গ্যেটের আদর্শ বাস্তব হ'য়ে উঠলে! । 
রবীন্দ্রনাথের দেশের মাটিতে “বিশ্বমক্ী' তার আচল পেতে রেখেছেন, আর 
সেইজন্ভই লেই “মাটি? প্রণম্যঃ আর তীর ভগৰান যেখানে বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, 
সেখানেই ভগবানের সঙ্গে মিলন তীর আকাঙ্ষা। তার কবিতায় যে-সৰ শব্দ 
পৌনঃগুনিক, তার অন্যভম হ'লো। “বিশ্ব' $ হয়তো সেট! একটা কারণ, যে-জন্তে 
বাঙালিরা তাঁকে “বিশ্বকবি, আখ্যা দিয়েছিলো । কিন্ত, আবার গ্যেটেকে 
ল্মরণ করলে, মনে কি হয় নাযে এই উপাধি সত্যই তার প্রাপ্য? আঙ্জকের 
দিনে বঙ্গভাষী ছাড়। তার কবিতার পাঠক বেশি নেই, কিন্ত জাগতিক প্রচার 
থাক বা! না-ই থাক, অন্ত এক অর্থেও তিনি বিশ্বকৰি। 

বিশ্বকবি কথাটায় ছুটে আলাদা অর্থের ইঙ্গিত আছে। ধারা চিরারত 


রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি ১৭ 


কবি, অর্থাৎ সর্বঘেশে ও সর্বকালে বধার্দের কোনো-না-কোনো রচনার কিছু-নাত- 
কিছু গুণগ্রাহী পাঠক থাকে, এ উপাধি নিশ্চয়ই তাদের প্রাপ্য, য়োরোগের, 
ভাষায় এ দেরই বল৷ হয় ক্লাসিক । আবার এমন কবিকেও বিশ্বকবি বল! সংগত, 
ধার চিন্তায় জগতের সাহিত্য এক ও অভিন্ন রূপকষরণে অফুরানভাবে বিচিত্র 
হ'লেও নির্ধাসে এক, ধার মনের মধ্যে সাহিত্য এক বিশাল ও বিরতিহীন 
উৎসবের মতো উপস্থিত, যেখানে, সব যুগ, লব জাতি একভ্র হয়েছে, আর তিনিও 
ক্ষণকালের জন্য আহ্বান পেয়েছেন । সর্বোত্তম কবিদের পক্ষে সাধারণত এই ছুই 
অর্থ সম্পৃক্ত বা অন্যোন্যনির্ভর, কিন্তু আমার বিশ্বাস দ্বিতীয় গুণটি বিরলতর, 
'এবং গ্ল্যেটের ধারণার অধিক অনুগামী । আর এই বিশ্ববৌধই বিশেষভাবে 
রবীন্দ্রনাথের চরিন্বলক্ষণ | ন্মর্তব্য, গ্যেটের জীবৎকালের তুলনায় “বিশ্বের 
আয়তন এখন বৃহত্তর, তার সাংস্কৃতিক অবয়বরেখাও এক নেই । রুশ সাহিত্যের 
উত্থান, আমেরিকার আত্মোপলব্ষি, পূর্ব পৃথিবীর প্রাচীনতর সভ্যতাগুলির নব- 
জাগরণ-__গ্যেটের মৃত্যুর পরে এই সব ঘটন। জগতের মানসচিজ্র বলে দিয়েছে । 
গ্যেটের চিস্তাকে ফলগ্রস্থ ক'রে তোলার জন্য জগৎ আজ প্রত্তত ও সচেষ্ট, এই 
'গ্রয়াসের পরিধি থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিও বাদ পড়েনি। সব বিভিন্ন সাহিত্যের 
মধ্যে একটি আন্তর সম্বন্ধ বিদ্যমান, এই বিশ্বাসের উপর গ'ড়ে উঠেছে সেই 
আধুনিক বিদ্যা, ষাকে শিক্ষাব্রতীরা “তুলনামূলক লাহিত্য' নাম দিয়েছেন। 
তুলনামূলক সাহিত্য'_-'তোমার কিংবা! আমার সাহিত্য” নয়, মানুষের বহু 
বিচিত্র স্থির মধ্যে একামুভূতির অন্থমরণ-_১৯০৮ সালে লেখা একটি প্রবন্ধে 
আমাদের কবিও একে অভ্যর্থনা জানিয়ে গেছেন ।-_কিস্ত গ্যেটের মনন থেকে 
উদ্ভূত এই আশ্চর্য ধারণাটি, এই অভিনব ও আবহমান বিশ্বসাহিত্য-__-আজ 
রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে তা অসম্পূর্ণ । শুধু ভারতীয়, এশীয় বা! গ্রাচ্য কবি ব'লে 
ভাবলে তার মর্মস্থলে গৌছনো যাবে না। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের পৃথক্করণ সার্থক নয় তা নয়; ভাষা বাঁ জাতি 
অন্থদারে সুম্্তর উপবিভাগের স্ল্যও যথাস্থলে ত্বীকার্য। কিন্তু যে-রবীন্রনাথ 
কবি ও সাহিত্যিক তিনি আজ প্রতীচীতে ম্লান হয়ে আছেন শুধু ভাষতীয় 
ব'লে, বা তার রচনা থেকে যথোচিত অন্থবাঁদের অভাবে, এ-কথ! ভাবলে 
আমরা বোধহয় ভূল করবো । আংশিক কারণ হিশেবে ছুটোই ৰিবেচ্য হ'তে 
পারে, এবং দ্বিতীয়টি অবস্তই মান্য, কিন্তু এটুকুই সব কথা নয়। গ্যেটে ও 
'ঝবীন্দ্রনাথে তুলনা করলে অন্ত একটি তথ্য বেরিয়ে আলে, আর সেখানেই 


১৮ প্রবর্থসংকলন 


জর্ধান কবির অনাক্রমনীয় প্রতিষ্ঠা। খজু, প্রত্যক্ষ, দা?গুণে নিটোল-- এই 
হলেন গ্যেটে : তিনি ঘে একজন মহাজানী তা অসর্তর্ক পাঠকেরও লক্ষ নাঁক'রে 
উপায় নেই; ্ীধৃক এলিয়ট এতদূর পর্ধস্ত বলেছেন ঘে গ্যেটের যাবতীয় কবিতা 
ও গঞ্চরচন। তীর প্রজার উদাহরণ মাঝ ( %0061615 111050:8100155 01045 
515403+ )। পাঠককে অস্কুরোধ জানাই & 'মান্র' কথাটি স্মরণে রাখতে ১ 
তাবধান। এই রকম দাড়ালে। যেন গ্যেটে আমাদের জ্ঞানদানের জন্যই গঞ্ে-পঞ্জে 
বিস্তর লিখেছিলেন__কিস্ত এটা অবিশ্বান্ত বলে মনে হয়। তবে এই অর্থে 
গ্যেটের কবিতার পক্ষে তার জান মুল্যবান যে আমাদের প্রাথমিক বিরুদ্ধতাকে 
তা ভেঙে দিতে পারে, পারে অনুবাদের প্রতিবন্ধক অতিক্রম করতে,-_যাকে 
তিনি আনন্দ দিতে পারেন না তাকেও তর স্পষ্ট কিছু দেবার আছে। এ. 
জান অথবা প্রজ।_একটি শব। উচ্চারণ করলেই বিদেশীর কাছে গ্যেটের অর্থ 
বুঝিয়ে দেয়া হয়, এই ভিত্তির উপরেই জগতের সামনে তিনি দাড়িয়ে আছেন। 
কিন্ত রবী্নাথে যা ঘটেছে তাকে আমরা বলতে পারি নারী-প্রকৃতির' 
গুঞজনময় প্রকাশ : তার মাধুরী পরোক্ষতায়, অর্ধাবগুঠনে, গতিভঙ্গে, এক কমনীয় 
ও প্রতারক নরলতায়। তর কাছে যেতে হ'লে বিদ্বান অথবা পরিশ্রমী হ'তে 
হয় না, কিন্তু সেইজন্য ধারা তাঁকে লঘুপথ্য ভাবেন তাঁরা শোচনীয়রপে ভ্রান্ত । 
এক তৃমিখণ্ যেখানে গিরিমাত্র বিদীর্ণ ক'রে সুড়ঙ্গ নির্মাণ করা হচ্ছে, আর 
বিরাট অট্টালিকা মাথা তৃলছে আকাশের দিকে-_রবীন্দ্রনাথকে ভাবলে এই 
ছৰি আমার মনে জাগে নাঃ বরং মনে পড়ে এক শোতম্ষিনী, সঞ্চারিনী, 
পরিবর্তনশীল, ক্রমাস্থিত__যার জলে গ!। ডোবালে প্রথমে বড়ো মৃদু ও শীতল 
ব'লে মনে হয়, কিন্ত য গোপনে এত গভীর ও জোরালো যে অসতর্ক: 
আগস্তককে মৃহ্র্তে ভািয়ে নিতে পারে। আভাস, ইঙ্গিত, “ভঙ্গি, 
কানাকানি'+_-এই সব এবং এই ধরনের শব্ধ, যার বহুলত। বাংলাভাবার একটি' 
লক্ষণ, তাঁর কবিতা ও গছারচনায় এরা নিরস্তর আবৃত্ত ; তীর সমগ্র কবিত। ও 
গানের মধ্যে অক্লান্ত অঙ্গলাপে যা। প্রবহমান, তা! রুসোর সেই বিখ্যাত “জানি; 
না কী? (16 106 8215 0001) 9৯ তিনি কবি অচির মুহুর্তের, প্রত্যুষে অবিশ্বৃত, 


*কী', “কোন, 'কী জানি” “কী যেন” “কে জানে', “জানি না'-_এ-সব কাগখারায় রবীন্রানাথ 
আখাদের এমনভাবে অত্যান্ত করেছেন যে তাকে ভাবলেই এগুলে! আমাদের মনে পড়ে, এবং প্রাক 
মনে হয়-_অন্যত বছুদিন ধারে মনে হয়েছে--যে বাংলাতাধার কবিতায় এরা জপরিহথীর্ঘ। 


রবীজ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি ১৯৮ 


স্বপ্নের, জস্মাস্তরের অন্পষ্ট শ্বতির, আর এসন সব হুমম ও পলাতক ইঞজ্িয়বোধের,, 
যার কোনো নাম আমর! দিতে পারি না। ইঙ্গিতের মহান শিল্পী তিনি। প্রজ্ঞা 

নয়, এক অভিনব বোধের জাগরণ--এই তার অবদান আমাদের জীবনে ১. 
এমন এক বোধ, যা, তার কৰিতার দ্বারা যতর্দিন আমর! স্পৃষ্ট হইনি, ততদিন 

আমাদের ধারণার মধ্যেও ছিলো না, এবং ষা না-পেলে আমর! জীবনের এক 

গভীর অংশে' রি হয়ে থাকতৃম। জগৎটাকে অন্ভব করাবার ঘটক তিনি 

আর তাঁর কাছে উপলব্ধিরও উপায় হ'লে অন্কভব। তার কবিতার সঙ্গে তর্ক 

চলে না, কেননা তা নিন্ ও সমস্তাহীন ; তীর বিশ্বাসের ভূমিতে নেই দানের 

মতো! কোনো ধর্মতত্ব, বা ব্লেকের মতো! নতুন এক অন্ত্রচনার আয়োজন + 

মান্ছষকে তিনি পরিণতি ব! মুক্তির পথ দেখিয়েছেন এমন দাবি তীর ভক্তের! 

মাঝে-মাঝে ক'য়ে থাকলেও তার কবিত। কখনোই তা করে না। উপরস্ত,. 
কোনে! 'শকুস্তলা* বা “ফাউস্ট” বা “ওঅর আযাওড পীস”-এর আঙ্টা নন তিনি. 
বুধাই আমরা সন্ধান করি তার “শ্রেষ্ঠ রচনা বা এমন কোনে! প্রতিনিধি-পুস্তক, 

যার উপর হাত রেখে আমরা বলতে পারি-__*এই হুলেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি 

গীতিকবি? নিশ্চয়ই, যে-কোনো অর্থেই তা-ই, অথচ র্যাবো ও ব্রেকের সমগ্র 

রচনার সঙ্গে "মাতাল তরণী', ও 'সারল্য ও অভিজ্ঞতার গান+ নামক কাব্য- 

গ্রন্থের যা মস্বন্ধ, সমগ্র রবীন্দ্রলাথের সঙ্গে সেইভাবে সম্পূক্ত তার কোনো-একটি 
কবিতা ব৷ গ্রন্থ আমরা মনে আনতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব উপচয়- 

নির্ভর, তাঁকে “পেতে” হ'লে তাঁর অনেকগুলো! কবিতা ও গ্রন্থের মধ্যে ইতস্তত 

সঞ্চরণ প্রয়োজন। এবং এমন কেউ ঘদি থাকে-থাকতে পারে না তা নয়-_ 

যে তার বিশেষ কাব্যগুণে তেমনভাবে সাড়া দিতে পারছে না, সেই পাঠকের 

হয়তো মনে হবে তার কিছুই দেবার নেই ।.. এখানেই রবীন্দ্রনাথের অস্থবিধে $. 
' তার সর্বজগতে প্রকাশিত হবার এও একটি অন্তরায় । 

রবীন্দ্রনাথকে অবলোকনের অন্য এক উপায় আছে, তা হ'লো-_বিঙগাতির 

উপর তাত অভিঘাত কী? এই প্রশ্ন উত্থাপন করা। আমি জানি, ৰাঙাঁলির 

কাছে এই প্রশ্ন আজ আলোচনার অতীত, তর্কের পরপারে, এবং এদিক থেকেও 

তাঁর একমা তুলনা-_-আঁবার সেই গ্যেটে । জর্মীন: জীবনে গ্যেটের যা অর্থ, 

বাঙালির জীবনে রবীন্দ্রনাথের তা-ই) কিংবা এমনও হ'তে পাত্সে ষে তিনি 

আরে! বিচিত্রভাবে আমাদের মর্মজীবন্‌ অধিকার ক'বে জাছেন। রবীন্নাথও,. 
অস্ান্ত মহাকবিদের মতো, এক প্রাথমিক সৌভাগ্য নিয়ে জন্মেছিলেন 3 তীর, 


২৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


জন্মকালে অস্থির ছিলো! তীর দেশ-_অস্থির, পরিণতিপ্রবণ, বিদেশী৷ সংস্পর্শের 
ফলে পুনরুজ্জীবিত ; আশা, চেষ্টা, ও সংগ্রামের সেই সময়, যখন দ্বিকে-দিকে 
নতুন দিগন্ত খুলে যাচ্ছে, আর সম্ভাবনা অস্তহীন মনে হ'লেও অনেক-কিছুই 
তখন পর্যস্ত অসম্পন্ন, ভাষ। পর্যস্ত অম্পষ্টতায় অগ্রস্তত। তার শৈশব ও প্রথম 
যৌবন সেই অধ্যায়ে অতিবাহিত হয়েছে, যাকে. কোনো-কোনো। এঁতিহাসিক 
বাংলার রেনের্সীস ব'লে থাকেন, কিন্ত আসলে যা ভারতের নব্জন্মকীল, এবং 
যার আদি কেন্দ্র ববীন্দ্রনাথেরই জন্মস্থান-_-এই কলকাতা । প্রবাহ শুরু 
হয়েছিলে। দুই পুক্রষ আগে: বামমোহন ও বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম ও মধুস্দন, 
তাঁর ঠাকুরবংশীয় ও অন্যান্য পূর্বতনেরা- এই সব অগ্রদূতের যা-কিছু কৃতি, এই 
সব দেশপ্রেমিক, শিক্ষাব্রতী, সমাজসেবী, সাহিত্যিক ও ধর্মগুরুদের শতকার্ধ- 
ব্যাপী যা-কিছু সাধনা, সব যেন তার মধ্যে এসে সংশ্লিষ্ট ও সমন্বিত হঃলো : 
আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথকে আমর এইভাবে দেখতে পাই। যেন তিনি সেই 
শ্থায়ী ও সুন্দর বূপকল্প, যার মধ্যে বাঙালির শ্রেষ্ঠ আকাক্ষাগুলি গৃহীত হ'লো, 
যেন পূর্বক্থর়িদের বনুমুখী প্রচেষ্টার শেষ ফল-তিনি, ষেন, তাকে সম্ভব ক'রে 
তোলার জন্যই সেই ফুগের বিচিত্র পরিশ্রম । এমনি, আমাদের কাছে, রৰীন্দ্রনাথ । 
_. জর্মীনিতে গ্যেটে, ও বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ যখন যুবক, এই ছুই কালের 
মধ্যে সামান্য লক্ষণ অনেক । রাজনৈতিক হিশেবে জর্মানি তখন অসংবছ, 
বাংলাদেশ পরাধীন । জর্মীন সাহিত্যে বিদ্রোহ জেগেছে মৃতকল্প ফরাশি 
আদর্শের বিরুদ্ধেঃ আর আমরা সচেষ্ট আছি মধ্যযুগের ম্লানিমার চিকিৎসায় । 
আত্মজ্ঞান ও আত্মগ্রকাশের আকাজ্ষায় ইতিহাস- ও লোকসাহিত্যচর্চ সংরক্ত 
হলো) অতীতের পুরর্বোধনে মেতে উঠলেন মনীষীর।, আবার বৈদেশিক ও 
'আধুনিকের জন্যও দ্বার খুলে দিলেন । নান! শ্রোতে প্রবাহিত হু'লে। উত্তম ; এৰং 
যে-কোনো! কর্ম অথবা চিস্তাধারাকে প্রেরণা দিলে রোমান্টিক জাতীয়তাবাদ । 
এবং গ্যেটে যেমন জর্মানিতে, তেমনি বাংলাদ্বেশে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন র্বঘটে 
নারায়ণ ; দেশের মধ্যে উল্লেখষোগ্য কিছু ঘটতে পারেনি, যাতে তিনি অংশ 
না-নিয়েছেন । কিন্তু উত্তরজীবনে ছুই কবিতে আর তুলনা চলে না। প্রবীণ 
গ্েটে, মি উন্ট ডরংস্এর ভুলা? হইজ্্ম্পুণ মুক্ত, স্থানীয় ও সাময়িকের 
উধ্বে+ মহান স্বার্থপর ৪৫৯ 

রবীন্দ্রনাথ, জাতী $ ভাগ্যের সঙ্গে হয়ছে 
'আবন্ধ আছেন? নিষ্েেও কিযুানিচ্ছে 







রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি ২১, 


তাৎকালিক কর্তব্পালনে । আর-এক কথা : জর্মান সাহিত্যে--শুধূ হ্বাইমার- 
বাসী দেবরাজ নন, তার সমকালীন শিলারও ছিলেন, ছিলেন গ্যেটে-বিরোধী 
শোপেনহাউয়ার, তরুণ বিদ্রোহী হাইনে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, মধ্যবয়সেই, বাংলা 
সাহিত্যে পরম হয়ে উঠলেন, বলতে গেলে অনন্য, প্রতিযোগিতার পরপারে 
প্রতিচিত। তার ভাষায় এমন কোনো! কবিতা৷ লেখা হচ্ছে না, ষা তাঁরই করুণ 
অনুকরণ নয় ; অন্য কোনো! রীতির উদাহরণ নেই চোখের সামনে ; নেই এমন 
কোনো সাহিত্যিক সহচর, ধাকে তিনি সমকক্ষ ব'লে ভাবতে পারেন; যার 
বারা তিনি উপরুত হ'তে পারেন এমন সমালোচনাও অস্তিত্বহীম। তীর 
অগ্রজের মধ্যে তার যোগ্য ছিলেন অনেকেই, কিন্তু সমকালীনের মধ্যে কেউ 
ছিলেন ন। ধার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে তিনি মেপে নিতে পারেন নিজেকে, বা! 
এমন কথা তার মনে হ'তে পারে যে তারও আত্মশোধনের প্রয়োজন আছে। 
এটা তীর হুর্ভাগ্য বলে আমি মনে করি; আমর! যার! কবিতা ভালোবাসি, 
আমাদেরও দুর্ভাগ্য এটা । প্রবীণ রবীন্দ্রনাথকে ম্মরণে আনলে হৃদয়ে ঠিক পুলক 
জাগে না; দেখতে পাই নিঃসঙ্গ এক পুরুষ, বহু ক্ষুদ্র উপাসকের দ্বারা পরিবৃত, 
এক প্রাতিষ্ঠানিক ভূমিকার মধ্যে বন্দী, এক উৎপীড়িত ব্রিংশৎ কোটির মুখপাত্র । 
ত্বার অবস্থার এই বৈশিষ্ট্যের জন্য নিজের উপরে বিপুল দায়িত্ব তাঁকে নিতে 
হলো; লিখতে হ'লে এমন বহু পওক্তি ার সত্যি কোনে প্রয়োজন ছিলো না, 
নিজেকে ব্যয় করতে হ'লে! এমন বহু উদ্ভোগে যা ক্ষুত্রতর ব্যক্তিদের হাতেও 
তুলে দেয়া যেতো, যে-কোনে। দিন যে-কোনো সময়ে জনতার ভাকে সাড়া দিতে 
হালো। ভেবে দেখলে মনে হয় ষে তিনি যতটা ভার বয়েছিলেন, তা তার 
মতো মহাবলের পক্ষেও অত্যধিক । 

বাহুল্য হবে, যদি নতুন ক'রে তার বহুমুখিভার বর্ণনা দিতে চেষ্টা করি। 
কে না আমর! মুগ্ধ হয়েছি তার ক্ষমতায়, তার স্বাচ্ছন্দ্যে, তার অবিরাম 
রচনাপ্রবাহে-_মর্মীস্তিক বন্ধ্যতার দিনে, কাগজের উপর হুতাশ আজকিবু'কি 
কাটতে-কাটতে, কে না আমরা দেবতা ব+লে মেনেছি তাকে! কিন্তু এই 
অবিরল নিঝবর, এই নির্বাধ রচনাশজি, স্বদেশ, জগৎ দেশবাসী ও মানবজাতি 
বিষয়ে তার অশেষ হিতৈষণা--এর জন্য কিছু মৃল্যও তাঁকে দিতে হয়েছিলো! । 
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'পর্যস্ত তার কবিতা ও আন্থান্ত. কর্মে বিরোধ তিনি ঘটতে দেননি, মেই সব অন্ত 
স্থলেও অনবরত কবিতার বিষয় খুঁজে পেয়েছেন; এর ফলে তার দেশবামীর 
উৎসাহ আরো বেড়ে গেছে, কিন্তু ক্ষ হয়েছে তার কবিতা । আমি ভাবতে 
পারি না তার প্রাতিষ্ঠানিক বিগ্রহটিকে রবীন্দ্রনাথ কী-চোখে দ্বেখতেন, কখনো! 
কি অবহ্‌ লাগতো! না পূজিত হ'তে, না কি সেই'শিখর থেকে পালাবার জন্তাই 
'বুদ্ধ বয়নে ছবি একেছিলেন? তার দিক থেকে চিন্তা করলে নানারকম 
অনুমান সম্ভব, তবে এ-কথা নিঃসন্দেহ যে এ বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে আমর! 
'আমাদের পরাধীনতাজনিত অপমানে সান্বন৷ পেয়েছি । তিনি তা জানতেন, 
-আর জানতেন ব'লেই স্বজাতির প্রতি তার বাৎসল্যর সীমা ছিলে! না) এমন- 
তাবে আমাদের সব ছোটো-ছোটে। ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতেন, যেন আমর! 
সকলেই শিশু--আর সেটাই যে ঠিক কথা নয় কে জানে । কী উদার তার করণ! 
ভা৷ এতেই বোঝা যায় যে আমাদের মধ্যে যার! তার আস্ত কোনো বই কখনো 
'পড়িনি, বা তার কাছে কিছু শেখার অভিপ্রায় থেকে যারা স্বভাবতই সম্পূর্ণ 
তাৰে মুক্ত, তাবাও তাঁকে গুরুদেব ঝলে সম্বোধন করলে তিনি সহ করেছেন। 
'জগতের কবিদের মধ্যে, আমি যতদূর জানি, একমাত্র তিনিই পত্রে স্বাক্ষর 
করেছেন “কবি বলে) তার পিছনে হয়তো একটু কৌতুক আছে, কিন্তু এ- 
কথাও তার জানা ছিলে! যে এ একটি 'কবি' শৰের দ্বারাই বহু বাঙালির কাছে 
তীর পরিচয়। সহান্ডে, এবং হয়তো সথেদে, মাঝে-ষাঝে বলতেন যে বাঙালিরা 
তাকে নিযে 'পুতুল-খেল! করছে, কিন্তু এ সর্বাধিগম্য বিগ্রহ থেকে লোকেদের 
বঞ্চিত করতেও তাঁর মন সবেনি। আব তিনি যে এত বিবিধ প্রকার কর্মভার 
নিয়েছেন, যুক্ত হয়েছেন ক্রমাগত এত বিচিত্র ব্যাপারে, তাও তার স্বজাতিরই 
জন্ত ; হয়তো বলা যায় যে তার অন্ুথী মাতৃভূমির দৈনন্দিন গ্রয়োজন-সাধনে 
তার প্রতিভ! ছিলে। উত্সগিত। সেই সঙ্গে ম্মযণে আসে কবিতায় তার শিথিল 
মুহূর্ত, তার পুনরুক্তি ও অসমতা, সেই সব রচন ঘ। নিতান্তই অভ্যাসের ফল; 
আর তখন মনে হয় যে যখার্থভাবে কবিতার ঘা অঙ্গ নয় এমন বহু বিষয়ের দ্বারা 
“লুষ্ক' হ'য়ে তিমি এমনকি তার অমরতার একটি অংশ ত্যাগ করেছেন। কিন্তু 
“তা-ই ঘন্গি হয়, তাহ'লে তো তার কাছে আমাদের খণ আরে] বেশি অপরিমেন্ন। 


“সজ : মিঃসহত। । রবীজানাখ 
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রবীন্দ্রনাথ গঘ্ভ লিখেছেন কবির মতো) তাঁর গদ্ভের গুণ কবিতারই গুণ; 
যা কবিতা আমাদের দিতে পারে, তা-ই তাঁর গণ্ের উপঢৌকন। যদি কোনো 
খগগ্রলয়ে তাঁর সব কবিতার বই লুপ্ত হয়ে যায়, থাকে শুধু নাটক, উপন্তাস, 
প্রবন্ধ, তাহ'লে সেই প্রবন্ধ নাটক উপন্যাস থেকেই ভাবীকালের পাঠক বুঝে 
নিতে পারবে যে রবীন্দ্রনাথ এক মহাঁকবির নাম। | 

যা, প্রবন্ধ থেকেও বুঝে নিতে পারবে । প্রবন্ধ: যাতে স্পষ্ট কোনো 
বিষয় চাই, বিশেষ কোনে। পদ্ধতি চাই, যাতে যুক্তির সিড়ি ভেঙে ভেঙে 
মীমাংলার দ্রিকে পৌছতে হয়-_ অন্তত নেইরকমই ধারণা করি আমরাঁ_ 
তাতেও এই অবিশ্বান্ত কবি পরতে-পরতে প্রবি& হ'য়ে আছেন; যে-কোনে! 
বিষয়ে ধে-কোনো আলোচনায় বিষয়টাকে ছাপিয়ে ওঠে তার হ্বরঃ ছ্যুতি, 
স্পন্দন, বেগ, তরঙ্গ এক কথায়, তার ব্যজিম্বরূপ। অর্থাৎ, (প্রবন্ধ যেমনটি 
হওয়া উচিত নয় বলে আমর! জানি- অন্ততপক্ষে পাঠশালায় যা শেখানো 
হয়ে থাকে-_তার প্রবন্ধ ঠিক তা-ই। ) 

ধার! রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের -ক্ষপাতী নন, বা ধারা মনে করেন আলোচনা- 
ধর্মী রচনায় কবিতার গুণ দৌষ বলে গণ্য, অতএব বর্জনীয়, আমি তাদের 
কথা বেশ বুঝতে পারি। এমনকি তীদের কথায় সায় দিয়ে ফেলডেও লু 
হয়েছি মাঝে-মাঝে। সত্যি তো-- রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে কত পুনরুক্তি, কত 
'অবাস্তর অংশ, অনেক বলেও মীমাংসা যেন অম্পঃ থেকে যায়, গুরুমশাই- 
ধরনে “বুঝিয়ে যেন বলতে পারেন না। (যুক্তির কালে তিনি দেন উপমা, 
তথ্যের বদলে চিন্রকল্প; সেখানে পাঠককে হ্বমতে টেনে আন! তীর প্রান্ত 
অভিপ্রায় সেখানে তিনি তীক্ষ ক'রে তোলেন তার ইঙ্জিয়গুলিকে 3 হেখানে 
বুদ্ধির কাছে প্রমাণ দিতে হবে সেখানে তিনি বেআইনিভাবে আমাদের হৃদয়ের 
আর্দ্রতা লম্পাদন করেন। মুমাজ। রাজনীতি, শিক্ষা, ইতিহাঁস--এই লব 
বিষয়ে, পূর্বোক্ত হূর্বলত। সন্বেও, শব্দালংকাৰ থেকে বক্তব্যকে তবু আলাহা 
ক'য়ে নেয় মায় ও চেন! যাস; কিন্ধু-যা তীর প্রিয়তম ও অন্তরতম, সেই 
' সাহিত্য বিষয়ে যখন আলোচনা করেন তখন কোনে! বিজেষযোগা 'দাযাংখ, 
যেন ছুল্ছ হয়ে, ওঠে) তাতে থাকে ন। কোনে। পরিভুর বংকদর্থ ব। বিধান; 
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কোনে! হুম্পষ্ট সুত্র ঘোষণা করতে তাঁকে অক্ষম বা অনিচ্ছুক ব'লে মনে হয়, 
কিংবা কখনে। তা ক'রে ফেললেও নিজেই সেটাকে খণ্ডন করেন-__হয়তো বা' 
পরমূহূর্তেই । মানতেই হবে, যে-অর্থে আরিস্টটল, আনন্বর্ধন বা মল্লিনাথ 
সমালোচক, সে-অর্থে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সমালোচক পর্ষস্ত নন। 

তা না-ই বা হলেন; এ পদবি তার প্রাপ্য ফিনা তা নিয়ে তর্ক করবে৷ না। 
শুধু বলি: একাধারে সফোরেেম ও আবরিস্টটল কি হওয়া যায়, বা একাধারে 
কালিদাস ও মল্লিনাথ--সেটা কি ম্বাভাবিক, না কামা, না সম্ভব, না কি 
মর্তলোকের পক্ষে সহনীয়? আর-এক কথা : হোমর ও সফোক্লেস যদি আগে 
জন্মে না যেতেন, তাহ'লে কোথায় থাকতেন আরিস্টটল ; বাল্মীকি কালিদাস 
প্রভৃতি কবিদের সামনে না-রেখে কোনো আনন্দবর্ধনকে কল্পনা করতে 
পারি কি? সাহিত্যব্যাপারে স্্টিকর্মই প্রধান ও প্রাথমিক, সমালোচন! তার 
অঙুগামী মাত্র) এবং কোনো উত্তম স্থষ্টিশীল প্রতিভা যখন সমালোচনায় হাত 
দেন তখন তার পক্ষে যা সম্ভব হ'তে পারে তা “সমালোচনাকেই সৃষ্টিকর্ম করে 
তোলা । এই কথাট। ববীন্দ্রনাথই বলেছিলেন; তীর প্রবন্ধের আলোচনায় 
এটি মনে রাখতে হবে। মেনে নিতে হবে, পছ্া ও গ্ রচন। মিলিয়ে তাঁর 
ব্যক্তিত্বের যে-অখণ্ডত। প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেই তিনি; কোনে! পাঠক- 
গোষ্ঠীকে খুশি করার জন্য তা ছাড়া অন্ত কিছু তিনি হঃতে পারেন না; আমরা 
গ্রহণ করি বা না করি তিনি অনবচ্ছিম্নভাবে তিনিই থেকে যাবেন। তার 
গস্চ অতিভাষী? তার কবিতাও তা-ই । অলংকারবহুল? অন্পষ্ট? উচ্ছাস- 
প্রবণ? তার কোনো-না-কোনে। পর্যায়ের কবিত] বিষয়ে এর প্রত্যেকটি কথ! 
সত্য। যেমন “বসস্তযাপন'-এর মতে! গ্ভরচনায় তিনি গ্রবন্ধের আকারে কবিতা 
লিখেছেন, তেমনি কবিতার আকারে প্রবন্ধ লিখেছেন 'এবার ফিরাও মোরে” 
ব। “বন্থদ্বরা"য়। আমর] তীকে দোষ দিতে পাবি সাহিত্যে বর্ণংকরতা 
ঘটিয়েছেন ঝলে ; গছ্ে কবিতার রীতি, ও কবিতায় গন্য বিষয়ের সঞ্চার করে 
তিনি উভয়েরই ক্ষতি করেছেন এমন কথাও স্বীকার্ধ হতে পারে, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত যে-প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি হ'য়ে ওঠে তা এই: আমরা তাকে বর্জন 
করতে পারি কি? রবীন্দ্রনাথের দোষগুলি শিশুদের মতো সরল, কোনে তান 
নেই তাদের, আত্মগোপনের কোনে! চেষ্টাই নেই, নিজের বাড়ির আঙিনায় 
ব'লে অত্যন্ত সহজে তার! খেল! করে, দর্শকের হাতে ধর! পড়ে যেতে ভয় 
করে না» ধরা পড়ে গিয়েও মলিন হ'তে জানে না। এক বিরাট প্রতিভার 
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আশ্রয়ে খেয়ে-প'রে বড়ে। হচ্ছে তারা; যেন তাদের হ্থাসপ্রাপ্তির লক্ষণ নেই, 
তেমনি তাদের উৎসম্থল সেই প্রতিভাও পরাক্রান্ত ; প্রয়োজন হ'লে তা৷ 
বজপাতের মতে] অবিশ্বাসীকে বিদীর্ণ করতে পারে । রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, 
ধার দোষ আমরা যে-কেউ যে-কোনোদিন ধরতে পারি, আর ধাকে না-হ'লে 
আমাদের কারোরই এক মৃহূর্ত চলে না। আর এখানেই তার চরম জয় যে 
তিনি অপরিহার্য : তার দৌষগুলিকে ছাড়াতে গেলে তাকেই ছেড়ে দিতে 
হয়। তাই সব দোষ নিয়েই-_-ষখন মনে-মনে তার “বিরুদ্ধে' তর্ক করছি ঠিক 
তখনই-_সব দোঁষ নিয়েই তাঁকে বরণ ক'রে নিতে হবে ; উৎকর্ষের অন্য বন্ধ 
উদাহরণ তকে ক্রান ক'রে দিতে পারে না, যেমন পারে ন। বন্ধ তীর্থের স্মৃতি 
গৃহর্দেবতাকে অপস্থত করতে । 

কিন্তু কোন অর্থে অপরিহার্য, কোন অর্থে গৃহদেবতা? তিনি “কথা ও 
কাহিনী" না-লিখলে মধ্যবিগ্যালয়ে পড়াবার মতে। ভালো বাংল কবিতার বই 
পাওয়] যেতো না, সেইজন্য ? “জনগণমন' রচনা না-করলে সর্বভারতে সর্বতো'- 
ভাবে গ্রহণযোগ্য জাতীয় সংগীত ছুপ্রাপ্য হতো, তাই? গীতবিতান” প্রণয়ন 
না-করলে উৎসবে, অন্নপ্রাশনে, শ্রান্ধবাসরে ও চলচ্চিত্রে নায়িকাকর্তৃক গীত হ্ৰার 
মতো সংগীতের অভাব ঘটতো ব'লে? নাকি তীর প্রবন্ধের ভাণ্ডার থেকে 
বক্তৃতায় ও সাংবাদিক রচনায় উদ্ধাতিযোগ্য বচন আমরা অনবরত পেয়ে যাচ্ছি 
সেইজন্য? বাংলাদেশে ও সর্বভারতে তার যে-প্রাতিষ্ঠানিক মৃতি স্থাপিত 
হয়েছে-_যাঁকে বিগ্রহ বললে ভুল হয় নাতার উপর জোর দিতে চাচ্ছি না 
আমি; যেখানে আমরা উঠতে বসতে তাঁর নাম করছি, প্রায় যে-কোনে। 
অনুষ্ঠান আরম্ভ করছি তাঁকে ম্মরণ ক'রে, প্রায় যে-কোনো। মতবাদের সমর্থক- 
রূপে দাড় করাচ্ছি তীকে, সেখানে তিনি সর্বজনের স্বতঃপ্রাপ্ত আশ্রয়, আমাদের 
আত্মসম্মানের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মহি্ীার একটি প্রতীকরূপে সর্বভারতের পক্ষে 
অপরিহার্ধ। কিন্তু ও-রকম বিনাব্যয়ে কোনো পাঠক তাকে পেতেই পারেন 
না! (কেননা পাঁঠক হ'তে হ'লে নিজের উপর দায়িত্ব নেবার শক্তি চাই); 
তাঁর রচনার মধ্যে প্রবেশ করতে হ'লে তাঁকে উপার্জন ক'রে নিতে হবে 
আমাদের; তিনি যে একজন বড়ো কবি বা ভালে। কবি, এই মোটা কথাটাও 
আমাদের আবিফাবসাপেক্ষ। আব, একজন .পাঠক হিশেবেই আমি বলতে 
চাই যে দোষ তীর যতই দেখতে পাওয়া যাঁক, তাকে না-হ*লে আমানের 


একদও চলবে না । 
প্রবন্ধ ২ 
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কিন্ত এক বাছাই-করা। বৰীন্দ্রনাথ কি সম্ভব হয় না? আমরা কি পেতে 
পারি ন৷ বাহুলা বাদ দিয়ে তার বাণী, উচ্ছ্বাস বর্জন ক'রে উপলব্ধি, কিংবা তার 
“শ্রেষ্ঠ” রচনার সমাহার? সেটা অস্ভব নয় বলতে পারি না,.বরং আমরা 
মানতে বাধ্য যে তার মতো অতিপ্রজ লেখকের পক্ষে সংকলন একটি উপকারা 
চিকিৎসা । সে-দিকে তার নিজের ও অন্থরাগী সম্পাদকের প্রয়াস দেখা গেছে, 
স।হিত্য-অকাদেমির এই গ্রস্থেও* সে-চেষ্টা প্রতীয়মান । ভাবীকালেও তার 
রচনা থেকে চয়নের প্রয়োজন নিরস্তর অনুভূত হবে মনে হয়, কেননা তাকে 
বিভিন্ন দিক থেকে দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়েছি; কোনো বিদেশী অথবা 
নতুন পাঠকের কাছে তাকে উপস্থিত করতে হ'লে প্রথমেই তীর বহুমুখিতা ও 
বৈচিত্র্যের পরিচয় দিতে চাই-_'জানেন তো, তিনি সব রকম লেখা লিখেছেন, 
আর প্রায় এমন কোনে! বিষয় নেই যা নিয়ে লেখেননি |” পাছে কেউ ভাবে 
যে তিনি শুধু কাম্তকোমল পদাবলি লিখেছেন তাই আমরা চেষ্টা করি তার 
সমাজবিষয়ক প্রবন্ধ গুলিকে তুলে ধরতে; পাছে কারে ধারণ। হয় যে ঈশ্বরকে 
ভালোবাসার ফলে জগৎটাকে তিনি দেখতে পাননি তাই আমরা গন্পগুচ্ছ? 
খুটে-খুটে তীর বাস্তববোধের উদ্দাহরণ বের করি। এই সবই সৎকর্ম, তার 
বিষয়ে আলোচনার পক্ষে প্রাসঙ্গিক, কিন্ত তাকে প্রদক্ষিণ করার পরে বিভিন্ন 
ংশগুলির মধ্যে সন্বন্বস্থাপনে যখন উদ্ভত হই তখনই ধর! পড়ে যে গভীরতম 
অর্থে তিনি কবি, কবি ছাড়া আর-কিছুই নন। এক উৎস থেকে, একই 
উৎসাহের প্রেরণায় তার বিখ্যাত ভিন্ন-ভিন্ন “দিক'গুলি বিকীর্ণ_ঠিক যে-ভাবে 
“নিঝবের ত্বপ্রভঙ্গ' কবিতায় বলা আছে-খোপে-খোপে ভাগ-কর। মন নয় 
তারঃ সামপ্নিকভাবে জুড়ে-দেয়। কিন্ত আসলে সম্পর্কবহিত অনেকগুলে গাঁড়িকে 
এঞ্রিনের মতো টেনে নিয়ে যাচ্ছে নাঃ(তার সব বৈচিত্র্য যেন প্রতিহত 
ও অপ্রতিরোধ্য জলম্মোতের গতিভঙ্গি। «কবি রবীন্দ্রনাথ, “ওপন্তাসিক 
রবীন্দ্রনাথ” প্প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ-_-এই বিভাগগুলি তাই স্বীকাঁধ হ'লেও শেষ 
পর্যন্ত উপেক্ষণীয় ; অর্থাৎ তারা পরম্পরে প্রবিষ্ট, পরস্পরের উদ্দীপক ও 
পরিপূরক, এবং এক অথ সত্তার প্রতিরপ। যে-মৌলিক উপাদানে রবীন্দ্রনাথ 
গঠিত সেটা কবিত্বশক্তি, সেটাই তীর গগ্যরচনাকে সপ্রাণ ও সার্থক ক'রে 
তুলেছে; আগুন যেমন যে-কোনো ইন্ধনে ভাম্বর, তেমনি তার কবিপ্রতিভাও 


* সাহিত্য-অকাদেমি কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 'নিবন্ধমালা” দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিক1। 
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যে-কোনে। রূপকল্পে প্রদীপ্ত। দীপ্তির তারতম্য নিশ্চয়ই আছে; নিশ্চয়ই 
মোনার তরী” কাবাগ্রন্থে ও “আত্মশকি' প্রবন্ধমালায় কবিত্বের একই প্রকার 
ঘনতা নেই) কিন্তু কবিতার দ্বারা স্পষ্ট বলেই তার প্রায় যে-কোনে। সন্দর্ডে 
কিছু-না-কিছু যৌবনশোণিমা লক্ষ করা যায়-_-হোক ন! তার প্রসঙ্গ পুরাতন 
ব৷ বক্তব্য স্থপরিচিত ব। উপদেশ আজকের দিনে অবাস্তর | হাড়ে-হাড়ে কৰি 
নন এমন কেউ কি লিখতে পারতেন “ছেলে-ভুলানে। ছড়ার মতো৷ সমালোচনা 
বা'বাংল! ভাষাপরিচয়ে”র মুখবন্ধ, বা “সহজ পাঠের মতো বর্ণপরিচয়পুস্তক ? 
"কবিতা আছে ভাষার সর্বত্র_ছন্দ থাকলেই কবিতা থাকবে- সর্বত্র আছে, 
নেই শুধু বিজ্ঞাপনে ও সংবাদপত্রে । সাহিত্যের যে-বিভাগটিকে আমরা “গণ্” 
নাম দিয়েছি তাতেও কবিতা আছে-_মাঝে-মাঁঝে খুব ভালে কবিতা--নান। 
রকম ছন্দে তারা রচিত। আসলে গগ্য বলে কিছু নেই: আছে বর্ণমালা, 
আর নান] ধরনের কবিতা, কোনোটি শিথিল, কোনোটি সংহত, কোনোটি ব1 
একটু বেশি ছড়িয়ে-যাওয়া। যেখানে স্টাইলের দিকে প্রযত্ব, সেখানেই 
পদ্ববিন্তাস।, স্তেফান মালার্ষের এই উক্তির প্রমাণস্বূপ কোনো-একজন--সারা 
জগতের মধ্যে কোনো-একজন কবিকে যর্দি দাড় করাতে হয়, তাহলে সেই 
কবি--মালার্মে নন, তার শিষ্য পোল ভাঁলেরিও নন--তর্কাতীতরূপে তিনি 
রবীন্দ্রনাথ । কেনন। মালার্মে ৮» ভালেবির গগ্য তাদের কবিতার মতোই 
সাংকেতিক, গছ্যরচনার বিষয়গুলিও “বিশুদ্ধ ও নির্তার__বলতে গেলে তাদের 
কবিতা ছাড়] বিষয় নেই, আর কবিতার বিষয়ে কবির মঞ্চতা লিখতে গেলে 
অন্ততপক্ষে ব্যবহারিক প্রতিবন্ধক অল্পই থাকে | কিন্ত রবীন্দ্রনাথ গছ্য লিখেছেন 
সাধারণ ভাষায়, অনেক সময় নিরুৎসাহজনক সাংসারিক বিষয় নিয়ে 
( সমবায়নীতি বিষয়েও তীর প্রবন্ধ আছে ), গগ্চকে কবিতার স্তরে উন্নীত করার 
সচেতন চেষ্টা বার্ধক্যের আগে তীকে করতে দেখি না। অথচ, যেহেতু স্টাইল 
তার পক্ষে স্বাভাবিক, ছন্দ তার মজ্জাগত, তাই তার অমগ্র গছ্ের মধ্যে এমন 
লেখা আপেক্ষিক অর্থে অল্নই (কিছু নেই তানয়)য! প্রতিধ্বনি তোলে না, 
রেশ রেখে যায়ি না, স্পন্দিত হয় না ম্মরণে, দেয় না সেই অপাধিব অঙ্থৃভূতি 
আমরা যার নাম দিয়েছি আনন্দ । এমনি ক'রে তার গগ্যের ভিতরে কবিতাকে 
পাচ্ছি--মাঝে-মাঝে খুব ভালো কবিতা কোনোটি শিথিল, কোনোটি সংহত, 
কোনোটি বা একটু বেশি ছড়িয়ে-যাওয় | . 


২৮ প্রবধধ-সংকলণন 
রং ক ্ 


যা দেখতে-শুনতে প্রবন্ধের মতো, এ-রকম গগ্যারচনার মধ্যে দুটো ম্পষ্ট ভাগ 
দেখা যায় : তার একটাতে বিষয় হ'লো সর্বস্ব বা মুখ্য, লেখক সেখানে নতুন 
জান দিতে চাচ্ছেন, বা নতুন মত প্রচার কর! তার অভিপ্রায় । এ-সব রচনার 
স্থচনা, মধ্যভাগ ও সমাঞ্ডির একান্ত নির্দেশক হ'লো বক্তব্য ; প্রতিপাদ্য প্রমাণ 
করার জন্য যে-ক'টি যুক্তি ও উদদাহরণের প্রয়োজন, লেখক তা৷ পূর্বেই সংগ্রহ 
ক'রে নিয়েছেন “লেখক” হিশেবে তীর সমস্যা শুধু সেই উপাদানগুলিকে 
ভাষার মধ্যে সংবদ্ধ করা) -_-ভাষা তার কাছে বাহনমাত্র, অপরিহার্য যন্ত 
একটি-_-বলতে গেলে তার উপাদানসমুহের শৃঙ্খলাসাধনই তার রচনা । আর 
অন্যটিতে বিষয়টা গৌণ ; লেখক রচনাকর্ম শুরু করার আগে তীর বাচা, মেলা- 
মেশা ও সাধারণ পড়াশুনোর বাইরে-_কোনো। “গবেষণা” করেননি ; কোনে। 
পূর্বনিদিষ্ট ধারণা বা সমাজের পক্ষে ছিতকারী কোনে। উদ্দেশ্য নিয়েও লিখতে 
বসেননি তিনি; লিখতে-লিখতে ভাবন1। আসে তার, নিজেকে অন্থসরণ ক'রে 
প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে চ'লে যান; তার সুচনা, মধ্যভাগ ও সমাপ্তির পিছনে 
থাকে- “বক্তব্যকে উপস্থিত করার গরজ নয়, সেই সব অমোঘ ও অলক্ষ্য বিধান 
যা কোনে। কবিতা, নাটক বা উপন্তাসকে নিয়ন্ত্রিত করে; তার ভাষায় থাকে 
রূপ, ছন্দ ও স্বাহুতা, পাঠকের সঙ্গে তার ব্যবহারে থাকে সৌজন্য, আসক্তি, 
হাম্তরমবোধ, জগতের সঙ্গে তীর ব্যবহারে থাকে সংরাগ ও দৃরকল্পনা । 
শিরোনামায় যে-বিষয়ে”র উল্লেখ থাকে তা! নিয়ে যতটা বলেন, হয়তে1 ততটাই 
থাকে তীর নিজের কথা; আমরা জানতে পারি কী-ভাবে এই জগৎ তাঁর 
চেতনার মধ্যে প্রবেশ করছে, কোথায় তার প্রেম, কোন সংশয়ে তিনি দষ্ট, 
কোন গোপন বেদনাকে রচনার মধ্য দিয়ে পরিপাক ক'রে নিচ্ছেন। অর্থাৎ, 
বিষয় যাই হোক না, তিনি ব্যক্ত করছেন নিজেকে ( এই স্থত্রটি মতেনের ), 
আর এই অর্থে তার রচন] ব্যক্তিগত বা ব্যক্তিনির্ভর, ৰল৷ যেতে পারে 
তাঁর ব্যক্তিতারই দর্পণ । মতেন নি্কুঠভাবে “আমি শব্দ ব্যবহার করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের 'আমরা"টিও “আমির একটি বিনয়ী ও চতুর প্রকরণ ; এবং এই 
“'আমি'_গীতিকাব্যের বক্তার মতোই-_-দেশ-কালের বিশেষ লক্ষণদ্বার। চিহ্িত 
হয়েও বিশ্বমানবের প্রতিভূ । জীববিজ্ঞানী যখন সর্বা প্রাণীর পাকস্থলী 
বিষয়ে 'প্রবন্ধ' লেখেন তখন তার ব্যক্তিত্বের একটি মাত্র অংশকে উদ্যোগী হ"তে 
হয়, কিন্ত অন্ত যে-ধরনের প্রবন্ধের আমরা বর্ণন। করছি, তা! লেখকের সমগ্র 
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সত্তা থেকে নি£ন্ত $ শুধু বুদ্ধির বা চিত্তের নয়, লেট প্রাণের ও অস্তঃকরণেরও 
কাজ; যে-মান্গষ তার শিশুকন্তার বিনোদের জন্য মেঝেতে হামাগুড়ি দেয়, 
সর্দির তয়ে সারা শীত স্নান করে না, অবসর পেলেই মহাভারত পড়ে, 
আলকাৎরার গন্ধ ভালোবাসে-_সেই ইন্দ্রিয়বদ্ধ অসংগতিময় মানুষটিও তাতে 
সঞ্চারিত ও প্রতিফলিত হচ্ছে। যাকে বলে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি তা এই বিরাট 
জগতের একটি বিচ্ছিন্ন কণিকার উপর সংহত হ'য়ে থাকে, অন্য সব-কিছুর 
অস্তিত্ব সেখানে লুপ্ত) নিরগঁন জ্ঞান সেই দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। আমরা ধাকে 
প্রবন্ধকার বলছি, তিনি এই বিচ্ছেদপ্রবণ একাস্তিক দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত। জগৎটা 
তার বিচিত্র উপাদান নিয়ে তাঁর চৈতন্ঠের উপর অনবরত আঘাত করছে; 
স্থখে হুঃখে আকাজ্ফ্ায় ম্পন্দমমান রক্তমাংমের মান্গষকে তিনি কখনে! ভোলেন 
না) _-আর তাই তীর রচনা হয়ে ওঠে_-সত্য নয়, জীবন্ত, শিক্ষণীয় নয়, 
নন্দনজনক ; তাতে থাকে না কোনো অমোঘ যুক্তি, কোনে! ঞুব মীমাংসা, 
নিশ্চিতভাবে কিছুই বলেন না তিনি; কিন্তু এমন কতগুলে। ইঙ্ষিত বিকীর্ণ 
ক'রে দেন যা সহ্ধদয় পাঠকের মনে বীজের মতে। উড়ে এসে পড়ে-_হয়তো 
ছড়িয়ে দেয় শিকভ, হয়তো কোনোদিন সেখানেও এক নতুন ভাবনাকে ফলিয়ে 
তোলে। বিজ্ঞানীর মতো কেন প্রস্তুত সত্য তিনি আন্ত তুলে দেন ন৷ 
আমাদের হাতে-_দিতে পারেন ন1; তিনি পাঠককে তাঁর সহকারী ক'রে 
নেন; যা তিনি আভাসে বলেন, উপমায় বলেন, বলেন গ্রগ্ুরমে ও বর্ণহিল্লোলে, 
'তার “অর্থ, পূর্ণতা পায় পাঠকের মনে-_-যদি পাঠক অযোগ্য না হন। 

অতিরঞ্স হচ্ছেকি? বড্ড বেশি দাবি করা হচ্ছে? কিন্ত আমি তো 
কোনো আদর্শ স্থাপন করছি না, ববীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্যের বর্ণনা করছি। এই 
প্রবন্ধ-_ব৷ প্রবন্ধের এই বিশেষ ধরন- য়োরোপে ম'তেন যার শষ্টা-_ আমাদের 
সাহিত্যে তার মহথাশিল্পী হলেন রবীন্রনাথ। এন্ডে সিছ্িলাভের পক্ষে ষে-সব গুণ 
প্রয়োজনীয় বা কাজ্ষণীয় মনে হ'তে পারে, তীর প্রতিভায় সেগুলোর সন্নিপাত 
ঘটেছিলো৷ ৷ শুধু “বিচিত্র প্রবন্ধ' বা 'পঞ্চভৃতের' মতো গ্রন্থ নয়, তার বন গদ্য 
রচনাই পূর্বোক্ত গুণসম্পন্ন, অর্থাৎ সৃষ্টিশীল সাহিত্য ; তাদের যূল্য রচনার মধ্যেই, 
আধেয়বস্ততে নয়;_-এমনকি তার সামাজিক, রাজনৈতিক, এঁতিহাসিক, 
প্রবন্ধের মধ্যে ষেগ্ডলি কালপ্রভাবে মলিন হু"য়ে যায়নি, সেগুলোতেও এই একই 
লক্ষণ বিদ্যমান | কেন রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, ধীর পক্ষে যে-কোনে] সময়ে 
শিল্পী নাহওয়া ছুঃসাধ্য ছিলো, ধার কোমো-কোনো গ্রবন্ধগ্রন্থে ( যেমন “ছন্দ”, 
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“বাংলাভাষা-পবিচ়ু* ) আমর] পাই গবেষণা ও নন্দনধমিতার সমন্বয়, বিশ্লেষণ- 
দক্ষতার সঙ্েই কবিতার উদ্োধনীশক্তি । সাহিত্যের নিয়ম ও সংজ্ঞাগুলিকে 
তিনি সাবলীলভাবে অতিক্রম ক'রে যান: তার আত্মজীবনী, ভ্রমণপর্তি ও 

চিঠিপত্রে আশানুরূপ তথ্য পাই না আমর]; পাই না! সমালোচনায় যথাযোগ্য 

তত্বকথা। পক্ষান্তরে, সমালোচনার মধ্যে আত্মজীবনীর অবতারণা করতে 

বাধে না তার, ভ্রমণপঞ্জিতে ভ্রমণ ভূলে গিয়ে জীবন, মৃত্যু ও শিল্পকলা বিষয়ে 

দূরকল্পনাকে প্রশ্রয় দেন। কোনে! পাঠক ভুলেও যেন না ভাবেন যে তার 

“সমালোচনা” ব'লে চিহ্নিত বইগুলিতেই সাহিত্য বিষয়ে তার সব বক্তবা বিধৃত 

হয়ে আছে, ব৷ তার “জীবনম্থৃতি' ও ছেলেবেলা'র বাইরে আর কোথাও আত্ম- 

জীবনী নেই। সাহিত্য বিষয়ে তিনি কী ভেৰেছেন তা সম্পূর্ণভাবে জানতে হ'লে 

তার চিঠিপত্র, আত্মজীবনী ও ভ্রমণপঞ্জিও পড়তে হবে, আর তার জীবন বিষয়েও 

যথেষ্ট আমরা জানতে পাবো না, যদি নাত্তার সমালোচনার প্রতি মনোযোগী 

হুই | এই গ্রন্থের বিভাগগুলি কর! হয়েছে স্ৃবিধের জন্য বা! নিয়মরঞ্ষার খাতিরে ; 

আসলে এই সব প্রবগ্ধই পরস্পর-সম্পক্ত। 


স্ব 
এবং তাঁর কবিতার সঙ্গেও এদের সম্বন্ধ নিবিড় । কবিদের বিষয়ে সাধারণভাবেই 
সত্য এই কথা, কিন্তু সব কবির কবিতা ও গগ্রচন! একই তাবে অন্বিত 
হয় না । যেমন রিলকের বিষয়ে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আমরা বলতে 
পারিনাযে তার কবিতা হৃদয়ঙ্গম করতে হ'লে তার পত্রাবলির সঙ্গে পরিচয় 
অত্যাবশ্ঠক ৷ মালার্ষে বা ভালেরির মতো! নন তিনি : ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে, বেঁকিয়ে 
পেচিয়ে, লুকিয়ে, ভুলিয়ে, ছলে, কৌশলে, সংকেতে, ফাদ পেতে-_ শিল্প 
কলার এমন একটি ভাবমুতি গ'ড়ে তোলেন না, যা তীর স্বীয় কবিতার সঙ্গে 
অবিকল মিলে যায় । ইয়েটমের মতো আমাদের নিয়ে যান না তার কবিতার 
অস্তঃপুরে ; কবিজীবনের বিবুতিরূপে “জীবনম্বতি' নিঃসন্দেহে নৈরাশ্ঠজনক। 
রবীন্দ্রনাথ যা করেছিলেন তা পুনরুক্তি ; একই কথ পদ্যে ও গদ্যে বলেছিলেন ; 
পরম্পরের পরিপূরক শুধু নয়, তার কবিতা ও গদ্য এক-এক সময় প্রায় ৰিনিময়- 
ধর্মী। পাছে, ধার। আধুনিক কবিতায় দীক্ষিত, এ-কথা শুনে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
তাদের শ্রদ্ধ। ক'মে যায়ঃ তাই এখানে উল্লেখ করি যে শার্ল বোদলেয়াব্র "আধুনিক 
কবিতার আদি উৎন যিনি- তার গছ্যেও তার কবিতার প্রতিধ্বনি বিরল নয়; 
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প্রবন্ধের মধ্যে কবিতার স্তবক স্থদ্ধ রচনা ক'রে দেন তিনি, ছিটিয়ে "দেন 
কবিতার ভাণ্ডার থেকে আহত চিত্রকল্প, শববন্ধ ও অলংকার, কখনৌ-কখনো 
একই উপাদান থেকে রচনা করেন তাঁর কবিতা ও সমালোচনা । ছুই কবিতে 
গ্রভেদ এইখানে-_-আর এই প্রভেদ তাৎপর্যময়-যে একই কথা রবীন্দ্রনাথ 
গছ্যে বলেছেন কম কথায় আর কবিতায় কলোচ্ছাসে, আর বোদলেয়ার গগ্য লেখেন 
সবিস্তারে, কিন্ত কবিতায় তিনি কঠিনরূপে সংহত । *জীবনস্থৃতি*র 'মৃত্যুশোক? 
অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ ছুটিমাত্র অনুচ্ছেদে যা বলেছিলেন, “বলাকা” কাব্যগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ 
অংশ তারই ব্যাখ্যা ও, সম্প্রসারণ ; কিন্তু বোদলেয়ারের শিল্পবিষয়ক প্রচুর 
সমালোচনার নির্যাস তার “আলোকস্তস্ত' ( [95 71521:53, ) কবিতার এগায়োটি 
চতুষ্পদীতে বিধিত আছে। বোদলেয়ারের গদ্য ষেন তার ছুটির ঘণ্টা-_এই 
রকম মনে হয় আমাদের £ ছন্দ, মিল ও স্তবকবিন্যাসের ক্ষমাহীন শর্তপূরণের 
পরে, চতুর্দশপদীর ব্যুহের মধ্যে আদর্শকে সংবদ্ধ করার অরুন্থদ্ প্রয়াসের পরে, 
গদ্যে যেন নিজেকে নিষ্কৃতি দেন তিনি ; সেটা তার বিনোদ ও বিচরণের ক্ষেত্র, 
কৌতুকের মণ্ডপ এবং বিচারবুদ্ধির মৃগয়াভূমি ; অর্থাৎ, তীর ব্যক্তিত্বের যে-অংশ 
সামাজিক, রসিক ও তত্বদর্শী, যা তাঁর কবিতায় প্রচ্ছন্ন থেকে কবিতাকে 
মেঘচ্ছুরিত রৌজ্রের মতো রঞ্জিত ক'রে তুলেছে, তার স্বাধীন ক্রীড়া গগ্ঘাপ্রবন্ধে 
তার অন্থমত ছিলো। বোদলেয়।:এর গণ্য যত ভালোই হোক, তাঁর কবিতার 
বিকল্প বা! সমকক্ষ হবার দাঁবি তা করে না; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তার কবিতাকে 
সংবৃত করার চেষ্টা করেননি ঝলে, কখনো-কখনো তার কবিত। ও গগ্যের পার্থক্য 
চিহ্নিত হয়েছে শুধুমাত্র পদ্যছন্দের ব্যবহার অথবা পওক্তিবিন্তাসের অসমমাত্রিক 
পদ্ধতির দ্বার1। “পূরবী” থেকে জন্মদিনে”, এই পর্যায়ের মধ্যে বু কবিতা 
আমর! খুঁজে পাই, যা গদ্ভে একই প্রকার বা অধিকতব মনোরম ক'রে রবীন্দ্র- 
নাথ লিখতে পারতেন বা লিখেই গিয়েছেন $ পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি*ব অনেক 
অংশকে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ছন্দে-মিলে রূপায়িত করেছেন তিনি, “শেষের, 
কবিতার গগ্যশিল্প অনেক স্থলে কবিতাকে ম্লান ক'রে দিচ্ছে; গগ্যকবিতা 'বাসা” 
একখান! পত্রের সংস্কারসাধন ; এবং পরবর্তা পত্রাবলিতে এমন কোনো-কোনো 
চমকপ্রদ বাক্য আমরা! পাই, বা পলাতক ক্ষণকালীন ভাবচ্ছায়া, যাঁকে কাবা-। 
রূপ দিতে গিয়ে তাকে কষ্টকল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে । ববীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কবিতা ও সমুদয় গছ্য পাশাপাশি রেখে চিন্তা করলে আমরা দেখতে পাই যে 
তাঁর কবিতা ও গঠ্ঠের বিবর্তন সমাস্তর নয়; তার হাঁতে গগ্য যে-ভাবে বারে- 
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বারে পরিবতিত হয়েছে, কবিতা সে-রকম হয়নি; কবিতায় তিনি যেন গ্ররৃতির 
হাতে অভিষিক্ত এক সম্রাট, পগ্ভাকারে যা-কিছু লিখবেন তা-ই কবিতা হবে, 
ব। তা না-হ'লেও অস্ততপক্ষে উপাদেয় হবে, এই রকম একটা বিধান তিনি 
নিজেও প্রায় মেনে নিয়েছিলেন ; কিন্তু গছ্যে ক্তিনি অনেক বেশি সচেতন শিল্পী, 
নিজেকে নিজে লজ্ঘন করতে অনবরত সচেষ্ট । 

এমনি করেই বাংল সাহিত্যে এই অঘটন ঘটলো যে আমাদের ভাষায় যিনি 
কবিগুরু, এবং ধার সমকক্ষ কবি আবহমান ভারতে আর নেই, তিনিই 
আমাদের গছ্যবীতির অ্টা। 'শষ্টা, কথাটিতে এঁতিহাসিক দিক থেকে আপত্তি 
হ'তে পারে ; বল বাহুল্য, বিদ্যাসাগর ও বস্কিমচন্দ্রকে আমি ভূলে যাচ্ছি না, 
আমি বলতে চাচ্ছি যে বঙ্কিম থেকে আজকের দিন পর্যস্ত বাংলা গগ্য যে-ভাবে 
বিবতিত ও রপাস্তবিত হয়েছে, এবং আজকের দিনে আধুনিক বাংল? ভাষা 
বলতে যা বোঝায়, তার সাক্ষ্য, গ্রমাণ ও উদ্দাহরণের প্রধান ভাণ্ডার রবীন্দ্রনাথ । 
'ব্উঠাকুরানীর হট থেকে “শেষের কবিতা+, বা “বিচিত্র প্রবন্ধ থেকে “ছেলে- 
বেলা» : এই গ্রন্থপর্যায় বাংল] গগ্যের ইতিহাসকে ধারণ ক'রে আছে; বস্কিমী ও 
বীরবলী গছ্য, *সাধু র “চলিত, ভাষা, ঘরোয়া, বৈঠকি ও দরবারি রীতি, 
প্রাচীন, আধুনিক ও আধুনিকতর শৈলী : এই তাঁর পঞ্চাশ বছরের কৃতিকে 
বাংল। গছ্যের অণুবিশ্ব বলতে পারি আমরা, হয়তো! মহাবিশ্ব বললেও ভূল 
হবে না। এর মধ্যে সবই আছে: ভাবি, হালকা, গম্ভীর, চপল, সংস্কৃত ও 
দেশজ, সমতল ও বন্ধুর ; অত্যুক্তি, বক্রোক্তি ও ম্বভাবোক্তি; আছে বহু মিশ্র 
রাঁগিণী ; সাত্বিক মিতাচাৰের পাশে বিলাসীর উচ্ছ্বান, সামাজিক সৌজন্যের 
পাশে এশবর্ষের আত্মবিকিরণ। “জীবনস্থতি'র পরিমিত, ঘথোচিত, প্রাঞ্জল 
ও প্রসন্ন গগ্চ ধার রচনা, তাকে আমরা আঠারেশতকী ইংরেজি অর্থে 
“ভদ্রলোক” বলতে পারি? কিন্তু তার পরে হঠাৎ “ঘরে-বাইরে” খুললে 
অলংকরণের আতিশয্যে আমাদের প্রায় দম আটকে আসে; মনে হয়, 
কালিদ্াসের ভাষা যদ্দি বাংলা গগ্য হ'তে। তাহ'লে তিনি যে-কাব্য লিখতেন, 
এ যেন তা-ই । আবার “লিপিকা*য় আমরা জাছুকরের এক উল্টো! খেল 
দেখতে পাচ্ছি) “ঘরে-বাইরে'র প্রায় সমকালীন এই গছাকে বলতে ইচ্ছে 
করে মহনীয় অর্থে “মেয়েলি” : যেন ললনাকুলের মৌখিক ভাষার গ্রাম্যতাদোষ 
নিফাশিত ক'রে রবীন্দ্রনাথ ছেঁকে নিয়েছেন তার খজুতা, লাবণ্য ও সারল্য ; 
যা নিতান্ত প্রাক, তারই উন্নয়নজনিত এই সন্মোহন পূর্ববর্তী 'ডাকঘরে*ও 
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'তিনি ঘটিয়েছিলেন। শ্রধুমাত্র তার লেখা! পড়ে বাংলা গদ্যের সবগুলি সবীজ 
ধারাকে আমরা জানতে পারি, এবং এঁতিহাসিক ও অন্যান্য কারণে অন্য কোনে 
বাঙালি লেখক সম্বন্ধে একথা বল! যায় না। আমাদের গছ্যের অবিকল 
নর্পণরূপে তীকে স্বীকার না-ক'রে আমাদের উপায় নেই। 

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ বন্কিমের অনুকরণ করেছেন, মধ্যবয়সে প্রমথ চৌধুরীর 
প্রভাব তাঁকে স্পর্শ করে, এবং এ-ছু'জন ছাঁড়া তার সমকালীন বা পূর্বস্থরির 
মধ্যে আর-কেউ নেই, ধার সঙ্গে গগ্শিল্পের দিক থেকে তার তুলনা সম্ভব । 
সেইজন্য, যদি আমর! অন্বেষণ করি তার “বঙ্কিমী? গ্ভ কোথায় বঙ্কিম থেকে স'রে 
এসেছে, আর তার «সবুজ পত্র" যুগের রচনাই বা! কোনদিক থেকে অ-প্রামথিক, 
তাহ'লে হয়তো! ধর। পড়বে তাকে বাংল! গদ্যের শ্রষ্টা বলার সংগত কারণ 
আছে কিনা । সেই পার্থক্যটি, আমার মনে হয়, এই । বাংল। গছ্যে বমণীয়তা 
বঙ্কিমের দান, তার আগে এ গুণটি দেখা দেয়নি, এবং তার উপন্যাস ও 
*কমলাকাস্ত; প্রভৃতি প্রবন্ধ রমণীয় গছ্যে রচিত বলেই আজ পর্যস্ত অল্লান। এই 
রমণীয়ত। পদ্যের অধমর্ণ | অর্থাৎ, বঙ্কিমের গছ্যে মাঝে-মাঝেই পছ্যছন্দের বোল 
শোনা যায়, পছ্যের গ্রুবপদ্দের মতোই তাতে অন্ুলাপী অংশ অবিরল, তার 
কোনো-কোনে। বাক্য প্রায় পয়ারের পঙক্তি হ'তে পারে-__অন্ততপক্ষে মধ্যখগ্ডনে 
তাদের উন্মুখতা স্পষ্ট, এবং গাঠারো-শতকী ইংরেজি দখমাত্রার পছ্যের মতো 
উক্তি ও প্রত্যুক্তির দৌটানার মধ্যে তার্দের অবস্থান। তার বাক্যগুলি খজু, 
শিক্ষিত লৈন্তদলের মতো! তাঁরা তালে-তালে পা ফেলে চলে, তাদের শঙ্খল! ও 
পারম্পর্ধ যুক্তিনির্ভর, অভিপ্রায়ের এক্যের দ্বারা তার] সংবন্ধ। এবং, সমগ্র- 
ভাবে দেখতে গেলে, প্রমথ চৌধুরীর চরিত্রলক্ষণও এই : বাক্যবন্ধের এই 
খজুতা, এই যুক্তিনির্ভর বাগন্ুক্রম | “সাধু” ও “চলিত” ভাবা-সম্পক্ত বাদান্বাদের 
ফলে এই সাদৃণ্ঠটি আমরা বছদিন পর্যস্ত লক্ষ করিনি; কিন্তু আজকের দিনে, 
যখন এ গৃহযুদ্ধ অবসিত হয়েছে, তখন “লোকরহস্ত” বা “বিবিধ প্রবন্ধের পরে 
হালখাতা” বা “নানা চর্চা” পড়লে সহজেই ধরা পড়ে যে এই ছু-জনের গঞ্ের 
চলন একই ধরনের, গঠনেও উল্লেখযোগ্য তফাৎ নেই। কিন্তু এদের পরে 
রবীন্দ্রনাথ খুললে তৎক্ষণাৎ এক ভিন্ন স্থর ধ্বনিত হয়; আমরা অন্থভব করি 
আর-একটি গুণ, যাঁকে দীপ্তি বা শৃঙ্খলা ব1 রমণীয়তা৷ বললে 'ষথেষ্ট হয় না, যাকে 
বলতে হয় প্রবাহ বা! প্রবহ্বানতা-_- ঘা রবীন্দ্র-পূর্ব গছ্যে নেই, তাঁর পরবর্তা লব 
গছ্েও লক্ষণীয় নয় । 


৩৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


বঙ্ছিমে, ব| পূর্বস্থরি বিষ্াসাগরেও, গতি আছে? কিন্ত যাকে আমি রবীন্তর- 
নাথের প্রবাহ বলছি তা ভিন্ন গ্রকাতির ; এবং এই গ্রভেদের আকার খুব বড়ো 
না-হ'লেও প্রকরণে তা দৃরস্পর্শা। রবীন্দ্রনাথের গচ্যের যেটি কল্প বা ইউনিট 
সেটি বাক্য নয়, অনুচ্ছেদ; একসঙ্গে এক-একটি অনুচ্ছেদে তিনি চিন্তা করেন, 
এবং অনুচ্ছে্গুলির যোগফলের চাইতে তার সমগ্র রচনাটিকে বড়ো ঝলে 
মনেহয় । বাক্যের সঙ্গে বাক্যের, বা অনুচ্ছেদের সঙ্গে অনুচ্ছেদের সন্বদ্ধের 
জন্য ব্যাকরণের বা যুক্তির যৌগই যথেষ্ট, এবং তার দ্বারাও উৎকষ্ট 
গদ্ধ সম্ভব হ'য়ে থাকে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথে সেই যোগস্ত্রটি এমন এক 
রহস্যময় গ্রীণম্পন্দন, যাকে আমরা অবশেষে ভাষার ধ্বনিম্পন্দন ঝলেই চিনতে 
পারি। তার বাক্যপর্ধায় শুধু সান্নিধ্য-গুণে প্রতিবাসী নয়, একটি অবিচ্ছেদী 
ধারাবাহিকতায় আন্যোন্যশ্লিষ্ট ; তাবা একে অন্তের অন্ুসরণমাত্র করে না, 
গডিয়ে-গড়িয়ে পরস্পরকে যেন ম্পর্শ করে থাকে, জীবের অর্গপ্রত্যঙ্গের 
মতো তাঁরা নমনীয়, তারা! লীল। জানে, ব্যত্যয় ঘটাতে ভয় করে না, মানসাম্য 
ভেঙে দিয়ে আশাতীতকে সম্ভব ক'রে তোলে। তার একই রচনার মধ্যে 
নিঃসংকোচে পাশাপাশি স্থান করে নেয় ক্ত্র ও সরল, এবং জটিল ও দীর্ঘায়িত 
বাক্যবিন্তাস ; তার ছুটি প্রতিবেশী বাক্য একই ভাবে আরম্ভ বা শেষ হয় না? 
স্বরাস্ত ও হলস্ত্শবের সন্নিবেশে তিনি যেন অচেতনভাবেই ব্যবধান রক্ষা! ক'রে 
চলেন, একই স্বরের পৌনঃপুনিকতা৷ সহ কবেন না, ভ্রুতি, বৈচিত্র্য ও এস্বর্ষের 
সাধনায় শ্বীকার ক'রে নেন ইংরেজি ধরনের অস্বয্-- যা তার আগে বঙ্কিম ও 
বিছ্ভাসাগরও করেছেন, কিন্তু পার্থোক্তি, সর্বনাম ও বু[তক্রমের ব্যবহারজনিত 
যার পূর্ণ রূপটি রবীন্দ্রনাথেব আগে প্রতিভাত হয়নি, যদিও লমালোচকেরা 
তাঁকে ভুলে গিয়ে কখনো-কখনো! এমনও বলেছেন যে কতিপয় অযোগ্য 
আধুনিক লেখকই বাংলা গণ্ভে ইংরেজি রীতির প্রবর্তক । কিন্তু ইংরেজি তো 
আর নেই, সেটাই বিশুদ্ধ বাংল! হ'য়ে গেছে, কিংবা ধরনটাকে হয়তো ইংরেজি 
বলাই ভুল; কেননা! কমা-সেমিকোলনাদি বিরতিচিহন বাংলা গদ্ যেদিন 
দ্বীকার ক'রে নিলে, সেদিনই বলে দেয়! যেতো যে, আপন প্রতিভার নির্বন্ধেই, 
সে বছুলাঙ্গ রূপকরণে অন্যান্য আধুনিক ভাবার প্রতিযোগী হ'য়ে উঠবে। 
অন্ততপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পরে এ-কথা নিতান্ত অগ্রাহহ ষে এক-দাড়ি-ছুই-দাড়ি- 
নির্ভর কৃত্তিবাদী পয়ারের সঙ্গে বাংল! গছ্যের কোনো! সন্বন্ধ আছে, কিংবা “খাঁটি 
বাংলা অন্থয়” নামক অন্য কোনো পদ্দার্থ আর সম্ভবপর ৷ বরং আমাদের এ-কথাই 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গছ্যশিল্প ৩৫. 


তর্কাতীত বলে মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত নৃতনত্বের যা উৎস ও. 
আশ্রয়, তা বাঙালির মৃখের ভাষার নিজদ্ব ও মৌলিক ছন্দ) যে-হুরে আমরা 
স্বাভাবিকভাবে কথা বলি, যে-ভাবে আমাদের কণম্বরের উত্থান-পতন ঘ'টে 
থাকে-_আমার্দের আবেগ ও নৈরাশ্ঠ, সংশয়, উত্তেজন! ও দীর্ঘশ্বাস, এই সব- 
কিছুর এক আধীর্শ ধ্বনিরপের নামাস্তর হলো ববীন্দ্রনাথের গছ্য । এবং এই 
যাকে ছন্দ বলছি তা পদ্যের নয়, গগ্যেরই ছন্দ, পারিভাষিক যাথার্থ্ের খাতিরে 
তাকে ছন্দস্পন্দ বলতে পারি ; তাতে পছ্যের বা গানের মতে তাল নেই, কিন্তু 
রাগসংগীতে আলাপের মতো লয় আছে; ববীন্দত্রনাথের অসামান্য কৃতিত্্‌ 
এইথানে যে আজীবন কবির মতো গছ লিখেও, গছ্যে-_এমনকি গছ্যকবিতায় 
পছ্যছন্দের প্রতিধ্বনিকে তিনি স্থান দেননি । শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত নির্ভুল 
বলেছেন ঘষে তীর গ্য “মহাকবির গগ্য, সুতরাং কোথাও পছ্যগন্ধী নয়। এই 
'ক্ুতরাং,টি অর্থময়। 


৮. 
এই ছন্দসিদ্ধির জন্যই রবীন্দ্রনাথের যুক্তি দুর্বল হ'লেও প্রবন্ধ ভেঙে পড়ে না, 
ঘটনাগত যাথার্ধের অভাবসত্বেও উপন্তাস স্মরণীয় হয়, এবং নাটক অন্যান্ত 
কারণে ছুঃসহ বোধ হ'লেও উল্লেখষেণগ্যতাঁর মর্ধীদা পায়। ব্যতিক্রম নেই তা 
নয়; “নবীন”, 'বাশরী” ও অংশত “তিন সঙ্গী”র গগ্কে কৃত্রিমতর পরাকাষ্ঠা বলতে 
আমি দ্বিধা করবে! না; বাংল! ভাষার স্বাভাবিক ছন্দের উপর ধার ত্বাভাবিক 
ঈশিত্ব ছিলো তিনি কেমন করে ও-সব গ্রন্থ প্রণয়ন করতে পারলেন তা উত্তর- 
পুরুষের সমস্যা! হ'য়ে থাকবে । রবীন্দ্রনাথের যে-একটি লক্ষণ আমাদের অস্তহীন- 
ভাবে বিশ্মিত ক'রে রেখেছে তা তার আপতিক স্বতঃক্ফত্তি; ক্রাস্ত মুহূর্তে তিনি 
বরং নিজের অন্ুক্করণ করেছেন, কিন্তু চেষ্টারুত নৃতনত্ব ঘটাতে চাননি ; আল 
সেইজন্যই “বাশরী” বা “তিন সঙ্গীকে অমন চরিক্রচ্যুত মনে হয়, তাতে পদে-পদে 
পাঠককে চমকে দেবার যে-গ্রয়াস আছে তা ক্রিষ্ট ও র্লেশকর বলেই গভীরতম 
অর্থে অ-রাবীন্দ্রি । অথচ প্রায় একই সময়ে রচিত “বিশ্বপরিচয়” ও “ছেলে- 
বেলা'তে গ্ভভঙ্গির একই প্রকার নৃতনত্ব থাকলেও ক্ৃত্রিমতাঁর নিপীড়ন নেই * 
তার কারণ আমার এই মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ববীন্দ্রনীথের স্তন ভাষ। 
ব্যবহার করলে মানিম্ে নায়, কিন্তু গন্প-নাটকের পাত্রপান্রীর মূখে তা অবিশ্বাস্ত। 
কাল্পনিক চরিত্রের মুখে চরিত্রশোভন তাষ! বমাতে গিক্কে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়ই 


৩৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


ব্যর্থ হয়েছেন, নাটকরচনায় এইটেই তার বিদ্র ছিলো, 'ভাকঘরে'র ক্ষুদ্র 
আয়তনের মধ্যে তা প্রকট হয়নি, কিন্তু 'রাজা' থেকে 'রক্তকরবী” পর্বস্ত 
যেখানেই আছে জনতা ব প্রারুতজন সেখানেই তার্দের কথা শুনে আমাদের 
সন্দেহ হয় যে এদের কোনো নিজন্ব সত্তা নেই, এরা কর্তার হাতে ক্রীড়নক 
মাত্র। বস্তত, রবীন্দ্রনাথের গগ্য সবচেয়ে প্রামাণিক ও স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে 
যখন তিনি নিজের জবানিতে কথা বলতে পারেন; তাই তার শ্রেষ্ঠ রচনার 
মধ্যে অব্্যমান্য তার 'গল্পগুচ্ছ", তীর উপন্যাসের বর্ণনার অংশ, এবং তার 
প্রবন্ধপর্ধায়, চিঠিপত্র ও আত্মজৈবনিক রচনাবলি । অন্তত এগুলে। থেকে বাছাই 
ক'রে নিলে আমরা গগ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথের প্রকৃষ্ট পরিচয় পেতে পারি। 
'প্রবন্ধরচনার একটি গতানুগতিক পদ্ধতির সঙ্গে আমরা পরিচিত আছি : 
'মাষ্টারমশাই ছাত্রকে বলেন, অমুক-অমুক পুস্তক পাঠ ক'রে এই বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখে আনো; এবং ছাত্র যদি প্রমাণ করতে পাবে যে উল্লিখিত বই ক-টি সে 
পড়েছে, পড়ে অন্তত অংশত বুঝেছে, এবং সেইটুকু তার 'ম্বীয় ভাষায় 
প্রকাশ করতেও অপারগ হয়নি, তাহলেই সে পয়লানম্বরি ছাত্র বলে গণ্য 
হলো । আমর। ধ'রে নিতে পারি যে উত্তরজীবনে নিজে অধ্যাপক হ'য়ে সে 
এই পদ্ধতির ব্যাপকতর ব্যবহার করবে, শতাধিক পুস্তক অধ্যয়ন ক'রে রচনা 
করবে নৃতন গ্রন্থ, তার অধ্যবসায়ের ফলে কোনো একটি সীমিত বিষয়ে 
আমাদের জ্ঞান ্রধিত হবে। সম্ভবত সেই বিষয়টি হবে অ-সামান্য, অর্থাৎ 
সাধারণ সাহিত্যলিপ্,র পক্ষে মনোজ্ঞ নয়, কিন্তু বিশেষজ্ঞে্ আদদরণীয়। 
এ-ধরনের পুস্তক তার নিজের ক্ষেত্রে মূল্যবান, কিন্তু তত্দিনই মূল্যবান যতদিন 
সেই বিশেষ বিষয়টিতে নৃত্তনতর জ্ঞান সংকলিত না হয়। কিন্তু প্রবন্ধ-রচনার 
অন্য একটি উপায় আছে, সেই উপায় প্রতিভাবানের। কোনো-এক শুভ মুহুর্তে 
লেখক তার স্বজ্ঞার দ্বারা অকম্মাৎ একটি সত্যকে অনুভব করেন-_-সেটা *সত্য 
কিনা াও সঠিকভাবে বলা যায় না, .শ্ুধু এটুকু বলা যায় যে তার অন্ুভূতিটা 
সত্য। সেইটিকে প্রকাশ করার জন্য যে-সব তথ্য, যুক্তি ও উদাহরণ তিনি 
উপস্থিত করেন, সেগুলিও নির্ধারিত বা স্থচিস্তিতভাবে আহত নয়, তীর 
উৎসাহের তাপে যা-কিছু মনে পড়ে যায় প্রায় তা-ই তিনি গ্রহণ ক'রে থাকেন। 
এই ধরনের প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য এই যে যুক্তি অথবা তথ্যে ভ্রান্তি ধর। পড়লেও 
রচনাটি অনাহত থাকে, কেননা তাদের মৌলিক অনুভূতিটি গ্রাণনির্ভর নয়, 
'অংক্রামক, এবং নেই কারণেই যুল্যবান। উদাহরণত, রবীন্দ্রনাথের 'ভারতবর্ষীয় 
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ইতিহাসের ধাবা” নামক প্রবন্ধটির উল্লেখ করতে পারি; আজকের দিনে তার: 
প্রতিটি তথ্য যদি পণ্ডিতের বাতিল ক'রে দেন তবু সেটিকে বর্জন করতে 
পারবে! না আমরা, ভারতবর্ষীয় সভ্যতা বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আমাদের মুখ 
ক'রে রাখবে । এবং এই দৃষ্টি এ-অর্থে সত্য যে কোনো-এক সময়ে কোনো-এৰক 
পুরুষ তার প্রভাবে ভারতের একটি সমগ্র রূপ উপলব্ধি করেছিলেন। যেখানে: 
উপলব্ধি আছে সেখানে আমর] তর্ক করতে ভূলে যাই। 

এই ধরনের সমালোচনাকে বিদ্বধমর্গ বা ইন্প্রেশনিস্টিক আখ্য। দিয়ে অনেকে 
এর মর্ধাদীলাঘবের চেষ্টা ক'রে থাকেন। কিন্তু এখানে প্রশ্ন তোল৷ উচিত : 
বিশ্বটি কার মনে প্রতিভাত হচ্ছে? যদি হন কোনো! সমকালীন সাগ্তাহিকের 
লেখক, যিনি পাঠকের সঙ্গে পাঁচ মিনিট গালগল্প করে প্রসঙ্গত জানিয়ে দিতে 
ভোলেন না যে কোনো-একটি বই পড়ে তীর “কেমন লাগলো”, তাহ'লে 
এ-বিষয়ে আলোচনার কোনো প্রয়োজন দেখি না। কিন্ত যদ্দি তিনি হন কোনে 
আলাপচারী স্থামুয়েল জনসন, বা! বৃদ্ধ গ্যেটে, বা সছযুবক জন কীটস, বা! 
বোদলেয়ার অথবা টোমাস মান্--কিংবা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাহলে এই 
তথাকথিত বিম্বকে আর অশ্রদ্ধ। করার উপায় থাকে না; আমরা দেখতে পাই 
যে কোনো-একটি ভাব, তাদের মনে বিদ্বিত হয়েছে বলেই, ব্যঞ্জনায় গাঢ় হয়ে 
উঠেছে; এদের একটি অসতর্ক মুহুর্তের মুখের কথা, বা দ্রুতরচিত পত্রের 
কোনো উক্তি--কখনো-কখনে। তাঁ” যেন অর্থে ও ইঙ্গিতে সসব্ব। এর পরে 
আমার্দের অনিচ্ছাসত্বেও মানতেই হয় যে ভগবানের বাজ্যে স্থবিচার বলে কিছু 
নেই ; যে প্রতিভ। নামক রহম্তময় ব্যাপারটি অন্তায়ভাবে আমাদের উপর জিতে 
যায়__নির্দিষ্ট শাস্ত্রসযুহ না-পড়েও, বয়সে প্রায় নাবালক হয়েও এমনকি 
আলোচ্য বিষয়টিতে অত্যল্প জ্ঞান নিয়েও_সাবলীলভাবে আমাদের উপর 
জিতে যায়। ধারা নিজের। হ্থট্টিশীল প্রতিভাবান লেখক, তারা সাহিত্য ব' 
আন্ষঙ্ষিক বিষয়ে যা বলেন তার মূল্য ম্বতঃসিদ্ধ বললে ভুল হয় না) কেননা 
আমর! দেখতে পাই ষে পণ্ডিতের। যুগে-যুগে তার্দের উক্তির ভান্ত রচনা! করেন, 
কিন্তু পণ্ডিতের গবেষণার সঙ্গে পরিচয়স্থাপন কবিদের পক্ষে প্রয়োজনীয় হয় না। 

কবি-সমালোচকের ষন কী-ভাবে কাজ করে, আমাদের ভাষায় তার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ । তার প্রবন্ধে উপমার প্রাচুর্য দেখে কেউ-কেউ বলেছেন 
যে তিনি স্থানে-অস্থানে অকারণ “কবিত্ব' করু থাকেন। কিন্তু “কবিত্ব*' করার 
অধিকার সকলের থাকে না, কারো-কারে। থাকে-_রবীন্দ্রনাথের নিশ্চয়ই 
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ছিলো । ন্মর্তব্য, উপম! ভিন্ন দর্শনশাস্ত্র প্রায় অচল, উপনিষদ ও প্লেটে! থেকে 
আরম্ভ ক'রে ফ্রয়েড পর্যস্ত তার উদ্দাহরণ অপর্যাপ্ত । পক্ষান্তরে বরং এটাই 
লক্ষণীয় যে রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালীন সামাজিক ও বাজনৈতিক প্রবন্ধ 
রীতিমতো তাখ্যিক ভাষায় রচিত, যাকে গগ্যতম গছ বলা যায় তাও তিনি অনেক 
লিখেছেন; বস্তত, “সবুজ পত্রের আগে পর্যন্ত প্রবন্ধে বা কথাসাহিত্যে তার 
কবিসত্তা সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পায়নি। অথচ তার যে-কোনো! পর্ধায়ের রচনায় 
আমরা একজন কবির উপস্থিতি অনুভব করি, তার কারণ তার মনের 
বিছ্যুত্ধমিতা। যেন বিদ্যুতের উদ্ভাসের মতো তিনি মূহুর্তে তার মূল চিন্তাটিকে 
আমাদের মনের সামনে উপস্থিত করেন : আলোচ্য বিষয় যা-ই হোক না) 
রাজনীতি বা ধর্ম, শিক্ষা বা ইতিহাস, তিনি তৎক্ষণাৎ বিষয়টির একেবারে 
মর্মস্থলে চ'লে যান ; পাঠকদের মধ্যে ধার| বিশেষজ্ঞ তার] নতুন কোনে তথ্য 
না-পেলেও নতুন একট দৃষ্টি লাভ করেন; আর ধারা তার সঙ্গে একমত হ'তে 
পারেন. না তারা দেখতে পান যে তাদের স্বমতের সপক্ষে নতুন যুক্তি এ রচনা 
থেকেই আহরণ করা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সেই ত্রষ্টাদদের অন্যতম, ধারা বুঝিয়ে 
দেন যে আমরা যাঁকে 'মতামত” বলি সেটি সবচেয়ে অকিঞ্চিৎকর সামগ্রী ; 
আসল কথ! অন্তরর্টি-__সেই “বিশ্ব', বা বিশ্বগ্রহণের সহজ ক্ষমতা, যা বিষয় ও 
বিষয়ীকে যুগপৎ উদ্ধাটিত করে। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ একজন অতান্ত ওঁৎস্থুক্য- 
জনক ব্যক্তি, তাই তিনি যে-কোনো বিষয়ে যা-কিছু বলেন প্রায় তাতেই 
আমাদের ওংস্ক্য অনিবার্ধ। 

এখানে বল। দরকার যে তার সাহিত্য ও বসতত্বের আলোচনায় আমর! 
প্রথম থেকেই একটি ভিন্ন স্থুর লক্ষ করি; এখানে তার কবিসত্তার কাজ বেশি, 
উপমা! আরো! প্রচুর, মীমাংসা আরো অনিশ্চিত, এবং উপস্থাপনা__ শাস্ত্রীয় 
আদর্শে দেখলে-_সবচেয়ে কম তৃপ্তিকর। তীর প্রথম উল্লেখযোগ্য সমালোচনা- 
গ্রন্থ “পঞ্চভৃত” সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হ'তে পারি না এটি “সমালোচনা” না কি 
রম্যরচনা, এদিকে “বিচিত্র প্রবদ্ধে'র নামেই ধর্দিও “বিচিত্র” আছে, তবু মেটিকে 
অনেকাংশে রসতত্বের বিচার বললে তুল হয় না- বিখ্যাত “কেকাধ্বনি' প্রবন্ধ 
তে! বীতিমতো৷ নন্দনতত্বের অনুশীলন । পরবর্তী গ্রন্থগুলিকে প্রাচীন সাহিত্য” 
'আধুনিক সাহিত্য”, “সাহিত্য”, “সাহিত্যের পথে", এই ধরনের স্থম্পষ্ট নাম দিয়ে 
তিনি পাঠক, সম্পাদক, ছাত্র ও অধ্যাপকের স্থবিধে ক'রে দিয়েছেন, কিন্ত 
এখানেও তার লেখার ধরনে "শোনে! বলছি” ভাবটা নেই, নিজেকে লত্য ও 
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জ্ঞানের ভাণ্ডার ঝলে ধ'রে নিয়ে পাঠককে শিক্ষিত করায় ভঙ্গি নয় তার; 
যেমন “পঞ্চভুতে” ভিন্ন-ভিন্ন “চরিত্রের সাহায্যে ভিন্ন-ভিন্ন দৃষ্টিকোণ উপস্থিত 
করেছিলেন, তেমনি এখানেও যেন নিজের সঙ্গে তর্ক করতে-করতে তার যাত্রা! ; 
একটু এগিয়ে, আর-একটু পেছিয়ে, মাঝে-মাঝে হু চট থেয়ে, কখনো কোনে 
আকম্মিক ও উজ্জল ভাবনার পশ্চাদ্ধাবন ক'রে, কখনো বা দূরকল্পনার উৎসাহে 
আলোচ্য বিষয় বিস্তৃত হয়ে- এমনভাবে লেখেন যেন সমস্ত ব্যাপারটা তার 
আত্ম-পতীক্ষা ও স্বগতোক্তি। যেমন কবিতায়, তেমনি প্রবন্ধরচনায় অনেক 
সময় আচ্ছাদনের ব্যবহার উপকারী হয়) সাহিত্য বিষয়ে কিছু বলার থাকলে 
তার একটি প্রশস্ত উপায় হ'লে। বিশেষ কোনো কবি অথব গ্রন্থের সমীক্ষণ, 
সেই অবলম্বনটিকে জড়িয়ে-জড়িয়ে লেখকের চিন্তা উন্মীল হ'তে পারে-_এবং 
কবিরা সাধারণত এইভাবেই সমালোচনা লিখে থাকেন। রবীন্দ্রনাথেও এর 
উদ্দাহরণের অভাব নেই, কিন্তু “সাহিত্য”, “সাহিত্যের পথে" ও সর্বশেষ 
“সাহিত্যের স্বরূপ” এই তিনটি গ্রন্থে বিশুদ্ধ রকম তাত্বিক বা দার্শনিক 
আলোচনার দিকে তার প্রবণতা দেখি, “সাহিত্যের তাৎপর্য» “সাহিত্যের 
সামগ্রী”, “সৌন্দর্ধবোধ”, 'সাহিত্যবিচার+, 'সাহিত্যধর্ম*, “তথ্য ও সত্য*_-এই 
সব শিরোনাম মানতেই হবে, প্রথম দর্শনে তেমন উত্সাহজনক নয়) 
আমাদের মনে হ'তে পারে ঘিনি 'দাহিত্য”, “সত্য? বা “সৌন্দধ বিষয়ে তার 
ধারণাটি বেশ ম্প্ই কথায় বজে তে পাবেন তিনি আর যাই হোন, কৰি 
নন, এবং রবীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এই বিমূর্ত বায়ুমার্গে বিচরণ করেছিলেন তা 
ভেবে আমাদের বিম্মিত হওয়াও স্বাভাবিক । কিছুটা বেদনার সঙ্গে আমাদের 
মনে প'ড়ে যাঁয় যে ততদিনে এই কবি তার দেশের প্রধান পুরুষরূপে অধিষ্তিত 
হয়েছেন ; যে-কোনে। প্রশ্ন তার সামনে উপস্থিত করতে লোকেরা যেমন আর 
সংকোচ করে নাঃ তেমনি তাদের সন্তোষসাধনের চেষ্টাও তার কর্তব্য-তালিকার 
অস্তর্ভৃত; এমনকি, “কবিতা কাকে বলে” এই রকমের অসম্ভব প্রশ্ন উত্থাপিত 
হ'লেও তীর মৌন থাকার উপায় নেই। পক্ষান্তরে, এমন সস্তাবনাও শ্বীকার্য 
যে জীবনের প্রধান সৃষ্টিশীল অধ্যায় উত্তীর্ণ হবার পর, এবং তীর 'বিরুদ্ধে' 
একদল অর্বাচীনের কলরব শুনতে পেয়ে, তিনি তাঁর অচেতন সাহিত্যধর্মকে 
সচেতন স্তরে ব্যক্ত করার চেষ্টা করছিলেন ; হয়তো তায় সাহিত্যিক আদর্শ ও 
বিশ্বাস সম্পর্কে নিজেরই কাছে একডী। জবানবন্দি দেবার ইচ্ছে তীর হয়েছিলে!। 
“এই প্রচেষ্টা বিপজ্জনক, কেননা! কোনে! তাত্বিক ব্যাখ্যার মধ্যে কবি তার 
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কবিতাঁকে ধরাতে পারেন ন1; তত্বকে আটে। করতে গেলে বস্তা ফেটে ধানের 
আটি বেরিয়ে পড়ে, আবার উদার হ'তে গেলে ত। সর্বসাহিত্যের নিবিশেষ 
আধার হয়ে যায়। এ-অবস্থায় কবিরা একমাত্র যা করতে পারেন রবীন্দ্রনাথও 
তা-ই করেছেন; আরিস্টটল বা আলংকারিকদেের মতো! বিষয়টিকে মুখোমুখি 
আক্তমণ না-ক'রে সেটিকে ঘিরে-ঘিরে কথ। বলেছেন তিনি, তার রচনার মধ্যে 
প্রবেশ করেছে সংশয়, কৌতুক, পুররুক্তি, অস্থিরতা $ কোনো-একটি উক্তি 
ক'রে তখনই তাকে সীমিত, খণ্ডিত বা বিস্তারিত করেছেন ; কোনে প্রবন্ধ 
শেষ করামাত্র সেটিকে আর পধাঞ্ত ঝলে তার মনে হয়নি--তারই জের টেনে, 
তার প্রতিবাদে ও সমর্থনে, আরো লিখতে হয়েছে । দেইজন্য তার তত্বালোচনা 
এমন সপ্রাণ ও উমিল, তাকে আমর] বলতে পারি একটি আন্দোলন ; “অলি 
বার-বার ফিরে যায়, অলি বার-বার ফিরে আসে।_ লেখকের সঙ্গে বিষয়ের 
সন্বন্ধটি যেন এইরকম, তা না-হ'লে ফুল ফোটে না। এই ফুল” হলো 
রবীন্দ্রনাথের ছু-একটি নিবিভ ও সহজাত অনুভূতি, তার হদয়ের মধ্যে 
অনির্বচনীয়ের উদ্ভীস ; সেটি কোনে প্রমাণসাপেক্ষ তথ্য নয় কলে উপমা, রূপক 
ও অলিধর্মী হিল্লোল ভিন্ন তার সঙ্গে ব্যবহারের কোনো পথ নেই। তা নেই 
বলে তার “সব তর্ক গান হয়ে ওঠে__ঘরে-বাইরে”র বিমলাব কথা চুরি ক'রে 
বলছি; কিংবা এর চেয়েও সঠিক বর্ণনা যদি দিতে চাই তাও রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই পাওয়া যাবে । “ছন্দ গ্রন্থের আরস্তে “সই, কে বা শুনাইল শ্যামনায” 
এই পঙক্তি উদ্ধাত ক'রেতিনি মস্তব্য করেছেন যে এই সাধারণ সংবাদটিকে 
ছন্দের মধ্যে এমনভাবে ছুলিয়ে দেয়! হয়েছে যে পাঠকের মনে “কেবলই ঢেউ 
উঠতে লাগলো । এ কটি কথার.'.অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শাস্ত 
হবে না। ওরা অস্থির হয়েছেঃ এবং অস্থির করাই ওদের কাজ । পছ্চছন্দের 
এই ইন্দ্রজাল আমাদের কারোরই অজানা নেই; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যের অভিঘাতে কখনৌ-কখনো। অমনি ক'রেই অভিভূত হ'তে 
হয়, আমাদের মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ উঠতে থাকে, কথা শেষ হ'লেও 
্পন্দন থামে ন7া। আরে আশ্চর্য এই যে তাঁর এই কিন্নরকঠ আমরা সেখানেও 
শুনতে পাই যেখানে বিষয়টি বৈজ্ঞানিক ; বরং সেখানেই যেন নিভুলভাবে 
শুনতে পাই; তীর ছন্দ ও শব্দতত্বের আলোচন! শুধু আমাদের বুদ্ধির কাছে 
বার্তা পাঠায় না, আমাদের সমগ্র সত্তাকে পুলকিত ক'রে তোলে। হয়তো 
কোনো মীমাংসার তীরে তিনি উত্তীর্ণ করেন না আমাদের, কোনো তৈরি সত্য 


রবীন্রনাথের প্রবন্ধ ৬গতশিযর ১ 


কখনোই হাতে তুলে দেন না; কিন্তু আমাদের যনের মধ্যে একটি বেগ সঞ্চার 
করেন, যার ফলে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে আমাদের নিজেদের ত্রষ্ট স্থিতি, 
্বপ্নের ভগ্রাংশ, চিন্তার রশ্মি, হয়তো ইন্দ্িয়ের কোনো! নৃতন শিহরন । আমর! 
চঞ্চল হয়ে উঠি, ভেলা নিয়ে তেনে পড়ি সমূত্রে ঃ তিনি আমাদের স্বাধীনভাবে 
সত্যাসরণে যাত্রা করিয়ে দেন--এই তিনি করেন আমাদের--যদি আমরা 
নিজেদের অক্ষমতাবশত মধ্যসমূদ্দে ভূবে মরি, সে-দায়িত্ব তার নয়, আর যদি বা 
তার হয় তবু তো মানতে হবে যে বেরিয়ে প'ড়েই আমরা সার্থক হয়েছি। তীর 
কোনো রচন! অধ্যাপকের কাছে পেশ করলে পাশ-নম্বরও জুটবে কিন! সন্দেহ ; 
কেননা কিছু “প্রমাণ” কর! দূরে থাক, কোনে তথ্যও তিনি পরিবেষণ করেন ন!ঃ 
তার উল্লেখগুলি অস্পষ্ট, মতামতনমূহ ব্যক্তিগত রুচির দ্বারা আক্রান্ত, যাকে 
বলে গবেষণ। তার চিহুমাত্র নেই। আর-কিছু না, পাঠকের মনে শুধু একটি 
সয় তুলে দেন তিনি, এবং স্থরমাত্রেই গতিধর্মী। “ওরা অস্থির হয়েছে, এবং 
অস্থির করাই ওদের কাজ' : তার গগ্ঠ বিষয়ে সাধারণভাবে এই কথাটি বল। 
যেতে পারে। 


৪ 
রবীন্দ্রনাথের গদ্ভরচুনাকে অন্য এক ভাবে ভাগ করা যায় £ একদিকে সরকারি 
বা পোশাকি, অন্ত দিকে ঘরোয়া বা আটপৌরে । এই বিভাগ তীর প্রবন্ধের 
পক্ষেও অর্থহীন নয়, কিন্তু পত্রাবলি ও ভ্রমণবৃত্তান্ত বিষয়ে আক্ষরিকাবে 
প্রয়োজ্য । পত্রাবলিকে বাদ দিয়ে তার গছাসাহিত্য বিষয়ে চিন্তা কর! যায় না, 
কেননা তা শুধু পরিমাণে অজন্র নয়, কখনো-কখনো৷ সাহিত্যগুণে তরপুর। 
যেগুলি তার সত্যকার চিঠি, এবং সেই সঙ্গে ম্মরণীক্প সাহিত্য, সেগুলি সবই 
তার যৌবনের রচনা; যেদিন থেকে শাস্তিনিকেতনের গুরুদেব ও জগতের 
গুরুম্থানীয় হবার ছুর্ডাগ্য তার ঘটলো, সেদিন থেকে চিঠি লেখার সুযোগ 
তিনি হাবালেন $ তার জীবনের শেষ কুড়ি ব পচিশ বছরে তিনি পত্রাকাৰে 
ষা-কিছু লিখেছেন তার শ্রেষ্ঠ অংশ পত্রবেশী প্রবন্ধ, বা অস্তত প্রকাশের অস্তই 
রচিত; জন্তগুলো৷ অন্গুরোধরক্ষার্থে বা কর্তব্যবোধে লেখা, তাতে কখনে। 
কোনে! মহিলাকে তিনি সাস্বনা বা উপদেশ দিচ্ছেন, কখনো বা সমকালীন 
পুস্তক ব। ঘটন বিষল্গে তাকে কিছুটা অনিচ্ছা কাটিয়ে অভিমত দ্বিতে হচ্ছে। 
শেষের দিকে তার প্রতিটি চিঠির প্রতিলিপি রেখে তবে ত। ভাকে পাঠানো? 
৩ (৪) | 
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হো, চিঠির স্থাচ্ছন্দ্যের পক্ষে এত বড়ো বিশ্ন আর নেই 3 তাঁর এই পর্ধায়ের 
চিঠিপৃন্ধ সাধারণত এমন অব্যক্তিক ষে প্রায় যে-কোনোটি যে-কোনে। ব্যদ্ধিকে 
পাঠিয়ে দিলে অশোভন হ'তে! না। অথচ এই অবস্থাতে, তিনি নিতাস্ধই 
রবীন্দ্রনাথ লে অনেক পত্রে অল্পবিস্তব সরসতার তিনি সঞ্চার করেছেন, তার 
হাতের গুণে খুচরো খবরের চিরকুটও শ্বাছু হয়েছে, কাজের কথাও প্রয়োজনের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকেনি । যাকে বলে গুণপন! বা দক্ষতা, তা ষেন ভার নয়নহরণ 
হস্তাক্ষরের মতোই তীর সম্পূর্ণ অভ্যন্ত হ'য়ে গিয়েছিলো।; তা৷ দেখে তাঁকে 
ধন্ত না-ব'লে যেষন পারি না, তেমনি আমাদের দীর্ঘশ্বাস পড়ে সেই ্থবুগ 
স্মরণ ক'রে, যখন পত্রলেখক ও প্রাপকের মধ্যে মুদ্রাকরের উপচ্ছায়৷ হান। 
'স্বেয়নি। সেই যুগের একটি শ্রেষ্ঠ ফসল “ছিন্নপত্র'"-_অমর কাব্য “লোনার 
তরী” ও গল্পগুচ্ছ'কে মনে রেখেই একথা! বলছি; অমন প্রাণোচ্ছল, যুগপৎ 
অন ব্যক্কিগত ও সাবিক, অমন চিরনতুন ও অস্করস্তরূপে পাঠযোগ্য পত্রপর্ধায় 
রবীন্দ্রনাথও আন দ্বিতীয়বার রচনা করেননি । কল্পনা, হাস্তরস, মনক্ষিত) 
অন্চিস্তনের আবিষ্কার ও বহির্জগতের বাস্তব তথ্য ; চোখ দিয়ে দেখা ও ষনে- 
মনে ভাবা ;--এই সবই আছে “ছিন্নপত্রে” আর সেই সঙ্গে আছে আর-একটি 
ব্যাপ্ত সত্তা, যার নাম বাংলাদেশ ছাড়া আর-কিছুই দিতে পারি না। খতু, নদী 
ও তৃপতরুময় বাংলার পল্পীপ্রকৃতি, তার কান্তি, গন্ধ ও আর্জতা নিয়ে, এই 
পুস্তকের অক্ষর থেকে এমনভাবে আমাদের ইন্জ্রিয়ের উপর ঝীপিয়ে পড়ে ষে 
“ছিন্ন, নামটি উচ্চারণ করলেই বাংলাদেশে একটি মানসমৃতি আমবা দেখতে 
পাই। এবং এগুলে৷ খাটি চিঠি, বস্ততই বন্ধু বা আত্মীয়ের কাছে বারীপ্রেরণ, 
এখানে সচেতন শিল্পিতার কোনো! চেষ্টা ছিলো না, লেখার পরে ববীন্দ্রনাথ 
ভুলেও গিয়েছিলেন। তীর ম্বতঃস্ফৃতি একাস্তভাবে জয়ী এখানে । 

অপরিচিত ব৷ স্বপ্প-পরিচিত ভক্তের কাছে আত্ম-উদ্ঘাটন রিলকের পক্ষে 
ষেষন সহজ ছিলো, তেমনি ছিলে। ব্ববীন্দ্রনাথের শ্বতাববিযোধী ; আমরা 
দ্বেখতে পাই তার যে-কোনো পর্যায়ের গ্রকষ্ট চিঠি কোনো! নিকট আজ্জীয় ব। 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে লেখা হয়েছিলো! । সতেরো! বছর বয়সে, প্রথমবার বিজেতে গিয়ে 
সিমি যে-ভ্রমপবৃত্তাত্ত লেখেন সেটিকে গন্সাহিত্য তার প্রতিভার প্রথম ত্বাক্ষর 
বলা যাক 'সুরোপ-প্রবাসীর পত্র» তৎকালে লাষকিক পত্রে ছাপা হ'য়ে থাকজেও, 
প্রকাশের জন্ভই লেখ! হয়মি$ জোতার্সীকোবাদী আত্মীয়দের উদ্দেশে যথার্থই 
চিঠি লিখেছিলেন ব'লে ভাতে সেই অস্তরক্ষন্তা! ধ্বনিত হয়েছে, যা! পরে আম) 
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“ছিপপজে' ও 'ুয্োপ-যাত্রীয ভাক্াকি'তে পাই, কিন্তু পরবর্তী শরমণগ্রস্থ % 
-পত্রাবলিতে ঘ! বিলীয়মান। এই পু্তকত্রয় গ্রমীণকরে যে যে-কালে ববীজনাখ 
তর 'লরকারি” সাহিত্য ধলাধু' ভাষায় লিখছিলেন দে-কালেই, প্রমথ চৌধুরীর 
বহু পূর্বে, তার “ঘরোয্না' সাহিত্যে "চলিত' ভাষা শ্োতক্ষিনী হ'য়ে উঠেছিলে! $ 
'অতথানি শ্বভাবনৈপুণ্য,সত্বেও কেন যে তিনি “সবুজ পত্রের পূর্বযুগে চলিত ভাবার 
প্রকাস্ট ব্যবহারে কুষ্টিত ছিলেন, আমরা! তা ভেবে অবাক না-হ'য়ে পারি না। 
উত্তরষৌবনে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু কেউ ছিলেন না, ছিলে! এক বিরাট 
ভক্তসম্প্রদবায়, সৌরকেন্দ্রিক বনু মগুলে বিভক্ত। ততদিনে তীর ব্যকিজীবনে 
বহু পরিবর্তন ঘটেছে ; পত্ঠী এবং দুই পুন্রকন্তা৷ মৃত ; যৌৰনের বন্ধ বা পরিবার- 
ভুক্ত ঘনিষ্ঠের৷ মৃত অথব! ছিন্নষোগ; বাংলাদেশে কেউ নেই ধাকে তিনি 
বমকক্ষ বা প্রতিষ্বন্ী মনে করতে 'পারেন$ সমত্াট তিনি বাংল সাহিত্যের, 
'গতের চোখে প্রাচীর প্রতিভূ, ইংয়েজ-শাসিত নিখিলভারতের আত্মমর্দাদাক় 
প্রতীক, এবং পূর্বে পশ্চিমে নিরস্তর ভ্রাম্যমাণ । তৎকালীন পত্রে ও প্রবন্ধে 
এই সবই গ্রতিফলিত হয়েছে । উপরস্ত, এই সময়েই গগ্ভরীতি নিয়ে ক্লাস্তিহীন 
পন্দীক্ষায় তাকে প্রবৃত্ত দেখি; তাঁর জীবনের শেষ কুড়ি বছরের গন্তে যত নৃতন 
ও নৃতনতর ভঙ্গি দেখ যায়, পূর্বতন চক্জিশ বছরের রচনায় লে-তুলনায় প্রা 
কিছুই নেই; যদিও চলিত ভাষাকে আগেই একান্তভাবে মেনে নিয়েছিলেন, 
গপ্তশিল্লে সচেতন পরীক্ষার “লিপিকা'তেই আরম্ভ । যা কোনোরকমেই পদ্য নক, 
গন্ভ-পল্তেক্র মাঝামাঝি জায়গায় অব্যবস্থিতভাবে পড়েও নেই, যা নিভূলিভাবে গন্ভ 
এবং নিভৃলিভাবে ছন্দাম্পন্দিত, এই ধরনের রচনাপর্ধায় তাঁর অস্ত্যজীবনের প্রধান 
অবদান। “লিপিকা'য় তৃপ্ত না-হয়ে 'পুনশ্চ' লিখলেন ; তারপর তিনটি নৃত্যনাট্য 
গঞ্ঠকবিতার নৃতন রূপকল্প ; 'শেষের কবিতা" থেকে “মালঞ্চ” পর্যন্ত উপন্যাস $ 
অবশেষে 'ছেলেবেলা', *সহজ পাঠ” গল্পসক্প” ৷ তুল্যমূল্য নয় এরা। কিংবা আি- 
এমন কথাও বল্পতে চাচ্ছি না যে সামগ্রিক বিচারে এই পর্যায় পূর্বরচনার 
চেয়ে উৎক্ট; ক্ষিত্ত এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে এই রচনাধারার মধ্য দিয়ে 
শস্তশিল্লের এক ক্ষবাস্িত বিচির বিকীশ সম্ভব হয়েছে) বিশেষ অর্থে আধুনিক 
বলতে পারি এমন বাংলা গদ্ঘের এয়া প্রবর্তক ও বিবর্তক |. গন্ঠের গ্রতি বৃ 
ফবির এই নিবিড় মনোযোগের একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে সাধুভাষাঞ্ক 
তুলনায় চলিত ভাবা অনেক বেশি নম্য, তাতে লীল! ও গর্গিবৈচিত্র্যের অবকা্টি 
রবীন্রনাথের কানে ও মনে অমোঘত্বাবে ধরা পড়েছিলো $ এবং যৌবনে হেন 


৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


রাংলা পত্ভের প্রতিটি সম্ভবপর ছন্দকে তিনি প্রতিষ্ঠিত কক্ষেন, তে্নি প্রো 
স্লীবনে গন্ভের ধ্বনিমাধুরীকে নানা রূপে আবিষ্কার না-ক'রে পাবেননি। অন্ত 
রাঁয়ণ হয়তো! এই যে তিনি তিতরের দিক থেকে র্লাস্ত হয়েছিলেন; বলার 
কথা আর ছিলে! না বলে স্টাইল তার অবলম্বন হয়ে উঠলো । তিনটি 
নৃত্যনাট্যের মধ্যে ছুটিরই কাহিনীর অংশ তার ব্জের পূর্বরচনা থেকে আহত 3 
“ছেলেবেলা'য় নতুন কোনো উপাদান নেই; “বরাজ। ও রানী'র রূপান্তর হ'লে 
দূপতী” ; “রাজার, 'শাপমোচন” ; 'একটি আবাঢ়ে গল্পের, “তাসের দেশ” ও 
পুজারিনী” কবিতার, 'নটার পুজ।' | নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের আবেদন থেকে 
চ্ুত ক'রে দেখলেও, শুধু পঠনীয় পুস্তক হিশেবে, এই সৰ পুনলিখনের মর্ধাা 
যে জনম্বীকার্ধ তার কারণই এদের গন্ভরীতি কারুকমিতা । 

এই পর্ধায়ের ভ্রমণগ্রস্থের প্রধান লক্ষণ এই ঘে রবীন্দ্রনাথ কখনে! ভুলতে 
পারছেন না তিনি রবীন্দ্রনাথ, “কষ্ণাঙ্গের ভার বহন ক'রে পৃথিবীতে 
যেবিয়েছেন। যেমন এককালে সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে বাংলাদেশ ও ইংলগুকে 
অন্তঃস্থ করেছিলেন, জাপান, রাশিয়া বা দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে তেমন 
ব্যবহার আর নেই তার? তার চস্কু আর তথ্য দ্যাখে না, আাণেন্দরিয় শুধু 
পূর্বপরিচিত জুই্ুলে সাড়। দেয়? নৃতন দেশের কোনে দৃষ্ঠ বা আবহ আর 
হুট করেন না আমাদের জন্ত। ত্বদেশের সঙ্গে অন্তান্ত দেশের তুলনায় তিনি 
ব্যাপৃভ; শ্বদেশের শ্রীবৃদ্ধির চিন্তায় আচ্ছন্ন তার মন) বিচার, বিতর্ক ও 
বিশ্সেষণে তিনি এতদূর পর্ধস্ত নিযুক্ত যে 'রাশিয়ার চিঠি প্রায় একটি 
রাজনৈতিক নিবন্ধ হ'য়ে উঠলো। অথচ প্রতিটি পুস্তকে গদ্ভ এন্বন বেগবান 
ও ছ্যুতিময় যে তার প্রভাব তাত্বিক মৃল্যকে ছাপিয়ে পড়ে; নামাজিক, 
এঁতিহাসিক ও রাজনৈতিক কারণে যা পাঠযোগ্য তা শিল্পগুণে ম্মরণীয়তার্‌ 
মূল্য পায়। আমার এই কথার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 'যাত্রী”$ তার ভাবগন্তীর 
স্বগতোক্তির মধ্যে জানের কথা যা আছে ত1 অন্ত লেখকও শোনাতে পারেন, 
কিন্ত সুন্দরের সাম্লিধ্যলাভে যে-আনন্দ পাই ভা রবীন্দ্রনাথেরই নিজন্ব দান। 
এবং, কোনো! বিষয়ব্যতিরেকে, শুধুমাজ ভাষার উপর কর্তৃত্বের ফলে, কতদূর 
পর্যস্ত মনোমুগ্ধকর রচনা সম্ভব, তার দৃষ্টান্ত “াহ্থসিং্ছর পত্রাবলী' ; গতজ- 
প্রাপিক! বালিকাটিকে রবীন্দ্রনাথের কিছুই বলার নেই, শুধু খেলাচ্ছলে তার 
উপযোগী কথ! বয়ন ক'রে যাচ্চেন, এবং ফলত ঘা! দাড়িয়েছে তা সকলের পক্ষেই 
অভ্ভোগ্য | একে এক ধরনের “বিশুদ্ধ সাহিত্য” বললে হয়তো! ভুল হয় না। 
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মৃত্যুর আগে রবীজ্রনাথ তার নিজের রচনার স্থায়িত্ব বিষয়ে সন্দিহান 
হয়েছিলেন। রোগ ও জরা তার মনকে তখন ছূর্বল ক'রে দিয়েছে, তীর 
ভাষার তরুণ লেখকেরা অ-্রাবীন্দিক পথে অগ্রসর হচ্ছেন, সন্যোষতি্ 
মাক্সর্বাদের প্রভাবে এমন কয়েকটি অপবাদ তাকে শুনতে হচ্ছে যা একে- 
বারেই অসাহিত্যিক ও অবান্তর । ভাবতে বেদনা বোধ হয় যে তিনি, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এর ফলে ছুঃখ পেয়েছিলেন, বিরুদ্ধ মতের উত্তর 
দেবার স্থযঘোগ হারাননি, এমনকি তরুণ লেখকদের প্রতি ব্যঙ্গোজিও তাঁর 
পরিহাসের অস্তভূ্ত হয়েছিলে। । বিশেষত তাঁর আমুক্কালের শেষ বৎসরটিতে 
তিনি নিজের রচন। বিষয়ে অবিরলভাবে কথা বলেছেন-_- য। এর আগ্ে 
কখনোই করেননি ; তার অনেক অংশ শ্ররতিলিখিত প্রবন্ধাকারে .ব। বিতিন্ন 
লেখকের স্থৃতিকথায় বিধিত আছে । বার-বার বলেছেন তাঁর ছোটোগঞ্পের 
কথা-- যাকে কোনো-এক সমালোচক 'গীতিধর্মী বলাতে তিনি ব্য 
হন; তার ছবির বিষয়ে মুখর হয়েছেন মাঝেমাঝে ; স্মরণ করেছেন লগ্নে 
রটেনস্টাইনের বাড়িতে সেই সন্ধ্যাটি, খন ইয়েটস তার ইংরেজি 'গীতার্জলি'র 
পাগুলিপি থেকে পাঠ করেন। তিনি যে “চোদ্দ অক্ষর মেলাতে, পারেন ত৷ 
সহান্তে মনে করিয়ে দিয়েছেন আমাদের ; অবশেষে বলেছেন, “বাংলাদেশের 
লোককে আমার গান গাইতেই হবে; আর-কিছু যদি নাও থাকে, তৰু 
আমার গান থাকবে ।” কিন্তু নেক কথা বলেও তার গন্ধ বিষয়ে কিছু 
বলেননি ; এমন কি হ'তে পারে যে তার নিজেরও মনে হয়নি যে তার 
প্রসঙ্নে সেটাও আলোচ্য? সত্য, যিনি কবির অভিধ। নিজের প্রাপ্য বলে 
জেনেছেন তার আব-কিছু চাইবার থাকে না, এ একটি কথাতেই নব বঙ্গা 
হ'য়ে যায় ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠের ম্বতঙ্ত্র দাবিকেও উপেক্ষা কর! অসম্ভব । 
আজকের দিনে, তার মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে, সহজেই বল! যায় ষে তার 
গান বিষয়ে তার ভবিষ্যঘাণী সফল হয়েছে, এমনকি হয়তো উন্মাত্িকভাবে $ 
রেকর্ড, রেডিও ও সিনেমার বিপুল প্রচারের ফলে বাংলাদেশে আজ প্রায় 
এমন কেউ নেই যিনি তাঁর গানের ছু-চার কলি না জানেন, কিন্তু অনেকে 
হুয়তে। সেটুকুর বাইরে তাকে আর কোনোভাবে জ্জানেন না। শিক্ষিত 
তরুণেরাও তার গানের দ্বারা যতদূর মোহিত তাঁর পঃনীয় রচনাদির সঙ্গে 
ততদূর পরিচিত নন; তার প্রতিটি ক্যব্যগ্রন্থ পাঠ করেছেন এমন যুবক 
ন্বা কবি-যুবকও আজকের দিনে বিরল, “এবং তা নিয়ে আক্ষেপ করাও বৃথা, 


উ প্রবন্ধ-লংকলন 


কেননা যৃধর্মণ অগ্রতিরোধা, রবীজ্মাথের 'প্রত্যাবর্তমে'র জন্ত অপেক্ষা করা 
ভিজ উপান্ন নেই। সেই দিনের উদ্দেশে ব'লে রাখতে চাই হে কোনে! ভাবী 
ক যখন লযদ্বে ববীন্্রনাথের সমগ্র গন্যরচন! পড়বেন, তীর ধারণ| হবে 
স্রিনি গভ-শিল্লে বাংল! ভাষার শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এবং বিশ্বদাছিত্যেও গরীয়ান। 
বৈর্েশিক কোনো-কোনো লেখকের কথা আমর! ভাবতে পারি ধারা তীর' 
চাইতে ভালো নাটক, ভালে! উপন্তান বা প্রবন্ধ লিখেছেত, কিংবা হাদের 
গন্ধ জার! তীব্র বা গভীর; কিন্তু গন্ভশিল্পের এমন এই্বর্২, এমন বিচিন্ত 
ই্তৰ আর কারো রচনায় প্রকাশ পেয়েছে কিনা সন্দেছ। একজন কবির 
(বিষয়ে এই কথাট। খুব আশ্চর্য শোনায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে অপরিমেয়রূপে 
প্রতিভাবান ছিলেন দেটা তে! তার অপরাধ নয়। 
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কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 


কোনো-এক লোকোত্তর রুষকের কথা কোনো-এক কবিতায় আমর। পড়েছি। 
তার অর্থ নিয়ে অনেক বাদাহুবাদ হয়েছে, কিন্ত আজ দেখছি সে-কবিতা উপ্টো 
অর্থে সত্য হ'লো।. যার হাতে ফসল ফললো! তাকে নিয়েই সোনার তরী 
দিগন্তপারে চলে গেলো, পড়ে থাকলো! তার বাশি-রাশি ধান, সোনার ধাঁন, 
যতদূর দৃষ্টি যায় যেন শেষ নেই . 

এখন আমাদের উপর ভার পড়েছে সেই ফসল ঘরে তোলার । বাছতে 
হবে, গোছাতে হবে, সাজাতে হবে গোলাঘবে থরে-থয়ে । ডেকে বলতে হবে 
সকলক্কে-- এসো, এখানে এসো, এখানে তোমার পু, স্বাস্থ, কল্যাণ । এখানে 
ভোমার উত্তরপুরুষের আনন্দের সঞ্চয় । 

কিন্তু এই ঘরে তোলার কাজটি--* যার পারিতাষিক নাম সমালোচনা-_- 
এখানে শুরু করাই শক্ত । একখানি ছোটো খেতে এত ফসল? এত বিচিন্ত 
রকমের শল্য? ফেন একই মাটিতে বিশ্বের সম্ভার, প্রকৃতির মতোই অনিতবিত্ত 
প্রাচূর্য। কেমন ক'রে সম্ভব হলো? 

এই প্রশ্নই প্রথম। যে-কোনে। মান্য, ধিনি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখীন হবেন, 
শুধু সমগ্রভাবৈ দৃষ্টপাত করবেন এসবার, এই প্রশ্নের আঘাত তাঁকে সইতেই 
হবে। সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকালে, শুধু তাঁর প্রাচুর্য, বৈচিত্র, 
বিস্তার, আশি বছরের জীবনব্যাপী বিরামহীন গ্রবাহ-_ শুধু তীর আয়তনের 
বিষয়ে চিন্তা করলে সম্ভাব্য সমালোচকের মনের প্রীয় দেই দশা হ'তে পারে-_ 
বদিও ভিন্ন অর্থে-_ যে-দশ! হয়েছিলে! অভ্ু'নের, কুরুক্ষেত্র যখন যুদ্ধের ববনিকা! 
উঠেছিলো । কাতাবে-কাতারে কীতিবাহিনী দেখতে পেক্কে, এমনও হ'তে পারে 
ঘে বেশ কড়াপাকের সমালোচকও বিহ্বল হবেন, বূলবার কোনে। কথাই গ্রথষে 
খুঁজে পাবেন না। অবনত ঘদি তিনি বাঙালি হুন। 

অথচ খবীন্্নাথ ঠিক সেই জাতের লেখক, সমগ্রভাবে না-দেখলে বাকে 
চেনাই যাবে না। তিনি যে একজন মহাকবি, বিশ্বের মহত্বমনদের অন্যতম, 
এ নিয়ে বাংলাদেশে আজকের দিনে আর তর্ক নেই। কিন্ত তীর প্রতিভার 
হো বৈশিষ্টা--_ যেখানে তিনি পাঠকের পক্ষে বিপত্তিষ্থল এবং লঙ্ালোচকের 
পক্ষে হতাশাহ্বরপ'-- সেটি এই যে তয় মহত্ব-তার সমগ্রভায়। বিচ্ছি্ন পর্ক্তিতে 


৪৮ প্রবন্ধ সংকলন 


তাকে পাওয়া যাবে না, কাব্যাংশে না, কোনো-একটি কবিতায় কিংবা অম্পূর্ণ 
একটি গ্রন্থেও তার পরিচয় বিধৃত হ'য়ে নেই। যে-কোনো! অংশের চাইতে 
তাঁর সমগ্র রচনাটি বড়ো, যে-কোনো একটি গ্রন্থের তুলনায় অনেক বড়ে। তার 
সমগ্র রচনাবলি-_ শুধু আয়তনে নয়, অর্থবহুতায়। তাই কোনে। সংকলনগ্রন্থ 
তাঁর যথার্থ প্রতিভূ হ'তে পারে না, একেবারেই কাজে লাগে ন! ম্যাথু আর্নজ্ডের 
সাছলি, সমালোচনার অন্ত অনেক ন্ুপ্রতিষিত কাছছন তীর সামনে ভেঙে 
পড়ে । যেন নদীর স্রোত বয়ে চলেছে-__- কোনো-একটি জায়গায় হাত দিয়ে 
বল! যাৰে না যে এই রবীন্দ্রনাথ । কালিদাস বলতেই শিকুস্তল।' মনে পড়ে, 
গ্যেটে বলতেই “ফাউস্ট+* কিন্তু ববীন্দ্রনাথ বলতে-_যদ্দিও বিদেশী পাঠক 
নিশ্চয়ই ব'লে উঠবেন 'গীতাগুলি'-_- আমাদের পক্ষে এরকম কোনে। একনিষ্তার 
ৰশবর্তী হওয়া অসস্তব। “তুমি এসো, তুমি এসো, তুমিও এসো, এবং 
তুমি !”_ এ-ই হচ্ছে আমাদের কথা, উত্তরকৈশোর রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলির দিকে 
বিহঙ্গ-চোখেও যখন দৃষ্টিপাত করি । গুণের তারতম্য নিশ্চয়ই আছে, রুচিভেদে 
পক্ষপাতও আছে, কিন্তু আমর! দেখতে পাই ষে রবীন্দ্রনাথ কোনো! “মাস্টীরপীস' 
লেখেননি, তার কোনো-একটি ব1 কয়েকটি গ্রস্থকেও শ্রেষ্ঠ বলে চিহ্নিত করার 
ভপায় নেই। পক্ষান্তরে কালিদাসের যেমন 'খতুসংহার', বা শেক্সপীয়রের “কমেডি 
অৰ এরর+, এই রকম উপেক্ষণীয় রচন। রবীন্্নাথের-__ কিছুই নেই বলতে পারলে 
খুশি হতুম, কিন্ত-_ যেটুকু আছে তা তার সমগ্র পরিমাণের তুর্লনায় নগণ্য। 
এই পরিমাণ, এই বিম্বয়কর অজন্রতা_ যাতে বাহুল্যদোষ আবিষ্কার করা 
অসম্ভব নয়-_ রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ বিকাশের পক্ষে এরই ঠিক প্রয়োজন ছিলো $-_ 
এত বেশি না-লিখলে এত বড়ে। তিনি হতেন না, অসংখ্য বার নাবললে কোনে! 
কথাই তার বল! হতো না; তার পরিমাণেই তার মহত্বের পারমাপ। 
রবীন্দ্রনাথের লক্ুখীন হবার ছিতীয় বিপর্দ তার সর্বমুখিতা। সর্বতোভাবে 
কবি-_- আবার সেই সঙ্গে এমনকী আছে যা তিনি নন, সাহিত্যক্ষেত্রে 
এমন কোন উপাধি আছে যা! তার প্রাপ্য নয়? নাট্যকার, গীতকার, 
প্রাবন্ধিক, সমালোচক, হান্তরসিক, পত্র-জ্রমণ-কথোপকথনে কাকুশিল্পী-_ 
এমনকি, গর্পলেখক, ওপন্যামিক | “এমনকি” কথাটা ভেবে-চিন্তে বলিয়েছি। 
কেননা! কবির সঙ্গে নাট্্যকারের চিরাচরিত আত্মীয়তা আছে, গানে আর 
কবিতায় তো৷ মোদরসম্বন্ব, সমালোচনাও কবিকর্মের অস্তভূতি, কিন্ত কবিতায় 
আর উপন্তামে যে-ব্যবধান তাতে বিরোধের আভাস পাওয়া যায়। সুদুর 


কথাসাহিতে] বধীঞ্জনাথ ৪৯ 


“সেই ইতিহাসের . ্ণযুগ, যখন কাব্য আর উপন্থান অঙ্গাঙ্গী মিশে ছিলো 
'মহাকাব্যে ; আধুনিক কালের গদ্য উপন্তাস এমনভাবে পৃথক্ত যে তা কবিতার 
সহধাসী হ'লে উভয়তই অস্বস্তির আশঙ্কা থাকে । তার কারণ শুধু রূপের-_ 
£00) এর-_ ভিন্নতা নয়। কথাটা এই যে কবিতা লিখতে, এবং আধুনিক 
'অর্থে উপন্যাস লিখতে, ছুই আলাদ! জাতের মনের প্রয়োজন । পার্ণক্যটা খুব 
-সহ্জ ক'রে বলা যায় এইভাবে যে কবির মন অস্তমূখী আর ওঁপগ্ভাসিকের মন 
বহিমূ্থী। ওপন্যাসিক মিশুক মানুষ, আর কবি লাজুক প্রকৃতির; ওপন্ভাসিক 
নিজেকে ছড়িয়ে দেন বিশ্বময়, আর কবি আনেন বিশ্বকে সংহত ক'যে তীর 
অস্তরে। অবস্ট কোনো মানুষই শুধু অস্তমুর্থী বা শুধুই বহিম্ুর্থী হ'তে পারে না, 
সকলের মধ্যেই ছুয়েরই অংশ মিশ্রিত থাকে, সেই মিশ্রণের মাভ্রাভেদেই কেউ 
' পান কবিম্বভাবঃ কেউ বা কথকের, আর ন্বল্পনংখ্যক কেউ-কেউ উভয় বিভাগেই 
আনাগোনা করেন। এই শেষোক্তদেরও কোনো-এক দ্বিকে পাল্পা ভারি থাকে ১ 
. কেউ লেখেন কবির প্রকৃতি নিয়ে গল্প, কেউ বা বৈঠকি মেজাজ নিয়ে কবিতা । 
প্রথম শ্রেণীতে উদাহরণ পাই ইংরেজি সাহিত্যে ডি. এইচ. লবেব্স, দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে বাডিয়ার্ড কিপলিং। এদের বিষয়ে টি, এস. এলিয়টের মম্তৰ/টি 
চিন্তনীয় ; তার মতে যেখানে একই ব্যক্তি কবি এবং কথাশিল্পী, সেখানে একটা 
দিক বেড়ে ওঠে অন্য দিকটাকে জখম ক'রে। এ-কথার সারবত্তায় বিশ্বাস 
জন্মায়, যখন দেখি যে লবেন্স, শর “দি ভাইনাস্টস' সত্বেও টমাস হাডি, এই 
ছুই কথাশিল্পীর স্থান হ'লে! শেষ পর্বস্ত গৌণ কবিদ্বের পিছন-বেঞ্চিতে ; জার 
কিপলিং তার অসামান্ত ছন্দসিদ্ধি নিয়েও সত্যিকার কৰি হ'তে পারলেন না, 
হলেন, এলিয়টের ভাষায়, মহৎ পচ্চলেখক--:৪ £:68 ভ্যা০: 06 51:56" | 
কবিতায় আর কথাসাহিত্যে সমান মর্ধা্ব। কারে ভাগ্যেই জুটেছে বলে শোন! 
যায় নাঃ ও-ছেয়ের পরম্পরে সখ্যভাব নেই, আছে প্রতিযোগিতা, পরস্পরকে 
দ্বমিত অথবা বিক্ষত করাই এদের ত্বভাব। 

'অতএব সাহিত্যের ধার! উভচর, একাধারে কৰি এবং কথক, একদিক থেকে 
তারা৷ বিশ্ষেভাবে সম্মানষোগ্য হ'লেও অন্য্দিক থেকে তাঁদের "অবস্থা একটু 
বিপজ্জনক | এই উভচরবৃত্তিৰ অর্থই দ্বন্দের অধীন হওয়া, এবং কখনো! এমন 
পথে পা বাড়ানো যাতে আপন ব্বভাবের সম্মতি নেই। এই হন্বের সমাধান 
“হযেছে কিনা, হ'য়ে থাকলে কেমন ক'রে হয়েছে-_ববীজ্নাথের কথাসাহিত্যের 
আলোচনায় এই প্রশ্নই সর্বপ্রথমে বিবেচ্য । এত বড়ো কৰি হয়ে ফেউ 


টি প্রবন্ত-লংকলন 


উপন্তামও লিখেছেন, এহন ঘটনা! পৃথিবীতে বেশি ঘটেনি, তাই এ-বিষক্কে 
কৌতুহলের বিশেষ সার্থকতা আছে মনে করি। 

আমি আরম্ভ করবে৷ একথা বলে ঘে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আর কথা- 
সাহিত্যের একই আদর্শে বিচার চলবে না। তাঁর কাব্য, কাব্যধর্মী নাট্য, 
এরা! দাবি করে বিশ্বসাহিত্যর পটভূমিকা, কিন্তু কথাসাহিত্যকে দেখতে হুবে 
বাংল। সাহিত্যের, বাঙালি জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে । তার প্রথম কারণ এই 
যে কথাসাহিত্যে দ্বেশকালের প্রভাব খুব প্রবল; ত৷ ভূগোলনির্ভর, ইতিহানে 
বিস্তন্ত, সামাজিক অবস্থার বৈসাদৃশ্ঠট তার আবেদনের অন্তরায় হ'তে পারে। 
দ্বিতীয় কারণ, আমাদের মাতৃভৃমিতে কাব্য আর গন্চসাহিত্যের এঁতিহগত 
ব্যবধাণ। কাব্যের দিকে বু শতাব্দীর পুরোনো একটি ধারা ছিলো, সম্পঘ 
ছিল প্রচুর, রবীন্দ্রনাথের আংশিক আশ্রয় ছিলো সংস্কত, বৈষাব, বাউল কাব্যে » 
কিন্ত তার উদ্মেষের সময় বাংল! গপ্ভ ছিলে! অপরিণত, উপন্যাস সগ্যোজাত এবং 
ছোটোগল্প নাষক পদার্থের অস্তিত্ব ছিলে! না। লিখতে-লিখতে ভাষ। তৈরি করতে 
হয়েছে তাঁকে, ভাবতে হয়েছে মতুন রূপ, নতুন রীতি ) বাংলা গপ্ভের যোজনব্যাপী 
পরিণতি এক জীবনে তিনি সমাধা করেছেন এক জীবনে, কিন্তু ধীরে । মনে 
রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ “প্রডিজি” গোছের জীব ছিলেন না, মধুস্দনের মতো! চক 
লাগাননি কখনো! ; যেহেতু তাঁকে বহুদূরে যেতে হবে, তাই অতি ধীবে তিনি 
এগিয়েছেন। জীবদেহের মতে! মস্থর তার পরিণতি, বনম্পতিবন বেড়ে ওঠার 
ষতে!; তার ম্বভাবে বিপ্রবী বৃত্তি ছিল৷ না, ছিলে! বিনয়, নিয়মনিষ্ঠাঁ_ যার 
অর্থ ভিসিগ্লিন। চলতি প্রথাকে মুচড়ে ভেঙে আশ্চর্য কিছু নতুন করার উদ্ভম 
তার যৌবনের ইতিহাসে নেই; তার পথ নিশ্চিত বিবর্তনের; এঁতিষ্বের 
অক্ুলর়ণে, অগ্রজের অনুকরণে তার পদক্ষেপ। তরুণ রবীন্দ্রনাথ বাতাবাতি 
কোনে। ব্দল ঘটাতে যাননি; বাংল! কথাসাহিত্যকে বস্কিমের হাত থেকে 
যে-অবস্থায় পেয়েছিলেন, ঠিক সেখান থেকেই যাত্রা! করেছিলেন । . 

উপরম্ধ লক্ষণীয় ঘে এই ধীরগামিতার লক্ষণ তার পদ্যে ততটা দেখা যাক 
না, যতটা তার গন্ভে। শুধু ধীরগামিতাই নয় কেমন ভীরুতা। যেন-_ যাকে 
প্রান রক্ষপণদীলতা। বল! যায়-- কিংবা! যেন অব্যবস্থিত হ'য়ে আছেন, মনস্থিম্ত 
করতে পারছেন না। পদ্ে তিনি প্রথম থেকেই বিশিষ্ট, প্রান কৈশোর থেকেই 
নিজের গলাক্স কথ! বলছেন-_ হঙ্ছিও চলতিকালের ফ্যাশনের সঙ্গে মেই গলাক্ষ 
মিন ছিলে! কা। কিছ গন্ধে-_. আজকের দিনে ভাবতে অবাক লাগে আমাদের" 


কখালাহিত্যে রর্দীজ্রনাথ ৪১. 


গদ্ধে তিনি চলেছিলেন অর্ধোত্তর জীবন তরে প্রথাসম্মত পখেই-- বঙ্কিমেফ” 
মংলগ্ন হয়ে সতর্কভাঁবে পা ফেলে। তীর পক্ষে সেটা ঘে ঠিক স্বাত্ধারিক. 
ছিলে না, তার চমৎকার প্রমাণ মেলে তার ভাষার ভঙ্গিতে । ভার কৈশোর 
থেকে .প্রোঢকাল পর্বস্ত, তার গন্ঠের ছুটে। পাশাপাশি ধারা আমরা দেখতে পাই $. 
একটি সরকারি, অন্যটি ঘরোয়া; একটি “সাধু*, অন্তটি চলতি ভাবায়; একটি- 
গল্প উপন্ঠাস প্রবদ্ধাদিতে প্রকান্ঠ, অন্যটি চিঠিপত্র নেপথ্যবিহ্ার্ী। যাঁকে 
আজকাল আমরা চলতি তাষ! বলি, তাতে আবাল্য আনন্দ ছিলে! রবীন্দ্রনাথের ; 
ষখন "স্বাধীনভাবে? লিখতেন প্রকাশের কথ! ভাবতেন না, তখন এ গগ্ভাই 
আসতে তার কলমে-_- সে-গন্ঠ বঙ্কিমের অধমর্ণ নয়, হুতোম প্যাচারও না, সেটা” 
একান্তই তার নিজন্ব ও নতুন__ এবং সেই গদ্ঘেই প্রচ্ছন্ন ছিলে৷ ভবিস্তের বৃহৎ 
নস্ভাবনা, বাংল! চলতি গন্সের-__ আধুনিক গগ্ভের__ প্রথম পরিমাজজিত রূপটি” 
তীবই হাতে রচিত হয়েছিলে। তার পত্রাবলিতে । কিন্তু এই ধারাটিকে তিনি 
অস্তঃগুরিক! ক'রে রেখেছিলেন, এমনকি উপেক্ষা করেছিলেন, ষেছেতু 
তৎকালীন শান্ত্রমতের তাতে অনুমোদন ছিলে! না। ধিনি আঠারো বছর 
বয়সে দীপ্তিশালী 'সুরোপ-প্রবাসীর পত্র' লিখেছিলেন, চব্বিশ থেকে চৌজিশ 
বছরের মধ্যে *ছিন্নপত্রে'র অপরূপ পত্রাবলি, তিনিই আবার একই সমক্কে গল্পের 
সংলাপের অংশেও “সাধু ভাষা লিখেছিলেন, এবং চলতি ভাষাকে ভালোবেমেও - 
তাকে ঘরে তুলতে পারেননি, -তর্দিন না বাইরের দিক থেকে তাগিদ 
উঠেছিলো । তার বয়ম তখন পঞ্চাশ পার, নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, 
জগৎবিখ্যাত হয়েছেন, তবু তো৷ এ 'জাত-খোকানে! প্রিষ্লাকে প্রকান্ঠনভাবে 
গ্রহণ করার জন্য তাঁর দরকার হয়েছিলো! 'সবুজ পত্রে'র উদ্দীপনা, প্রমথ চৌধুরীর 
নেতৃত্ব । ভাবতে অবাক লাগে আমাদের । 

যেমন গন্ভ)রচনায়, তেমনি উপন্তাসের ভিতর-মহলেও, বহুকাল পর্ধস্ত' 
গতান্গগতির বাঁধ তিনি ভাগুতে পারেননি । এখানে গতান্গতি মানে অবস্ঠ-- 
বঙ্কিমি আদর্শে রচন!। রবীন্্রনাথ ভুল করেছিলেন বলবে। না--তুল করায়- 
কথাই এখানে অবান্তর, কেনন। বেছে নেবার স্থযোগ তার ছিলে! না। 
অন্করণযোগ্য একটিমাত্র আদর্শ ছিলো তার সামনে, সে-আদর্শ বহ্ধিষের | 
রবীজ্নাথ ধাপে-ধাপে এগিয়েছিলেন--টপকে পেরোতে যাননি-- তার এই- 
এতিষ্ববোধ বন্ধুর কাজ করেছিজো তার। পূর্বপরতা লঙ্ঘন ক'রে হঠাৎ. 
কিছু করতে গেলে বিশ্দয্ে় স্থষ্ট হ'লেও অনেক সময় নির্বাঙ্গতার আলঙ্কা: 


নস্্হ প্রবন্ধ-নসংকলন 


থাকে--তা থেকে আর অন্য কিছু জন্মায় না, বাংল! সাহিত্যে এর দৃষ্টান্তস্থল 
-শমধুদ্ছদন | .ববীন্নাথের সহজবোধ এখানে তাঁকে স্ুপরামর্শ দিয়েছিলো, 
কিন্ত দৈবদোষে তার আদর্শে আর উদ্মুখতায় মংগতি ছিলে! ন1। বন্ধিষ 
ছিলেন ম্বভাবতই ওপন্তাসিক, রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই কবি; অগ্রজের নৈপুণ্য 
'“ছিলো৷ রহস্যময় ঘটনাবিষ্তাসে, আর মানুষের মন নামক বৃহস্তময় বস্তটি ছিলে! 
'অনুজের সন্ধানস্থল। ফলত, রবীন্দ্রনাথের পূর্ব-উপন্তাসে একটা অস্বস্তির ভাব 
ধরা পড়ে, যেন লেখকের বুদ্ধি আর প্রবৃত্তি ভিক্ন পথে যেতে চাচ্ছে, যখন 
হৃদয় চায় হৃদয়ের কথ! বলতে তখন মগজের কারখানায় চলছে প্লটের চতুরালিয় 
চেষ্টা । এ-চেষ্টা একবার অন্তত অপচেষ্টায় দীড়িয়েছিলো “নৌকাডুবি'তে-_ 
“বউঠাকুরানীর হাটে'র কথা ছেড়েই দিলাম? কিন্তু 'নৌকাডুবি”র ভরা- 
'ডুবি তেমন উল্লেখ্য নয়, কেননা এ ঘটনাজটিল অসংগতিবুল উপন্তাসটি 
রৰীন্দ্রনাথের লক্ষণুক্ত রচনাবলির মধ্যে পড়ে না, প্রক্ষিগ্ত বলে মনে হয়। 
বইটি ভালে। নয় ঝলে ছুঃখ করি না, ছুঃখ এই ভেবে যে রৰীন্দ্রনাথ কথনো 
-৩-রকম বই লিখতে রাজি করিয়েছিলেন নিজেকে | আরো আশ্চর্য লাগে__ 
প্রায় বিশ্বাস হয় না__ যখন ভাবি যে “নৌকাডুবি” লেখা হয়েছিলো “চোখের 
বালি'র বছর চারেক পরে ;১__-সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে পশ্চাদপসরণের দৃষ্টান্ত এই 
“একটি ছাড়া ছুটি বোধহয় নেই । 

বাংল। সাহিত্যে শ্মরণীয় গ্রন্থ “চোখের বালি'। কাচ লেখা, সন্দেহ নেই; 
এই গ্রন্থের ছিত্রসদ্ধানে বড়ো-একটা সুক্্মতারও প্রয়োজন হয় না আজকের 
'দ্বিনে) তবু একে অন্বীকার করাও সম্ভব নয়। তার কারণ এটি বাংল৷ 
ভাষার প্রথম উপন্যাস, যাকে বল! যায় মনম্তত্বপ্রধান, অর্থাৎ যেখানে বাইরের 
দিক থেকে ঘটন সাজাবার কৌশলটাই বড়ো কথ! নয়, মান্ষের মর্ষকথা টেনে 
বের করা যার লক্ষ্য। কিন্তু এখানেও শেষ রক্ষা হয়নি। উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
সবীন্দ্রনাথের দ্বভাবে আর উত্তরাধিকারে যে-বিরোধ ছিলো, তার ছুক্কিয়তার 
সবচেয়ে শোচনীয় দৃষ্টান্ত চোখের বালি'র উপসংহার । তখনকার পাঠকের। 
কেউ আপত্তি করেছিলেন কিনা জানি না, কিন্ত বিনোদিনীর তুচ্ছ পরিণাম 
“আমাদের কাছে অগ্রাহহ_ রসের দিক থেকে তা-ই, নীতিধর্মের দ্বিক থেকেও 
তা-ই। মনোরঞ্জন প্রলেপ লাগিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ”-তীর নিজের ভাষাতেই 
বলছি; একদিক থেকে বিধবা প্রেমিকার সমুচিত, অর্থাৎ জন্গচিত, শান্তিবিধান 
করেছিলেন, অন্ত দিক থেকে চেয়েছিলেন তৎকালীন কাস্ছনমতো৷ কাহিনীটিকে 
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হ্থগোলভাবে শেষ করতে । এই দ্বিবিধ দৌর্বল্য 'চোখের বালির অপঘাভ” 
ঘটিয়েছিলে। ৷ 

আমরা সাধারণত ব'লে থাকি যে উপন্তাস লিখতে হু'লে প্লট চাই। কিন্ত 
প্লটের জন্ত যে-ধরনের উত্ভীবনী বুদ্ধি লাগে, তা কবিত্বশক্তির অন্থগামী নয় $. 
ও-ক্ষেত্রে কবিরা অনেক সময়ই ফেল হয়ে থাকেন; আর কেউ-কেউ মে-রকষ' 
কোনো চেষ্টাই করেন না, পুরোনো গল্পই নতুন ক'রে লেখেন। শেকসপীয়রের' 
সাইত্রিশটি নাটকের মধ্যে শুধু একটির কাহিনীর অংশ মৌলিক-__এবং 
সে-নাটক এ একটি কারণেই উল্লেখযোগ্য । কিন্তু কাব্য-নাট্য আর গল্ভ- 
উপন্তাসের জাত আলাদা, একের আদর্শ অন্তের উপর চাপানো যায় না। অবনত 
আধুনিক যুগে উপন্যাসেও প্লটের ধারণ! বদলেছে--“দি ম্যাজিক মাউণ্টেন” বা! 
'ইউলিসিস'-এর মতো দীর্ঘায়িত যুগপ্রতিতূ উপন্যাসে আস্ত একট! ব্রদ্ধাণ্ডের 
উপাদান স্থান পেলেও প্লট নামক বস্তটিকে পাওয়া যাবে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সামনে ছিলে! উনিশ-শতকী ধারণ]; প্লটের অর্থ ছিলে। খানিকটা ঘোরপ্যাচ, 
কী-হয়-কী-হয়-রুত্বশ্থাদে পাঠককে টেনে নিয়ে যাওয়া, নেহাতই বাইরে থেকে, 
উত্তেজনা এনে কৌতুহল জাগিয়ে রাখ।, তারপর গ্রস্থিমোচনে সমস্ত কিন 
মিলিয়ে দেয়া, বুঝিয়ে দেয়া: এর যাস্ত্রিক দ্িকটায় স্বাচ্ছন্দ্য ছিলো না 
রবীন্দ্রনাথের, তাই তার গল্লাধশ এত বেশি পাওয়া ষায় আকন্মিক ঘটনাঁ_ 
আযাক্িডেপ্ট ; কাকতালীয় ফিরে আসে বার-বার। কিন্ত এই প্রটের দাৰি 
সম্পূর্ণ মিটিয়েও আপন বক্তব্য তিনি প্রকাশ করতে পেরেছিলেন “গোরা' 
উপন্যাসে ;_ এখানে বড়ো একটি বক্তব্য ছিলে। তার, সেই বক্তব্য ধরাবার 
মতে! কাহিনীর আধারও ঠিক পেয়েছিলেন, আর এই সংযোগের ফলে সর্বাঙ্ে 
সম্পূর্ণ হয়েছে “গোরা”__লেখকের ম্বভাব কোথাও ব্যাহুত হয়নি, রুচি কোথাও 
খণ্ডিত হয়নি, এখানে আত্তস্ত আমরা রবীন্দ্রনাথকেই চিনতে পারি। তার 
উপন্তাস-মালার মধ্যমণি এই গ্রন্থ, উপন্তাস হিশেবে সবচেয়ে তৃপ্তিকর, গঠনশিল্পে 
নিটোল, চরির্রন্থটতে উজ্জল, কাহিনীর বিল্তাসেও নিবিড় ;--এই একটি বই, 
প'ড়ে ধারণা হয় যে অস্তত একজন মহাকবিকে ওপন্তানিকেরও উপাদান 
দিয়েছিলেন তার ভাগ্যবিধাত|। 

আগে বলেছি, রবীজ্্নাথ ধীরে এগিয়েছেন, হঠাৎ কিছু বদল, ঘটাতে 
যাননি। কিন্তু তার সাহিত্যজীবনে ছু-বার কিছু বড়ে৷ রকমের বদল দেখা 
যায়। প্রথষটি এতই বড়ো যে বিপ্লবের কাছাকাছি পৌঁছয়, ছিতীয়টি তেষন, 
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না হ'লেও তাতেও কিছু আকনম্মিকতা ছিলে! । প্রথম বার “সবুজ পত্রে'র 
যুগে-- যখন তিনি কাব্যে লিখলেন “বলাকা”, আর গন্ভে লিখলেন *চতুরজ', 
" চত্ুরন্গে'র অব্যবহিত পরে “ঘরে-বাইরে” | দ্বিতীয় বার-- যখন বাংল! সাহিত্যের 
তরুণ মহলে আর-একবার বিদ্রোহের ঢেউ উঠেছে--যখন তিনি "শেষের 
কবিতা” লিখলেন, প্রায় একই সময়ে “যোগাযোগ” তারপর “পুনশ্চ” । আসল 
কথাট! হয়তো এই ষে বড়ে৷ বদল একবারই ঘটেছিলো, প্রথম বারের ভাঙনের 
পর অনিবার্ধ ছিলে মুক্তির পথে এগিয়ে যাওয়া ৷ «সবুজ পত্রে মুক্তি পেয়েছিলেন 
-স্ববীজ্রনাথ ;) অবিরলতায় যদ্দিও কোথাও ফাক নেই, তবু নদীর স্রোত তীব্র 
বীক নিলে৷ এখানে 3 “সবুজ পত্রে'র আগে এবং পরে যেন ছুই আলাদ। 
রবীন্দ্রনাথকে আমর! দেখতে পাই। সে-সময়ে পুরোনো কুল ছাড়লেন তিনি, 
বছদিনের অনেক অভ্যাসের বেড়ি ভাঙলেন, যে-কুল ছেড়ে গেলেন সেখানে 
আর ফিরলেন না। 
এই মতুন ববীন্দ্রনাথ সমস্ত দ্বিকেই প্রতীয়মান হলেন, কিন্ত কবিতার 
চেয়েও প্রবলভাবে তাঁকে চেন! গেলে তার গন্ভে। গন্ভে এতর্দিন সতর্কভাৰে 
চলেছিলেন, যেন তারই ক্ষতিপূরণম্বরূপ একেবারে নির্ভয় হলেন এবার । সেই 
'€য "্ঘরে-বাইরে*তে চলতি ভাষাকে বরণ' করলেন, জীবনে আব “সাধু, ভাষা 
লিখলেন না; আরম্ভ করলেন ভাষ! নিয়ে পরীক্ষা ; ভাঙলেন, গড়লেন, ছেঁটে 
দিলেন, জুড়ে দিলেন, সমন্তটাকে মিলিয়ে দিলেন নতুন ছন্দে; বেগ আনলেন 
বাংল। গছ্চে, আনলেন তীক্ষতা, নমনীয়তা, লাশ্ত। রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের 
অনেকটা অংশ জুড়ে আছে এই গন্ত-সাধন! ; “ঘরে-বাইরে” থেকে “ছেলেবেলা” 
পর্বস্ত গন্য ভাষাকে যত রকম ক'রে মুচড়ে বেঁকিয়ে তিনি চালিয়েছিলেন, 
তাতে বাংলা গগ্যের রূপান্তর ঘটেছে এ-কথা বললে অত্যুক্তি হয় না। 
উপন্যাসের রূপের দিকেও বল হু'লো!। উনিশ-শতকী ধটের মোহ কেটে 
' গেলো! $ উপন্তান হ'য়ে উঠলো বক্তব্য প্রধান, ভাবনানির্ভর । সেই সঙ্গে চললো 
কথাশিক্পের কলাকৌশল নিয়ে বিচিত্র রকমের পরীক্ষা । পত্রাকারে গর, 
'স্কায়েত্ির আকারে উপন্যাস, 'চতুরঙ্গে'র নিবিড় সংহতি-এ সবের পরেও 
“শেষের কবিতা'র নতুনতর কারুকর্ম। এ-সব পরীক্ষার অর্থ, বলা বাহুল্য, শুধুই 
বৈচিত্সাধন নয়, এর জন্ত মনের দিক থেকে তাগিদ ছিলে । তিনি য! 
'াঙ্ছর্েন, খুঁজছিলেন, পরখ করে-ক'কে দেখছিলেন, তা উপন্যালের এমন 
একটি রুপ, ষ! কবির শ্বভাবের পক্ষে অন্ধকূল। তার তিতরকার কবিটি যাতে 
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প্রশ্রয় পাদ, কবিত্ব সহযোগী হয় কথাশিয়ে, এই ছিলে! ববীজ্জনাথের অচেন ন। 
হোক অচেতন মনের লক্ষ্য । তাই কাহিনীষ অংশ সরল হ'লো, লখু হ'লে 
উন্তাবনার দায়, এলো! শ্বগতোক্তি, মননশীলতা, বিশ্লেষদী পঙ্ধতি। প্রধান হ'য়ে 
উঠলে। পাত্র-পাত্রীর মন; তার! কী করছে, কী ঘটছে তান্দের জীধনে, সেটা 
যেন উপলক্ষ মাত্র, অপরিহার্য ছল। তার উত্তরজীবনের কথাসাছিত্যে কোনো 
নিছক গল্প বলতে যাননি রবীন্দ্রনাথ, মাজযষের গহন মনে জালোঁ ফেলতে 
চেয়েছিলেন; চেয়েছিলেন উপন্যাসকে কাব্যের সধর্মী ক'রে তুলতে । 

এর ফল মানতেই হয়, সর্বত্র সমান হয়নি। *চতুরঙ্গে'রে সৌষম্য 
উল্লেখযোগ্য : যোগাযোগ”, অসমাঞ্ধ হ'লেও, কবির সঙ্গে ওঁপস্তানিকের 
লার্থক মিলনের দৃষ্টান্ত । কিন্ত “ঘরে-বাইরে অতিকথনে ভাবাক্রান্ত, “শেষেক্ব 
'কবিতা'র গল্লাংশ দুর্বল, “চার অধ্যায়ে কোথাও-কোখাও সন্দেহ জাগে লেখক 
তীর অভিজ্ঞতার বাইরে চলে যাচ্ছেন। কিন্তু এসব বই যাতে বক্ষা 
' পেয়েছে-- শুধু রক্ষা পেয়েছে তা নয়, আলো, তাপ, প্রাণ পেয়েছে যেখান 
থেকে, সেই উৎস আর-কিছুই নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা | ক্বিদ্বই সেই 
শক্তি, যাতে শেষ পর্যস্ত ফাড়া কেটে গেছে, যাতে এ-সব বইয়ের সশ্মোহনী 
প্রভাব ঠেকানো যায় না। কবি ছাড়া আর কারে হাতে «শেষের কবিতা' 
সম্ভব ছিলে! না ও-বইয়ের পঞ্ষণংশই তার কারণ নয়-_ কবি ছাড়া আম কারো 
-সাধ্য ছিলো না এলা-অস্তর দীর্ঘায়িত সংলাপে মুগ্ধ ক'রে ধ'রে রাখে আমাদের । 

তাহ'লে মোটের উপর দীড়াচ্ছে কী? দেখা! ঘাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ কৰি আর 
কথাশিল্পীর সম্পূর্ণ সংগতি ঘটাতে পারেননি-- এত বড়ো কৰির কাছে সেটা 
আশ! করাও অন্যায় হয়। দুয়ের বিরোধে ক্ষতি হয়েছে উপন্টাসের ; কবিস্ব 
খন দমিত হয়েছে তখন এসেছে “নৌকাড়ুবি'র কৃত্রিমতা, আর যখন প্রশ্রয় 
পেলে! তখন দেখি “ঘরে-বাইরে'র আতিশয্য, 'শেষের কবিতার বিষয় বন্ততে 
যাথার্্ের অভাব। আবার সেই সঙ্গে এও দেখি যে তার কথাসাহিত্যের 
একটি বড়ো৷ অংশের প্রতিপত্তির কারণই তার কবিত্বগুণ; পূর্বপ্রবীন্রের 
উপন্তানে পাই এঁতিহ্রক্ষা, বিত্ত 'ঘরে বাইরে", “শেষের কবিতা? এ-সব বই 
বীজের মতে। কাজ করেছে বাংল! সাহিত্যে, তা থেকে অন্ত বই জল্ন নিয়েছে। 
এই অবস্থায় কবিকে বাদ দিয়ে কথাশিক্পীর বিচার চলবে না; ববীন্দ্রনাথের 
কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অংশ বেছে নিতে 'হ'লে আঙ্কাদের খুঁজতে হবে কোথাক্স 
স্টার ছুই দন্তায় সামগ্ন্ত ঘটেছে, একটা অন্তটাকে ছাপিয়ে ওঠেনি, বাধায় 
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কবিত্বের দিকট! গল্পের সঙ্গে এমনভাবে যিলে-ষিশে আছে যে কোনোটাকে 
বিচ্ছি্ন ক'রে নেয়! যায় না। সে-রকম বই «গোরা, “চতুরঙ্গ, যোগাযোগ”, কিন্ত 
এই মংগতিসাধনের দৃষ্টাস্তরূপে সর্বাগ্রে ধার নাম করতে হয়, সে-বই গল্পগুচ্ছ?। 

'গল্পগুচ্ছ' আশ্চর্য বই। ইতিহাসের দিকে থেকে আশ্চর্য, আস্তরিক মূল্যে, 
তা-ই। বাংল! ভাষায় প্রথম ছৌটোগল্প লেখেন '্রবীক্রনাথ, এবং এমন সময 
লেখেন, যখন ইংরেজি সাহিত্যেও ছোটোগল্প নামক বস্তটির চল হয়নি ॥ 
যৌবনে পন্মার বুকে “নজন-নির্জনের নিত্যসংগষে” যখন বাসা ছিলো তার, যখন, 
'সোনার তরী” লিখছিলেন, তারপর “চিত্রা”, সেই একই সময়ে ছোটোগন্ের 
ধারাটি তার খুলে গিয়েছিলো। শুভযোগ ঘটেছিলো তীর জীবনে ; ঠিক 
লোকালয়ে ছিলেন না, কিন্তু কাছাকাছি ছিলেন; সংসারে জড়িত ছিলেন না, 
কিন্তু মান্থষের সংসারযাত্রার দর্শক হ'য়ে ছিলেন। কল্পনার উৎসাহ ছিলো! উদার 
আকাশে, আবার মানবচরিত্র লক্ষ করারও স্থযোগ ছিলো । এই অবস্থা কবির- 
পক্ষে তেজন্কর, কথা শিল্পীর পু্টিসাধক | এই সময়ে একটি-ছুটি ক'রে 'আপনার 
মনোমতো! যে-সব গল্প তিনি লিখেছিলেন, পরবত্তাঁ অন্ত সব রচনাবলির পাশে 
রেখেও তাদের সচ্চোজাত টাটক্কা ভাৰট উবে যায় না, বরং তুলনা ক'রে' 
দেখলে তাদের অফুরান প্রাণশক্তিতেই বিশ্মিত হ'তে হয়। গেক্পগুচ্ছ', আর 
তার যমজ বই “ছিন্নপত্র” রবীন্দ্রনাথের গন্ভ বইয়ের মধ্যে এই ছুটির আমি নাজ, 
করবো, যা অসংখ্য বার পড়েও পুরোনে। হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটোগক্প অধিকাংশ তার পূর্বজীবনের রচনা । তখন তিনি 
উপন্তাসে বন্ধিমেব অধীন ছিলেন, কিন্তু ছোটোগন্প লিখতে গিয়েই তাঁর পঞ্চ 
ভিন্ন হ'য়ে গেলো । বন্ধিমের সাড়ম্বর শোভাযাত্রার পরে, রাজন্তজড়িত অলোক- 
সাষান্ত ঘটনাবলির পরে, রবীন্দ্রনাথ আনলেন লৌকিক জীবনের ছবি, সাধারণ: 
মানুষের প্রতিদিনের স্থখছুঃখের কাহিনী ,__ সমস্ত গঞ্পগুচ্ছে'র উপাদানে, 
একমাত্র 'মহাষায়া” গলে ছাড়া, আর কোথাও বঙ্কিমের অন্থগামিত নেই ? 
'যেমন বিষয়বস্ততে গল্পগুলির স্বকীয়তা, তেমনি রচনাশিল্পেও প্রথম থেকেই 
স্বাচ্ছন্দ্য বেশি) সমসাময়িক গল্পে আর উপন্যাসে প্রায় ষেন তুলনাই চলে না » 
বতদিনে রবীন্দ্রনাথ 'পোস্টমান্টার” থেকে 'নষ্টনীড়” পর্ধস্ত পৌঁছে গেছেন, 
ততদিনে 'চোখের বালি” মাত্র পাওয়া! যায়, আবার “নৌকাডুবি'র অনতিপরে 
পাই “মাস্টার রশাই”, “খগ্তধন+। উপন্তাসের তুলনায় গল্প কত হুপরিণত ) গল্প 
যেখানে, স্ৃত্ফুর্ত ও সারুলীল, সেখানে উপগ্ভাস কেমন আড়ষ্ট, ধেন অংশত- 
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বানিয়ে-তোল।। গল্পে আর উপন্তাসে এই ব্যবধান দেখে বিল্ময়ের উদ্রেক হ'তে 
পারে, কিন্ত লেখক যেখানে কবি, সেখানে এ-রকম হওয়াই শ্বাভাবিক ছিলো, 
কেননা কবিতা আর উপন্যাসে বিরোধ থাকলেও ছোটোগল্প কবিপ্রতিভার 
অন্থকূল। কথাসাহিত্যের এই ছুই শ্রেণীতে সব সময় সৌহার্দ্য থাকে না; এর 
এক দিকে শক্তি থাকলে অন্ত দিকে অবশ্ঠত দখল জন্মে না) আস্তন চেখহব 
কখনো উপন্যাস লেখেননি, ভাজিনয়া উলফের একটিও ছোটোগঞ্প নেই। 
রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্য সমগ্রভাবে দেখলে সন্দেহ থাকে ন। যে তার স্বভাবের 
পক্ষে ছোটোগল্পের উপযোগিতা বেশি ছিলো; কবিতায় তিনি যত বড়ো, 
ছোটোগল্পে তার কাছাকাছি, কিস্তু-- “গোরা” সত্তেও, “যোগাযোগের হচনা 
সত্বেও__ উপন্যাসে তার আসন ভিন্ন। শুধু তীর ক্ষেত্রেই নয়, সাধারণভাবে 
বাংল৷ উপন্াস বিষয়েই এ-কথা সত্য $ বাংলা! সাহিত্য যেখানে উৎকষ্ট, সেখানে 
কবিতা আর্‌, ছোটোগল্প ধে-পরিমাণে দেখতে পাই, উপন্াস সে-তুলনায় অল্প । 
এর কারণ হয়তো বাঙালি জীবনের ক্ষুদ্র পরিধি, হয়তো বা বাঙালি মনের 
গীতধন্মিতা ; কিন্ত কারণ যা-ই হোক, বাংল] উপন্যাসের আপেক্ষিক দুর্বলতা 
সুস্পষ্ট, আধুনিক অর্থে মহৎ কোনে! উপন্যাস বাংল1 ভাষায় আজ পর্বস্ত লেখ। 
হয়নি। কিন্তু বাংলা উপন্যাসের যে-সৌধ আজ উঠেছে, সেখানে বঙ্কিম 
ভিত্তিস্থাপক হ'বেও ববীন্দ্রনাথই প্রধান স্থপতি, আর-_ যেহেতু তিনি “ঘরে- 
বাইরে? লিখেছেন, “শেষের কবিতা” লিখেছেন-_ পরবর্তারও যাত্রাস্থল ;__ এর 
পর ধারা বাড়াবেন, বদলাবেন, নতুন-নতুন মহল বানাবেন, তেতলার উপর 
চারতলা-পাচতল তুলবেন, রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠ না-নিলে তাদের প্রস্ততি 
সম্পূর্ণ হবে না। রুচির গুরু তিনি, রূপায়ণের ভাষাশিল্পের ; যেখানে তিনি 
নিজের জমিতে দাড়িয়ে আছেন সেখানে তিনি অবশ্ঠমান্য, আর যেখানে তার 
তল হয়েছিলে। সেখানেও উত্তরকালের শিক্ষার ক্ষেত্র পড়ে আছে। 

১৯৫২ “রবীন্দ্রনাথ : কথাপাহিত্য* 


গল্পগুচ্ছ' 
“গল্পগুচ্ছ' কি কাব্যধর্মী 


আমাদের সমালোচনা-মহলে একট! প্রচলিত মত হৃ*লে! এই ষে ববীন্দ্রনাথের 
ছোটোগল্প প্রধানত কাব্যধর্মী। কথাটা! প্রশস্তিরূপে উচ্চারিত হয় না) বরং 
এর মধ্যে এই ইঙ্গিতটাই স্পষ্ই যে ছোটোগল্লের পক্ষে কাব্যধর্মী হওয়া দোষের 
কথা, এবং সে-দোষ রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্পেই বি্যমান। কবিতার ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব সন্বদ্ধে আমর! সবাই এতদিনে একমত হ'তে পেরেছি, 
কিন্ত গল্পের ক্ষেত্রে তার সম্বন্ধে ঈষৎ ক্ষমাশীল বদান্যতার ভাব এখনো! অনেকের 
মধ্যে দেখ! যায়-_ যেন বিচারবুদ্ধির স্বতর্কতা অনেকখানি শিথিল ক'রে না-দিয়ে 
তার গল্পকে গ্রহণ করা যায় না, মুখে খুব স্পষ্ট ক'রে না-বললেও মনের ভাবট। 
অনেকেরই এইবুকষ । এর কারণ, সমালোচনা করতে বসে আমরা প্রায়ই 
কতকগুলি নির্দিষ্ট সুত্রের অন্ধ আন্ুগত্য স্বীকার ক'রে থাকি । যিনি সাহিত্যের 
এক বিভাগে বড়ো তিনি যে অন্য বিভাগেও সমান বড়ে। হ'তে পারেন, এই 
কথাটা শ্বীকাঁর করতে আমরা কুস্তিত হুই কিংবা তয় পাই। ওঅর্ডস্বার্থ, শেলি+ 
টেনিসন ইত্যাদির রচনায় হাশ্তরসের প্রভাব দেখি না, অতএব হাস্যরস 
গীতিকবির ত্বধর্ষ নয়, এই রকম একটা মন-গড়। হ্ত্রের অনুসরণ ক'রে 
আমাদের একজন অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথেও কোনো হাশ্যরস খুঁজে পাননি! 
তেমনি, বিশ্বনাহিত্যে আমরা আর-কোনো লেখকের কথা জানি না যিনি 
একই সুঙ্ষে বিরাট কবি এবং মহৎ গল্পলেখক, শুধুমাত্র এই কারণে আমরা যেন 
ধরেই নিই যে একসঙ্গে ও-ছুটে! হওয়া যায় না, এবং এই হ্ুত্র অনুসারে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পকে একটু তলার দিকে ঠেলে দ্বেবার ঝৌক হয় 
আমাদের । কিন্তু হটির ক্ষেত্রে, প্রতিভার ক্ষেত্রে কোনে নিয়মই যে চলে না 
সেটাই সবচেয়ে বড়ো! নিয়ম ; যা কখনো হয়নি, তাঁও ঘটে থাকে, রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে নানাদিক থেকেই তা ঘটেছে; তিনি বিরাট গীতিকবি হয়েও উজ্জ্বল 
হান্তরসিক, ছন্দোবদ্ধ বাণীর অধীশ্বর হয়েও ছোটো গল্পের প্রকৃষ্ট কারুশিল্পী । 
এর প্রমাণের জন্য পণ্ডিতের দ্বারস্থ হ'তে হয় না, পাঠক-হিপেবে আমাদের 
অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট । 
এখন “কাব্যধর্মী' কথাটাকে পরীক্ষা! ক'রে দেখ! ঘাক। 


“গল্পগুচ্ছ' ৫ 

পৌরাণিক যুগে কাব্য ও কাহিনী একই রচনার মধ্যে মিলে-মিশে 
থাকতো, কিন্ত আধুনিক সাহিত্যে ও-ছুয়ে এমন একটি বিচ্ছেদ গ'ড়ে উঠেছে ষে 
সাধারণত কাব্যের ধর্ম ও কাহিনীর ধর্মকে আমরা শ্বতন্ত্র ব'লেই ধারণ! করি । 
তবু এ-বিচ্ছেদ একেবারে সম্পূর্ণ নয়; এখনো পদ্ঘে গল্প লেখ! হ'য়ে থাকে, 
কিংব! গল্পের গন্কে এমন একটি ছন্দোবন্ধনে গ্রথিত কর হয় ষে তাকে কাব্য 
না-ব*লে উপায় থাকে না। “চিত্রাঙ্গদা” কিংবা 'মেঘনাদবধ কাব্যে একটা 
সম্পূর্ণ স্পর্শসহ গল্প আছে, সে-সব গল্প গন্যেও লেখা হ'তে পারতো, কিন্ত 
কবিতায় লেখা হয়েছে বলেই তার! বিশেষভাবে মর্ধাদাবান। কাব্য এখানে 
কাহিনীকে অনেকদূর অতিক্রম ক'রে গিয়েছে এ-কথা৷ সত্য, কিন্ত এইটুক্ই সব 
কথা নয়ঃ বলা যেতে পারে যে কোনো-কোনে। কাহিনী বিশেষভাবে কাব্য- 
রূপেরই প্রত্যাশা করে, গন্ঠের বদলে পদ্যে কিংব। গস্-কাব্যে বললে তবেই 
'তাদের প্রতি যথার্থ স্থবিচার কর! যায় সেইজন্যই নাট্য-কাব্য ও আখ্যান- 
কবিতার প্রচলন গগ্যের এই রাজত্বের যুগেও পৃথিবী থেকে লুপ্ত হ'লে! না। 
তাহ'লে দেখ যাচ্ছে গল্প ও কাব্য মূলত পরম্পরবিরোধী সংজ্ঞার্থ নয়; এমন 
গল্পও আছে যা! হ্বভাবতই কাব্যধর্মী। 'দেবতার গ্রাস+ গদ্চে লিখলে কী হ'তে? 
'পুরাতন তৃত্য” পাঠযোগ্য হ'তে পেরেছে ছন্দ-মিলের লোভনতার জন্তই, 
গগ্ে রচিত হ'লে. ও-গল্লের কী-গতি হ'তো৷ তা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। 
এরও পরে একটা স্তর আমর! পাই যেখানে গল্প তার বস্তঘনতা বিসর্জন দিতে- 
দ্বিতে প্রায় একটা গান হয়ে ওঠে, যেমন “লিপিক+, যেমন বোদলেয়ার-এব 
গগ্-কবিতা। এখানেই বল যায় যে গল্প পুরোপুরি কাব্যধর্মী হয়ে উঠলে। ১ 
যেমন 'কথা ও কাহিনী” পদ্য হয়েও স্পষ্টত গল্প, তেমনি “লিপিকা” গন্ধ হয়েও 
স্পষ্টত কবিতা); এ থেকে বোঝ! যায় যে কাব্য ও কাহিনীর বিবাহ উপযুক্ত 
'পৌরোহিত্যে নানাভাবেই ঘটতে পাবে। ধারা গল্পের পক্ষে কাব্যধর্মী হওয়াটাই 
অপরাধ মনে করেন, তাঁদের আমর। প্রথমে বলবো-_- গল্প কাব্যধর্মী হবেই বা না. 
কেন? গন বিষয়, এমন ঘটনাসমাবেশ, রূপ ও রসের এমন বিশেষ মাত্রাবৈচিত্রয 
হ'তে পারে যেখানে কাব্যধর্মী না-হ+লে গল্প গল্পই হবে না। এই ধরনের গল্পের 
উদ্দাহরণ বাঁঙালি পাঠকের প্রথমেই ষেটি মনে পড়বে, সেটি “ক্ষুধিত পাষাণ' | কৰি- 
প্রাণ ধার নেই, ভাষাবিস্তাসে কাব্যরীতিসংগত কাকুকর্ম ধার আয়তের বাইরে, 
তাঁর পক্ষে ও-ধরনের গল্প লেখা সম্ভব নয়” এই রকম ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
রুবিত্ব যে তাঁর গল্পরচনায় সহায় এবং সম্পদ হয়েছে তা হয়তো না“বললেও চলে । 


৬৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


তাই বলে এমন যদি হণতে। যে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পই 'মেঘ ও রোদ্রে*র 
মতো চম্পৃ-রচনা কিংবা 'ক্ষুধিত পাষাণের” মতো! অতি-লৌকিক কাহিনী, 
তাহ'লে গল্প-লেখকের সভায় তাঁকে অপেক্ষাকৃত নিচু আসনে বসাতে আমরা 
বাধ্য হতুম । কেনন। কাব্য-কাহিনীতে মানবিক চরিত্র ও ঘটন! অত্যন্ত গভীর ও 
সেই সঙ্গে অত্যন্ত সরল কবরে দেখানে হয়--তাতে আমাদের গল্পপিপান্থু 
মনের সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না-- ৰশেষত আজকের দিনের গগ্য গল্পের কাছে 
আমরা চাই জটিলতা, অনুপুঙ্খ, বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত নিয়ে প্রতিদিনের 
জীবনের প্রতিফলন। এটাকেই আমর! চলতি কথায় বলি বাস্তবতা । 
রবীন্দ্রনাথ তার ছোটোগল্লে কল্পনার বেগ সামলাতে না পেরে বাস্তব 
ছাড়িয়ে স্বপ্নলোকে বিলীন হ'য়ে গিয়েছেন, এই রকম একটা ধারণা অনেকের 
মনে হয়তো! প্রচ্ছন্ন আছে। এ-ধারণা সম্পূর্ণ ভুল । সমগ্র গল্পগুচ্ছ' প'ড়ে উঠলে 
আমান্দের মনকে প্রবলভাবে এই কথাটাই আঘাত করে যে এর বেশির 
ভাগ গল্প আক্ষরিক অর্থে বাস্তব। সার! বাংলাদেশটাকে পাওয়। যায় এখানে । 
যে-বাংলাদেশ শুধু বাস্তবও নয়, জীবস্ত, তারই হৃংস্পন্দন এর পাতায়-পাতায় 
আমরা শুনতে পাই। তার খতুবৈচিত্র্য, তার প্রাণপ্রতিম নদীলোত, তার 
প্রান্তর, বাশবন, চণ্তীমণ্ডপ, রখতলা, তার সিগ্ধ আর্দ্র ঘন উত্ভিজ্জ গন্ধ, তার 
দুরন্ত কলোচ্ছানিত পলী প্রাণ বালক-বালিকা, সেবানিপুণা কল্যাণী বুদ্ধিমতী 
গৃহিণী, নধর গোলগাল পবিতৃপ্ধ পান-তামাক-আড্ডায় আসক্ত ভালোমাহ্থষ 
পুরুষ, প্রাচীন যুগের ক্ষয়িত অভিজাত, নবীন যুগের কর্মঠ ব্যবসায়ী, প্রথম 
স্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন, সামাজিক বিপ্লব, শেষ-উনিশ ও 
প্রথম-বিশ-শতকের আধুনিকতা, বাংলার স্থখছুঃখ, হাস্তপরিহাস, আচার-সংস্কার, 
তার ভয়, লোভ, লজ্জা, তার শক্তি, তার ব্যর্থতা-_সব ধর পড়েছে 'গল্পগুচ্ছে : 
পুরুষের নির্বোধ দাম্ভিক আত্মকেন্দ্রিকতা, তাও আছে, আছে বালিকা-বধুর 
নিব! দুঃসহ বেদনা, আছে আত্মবশ আধুনিকার দীপ্ত মূতি। মনে হয় যেন 
এই গল্পগুলির ভিতর দিয়ে বাংলাদেশই কথা কয়ে উঠছে বার-বার। তথ্য 
হিশেবে জানি এ-বাংলা শেষ-উনিশ-শতকের, এবং পলীপ্রধান; কিন্তু তাই 
বলে, আমরা যারা নগরে বীস করি, এবং নগরের বাইরে কচিৎ পা বাড়াই, 
যাদের কাছে রথতল। চণ্ীমগ্ডুপ ইত্যার্দি প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে, দেই 
আমাদেরও বিশ্বাস কিংবা অন্থুকম্পা কোথাও ব্যাহত হয় না। বরং পরবর্তী 
অনেক লেখকের অনেক গল্প আমাদের কাছে আজ পুরোনে। ঠেকে, কিন্তু 


গরগুচ্ছ' ৬১ 
'গল্পগুচ্ছে' ম্লানিমার কোনে! লক্ষণ নেই । অথচ ছোটো অর্থে বন্তধর্ষের দাবি 
তিনি সম্পূর্ণই পালন করেছেন, গল্পগুলি তৎকালীন বঙ্গসমাজের একেবারে 
হুবহু প্রতিলিপি, তবু ইতিহাসের অতীত অধ্যায়ের আলেখ্যমাত্র নয়ঃ প্রাণের 
বেগে ম্পন্দমমান, যেন আমাদেরই জীবনপ্রবাহ তাদের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে। 
উদদাহুরণম্থরূপ উল্লেখ্য যে “গল্পগুচ্ছে'র অধিকাংশ নাক্সিকার বয়দ আট থেকে 
তেরোর মধ্যে, আর তার “কলেজে'-পড়া নায়কের দাড়ি রাখেন, চাপকান 
পরেন এবং ইংরেজি-শিক্ষিত নব্য হিন্দুয়ানির বুলি আওড়ান। বলা বাহুল্য, 
এ-ষুগের বাস্তব বা কাল্পনিক নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গে তাদের কিছুমাত্র সাদৃষ্ট 
নেই। তবুতো গল্পগুলিকে আমরা সত্য ব'লে অন্থভব করতে পারি। কী 
সেই রহন্ত, যার প্রভাবে সেই অপরিণত গ্রাম্য বালিকা আর অকালগন্ভীর 
বি.এ.-পাশ যুবকের মধ্যে আমর। নিজেদেরই প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই? 
অন্যান্য লেখকদের মধ্যে দেখেছি, তাদের ভ্রয়োদশবর্ষীয়ারা যখন প্রেমালাপ 
করেন সেটা ছুঃনহরকম অস্বাভাবিক বোধ হয়, কিন্ত রূবীন্রনাথ বাস্তবনদৃশত! 
লঙ্ঘন না-করবার চেষ্টায় কোনোখানেই ভিন্ন অর্থে অবাস্তব হয়ে ওঠেননি ) 
নায়িকার বয়স কলমের এক আচড়ে একুশ ক'রে দেননি, অথচ বালিকাটির 
প্রাণে প্রেমের উন্মেষ ও পরিণতি এমন ক'রে একেছেন যেটা চিরকালের 
পক্ষেই সত্য । “সমাপ্তি? গল্পের -য়ীকে মনে করুন| কথায়, চিন্তায় ব! 
ব্যবহারে ম্ৃন্ময়ী কোনোখানেই তার বয়স বা শিক্ষাকে অতিক্রম করেনি, সে 
একটি অশিক্ষিত উচ্ছঙ্খল গ্রাম্য বালিক ছাড়া কিছুই নয়, অথচ তারই, 
অস্তরে প্রেমের সলজ্জ বিকাশ কী সহজ, এবং সহজ বলেই স্থন্দর । মৃন্সয়ীয 
মনে পর-পর যে-ক'টি পরিবর্তনের স্তর লেখক একেছেন, তার প্রত্যেকটিই 
অত্যন্ত স্বাভাবিক, সেগুলি মান্ুষমাত্রেরই হৃদয়ের সম্পদ; তার জন্য ইশকুল- 
কলেজে পড়তে হয় না। রবীন্দ্রনাথের বিম্ময়কর কৃতিত্ব এইখানে যে তার 
পাত্রপাত্রীরা তাদের অব্যবহিত পরিবেশ থেকে কোনোখানেই বিচ্যুত নয়, অথচ 
'তারা এক দেশকালাতীত ভাবলোকেরও অধিবাসী । ঠিক এই সংযোগটি সব 
সময় ঘটে না। শেক্সপীয়রের জুলিয়েটের বয়সও তেরো, কিন্তু সেটা কাগজে- 
কলমে, রোমিও আ্যাণ্ড জুলিয়েট” পড়বার সময় তাকে আমরা নিতাস্ত বালিকা 
বলে সব সময় অন্থভব করি না। যেহেতু শেক্সপীয়রের নাটকগুলি কাব্যও বটে, 
তার অনেকখানি স্বাধীনতা ছিলো, এবং সে-স্বাধীনতা তিনি দরাজ হাতেই 
ব্যবহার করেছিলেন-_তীার সময়কার স্ত্রী-বেশী বালক-অভিনেতাদের কথা 


ক প্রবন্ধ-নংকলন 


ভেবে তার অধিকাংশ নায়িকার্দের তিনি বালিক1 করেছেন, এবং স্থৃবিষে পেলেই 
বালকেন্ব ছল্সবেশ পরিয়েছেন-_এ বালিকা -বয়সটা ঘে একটা সাহিত্যিক প্রচল 
স্নান, তা তিনিও জানতেন, তার সমসাময়িক দর্শকরাও জানতো, আমরাও 
জানি। কিন্ত গল্পগুচ্ছে”র মৃন্নয়ী প্রকৃতই বালিকা, সে ব্যবহার জানে না, কথ। 
বলতে জানে না, মনের ভাব সে লুকোতেও শেখেমি, প্রকাশ করতেও শেখেনি, 
জুলিয়েট বা রজালিগ্ডের সঙ্গে কিছুতেই সে তুলনীয় নয়, অথচ প্রেম এসে 
নিজের অজান্তেই তাকে খন ধীরে-ধীরে যুবতী ক'রে তুললো, তার সেই 
রূপাস্তরিত মুতিতে পৃথিবীর যে-কোনো প্রেমিকাকেই আমরা দেখতে পেলাম । 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে *চিরকুমার-সভা”, যেখানে নায়ক-নায়িকার প্রত্যক্ষ 
দেখাশোন। একবারও নেই, অথচ নেই বলে স্ত্ী-পুরুষের এই শ্বচ্ছন্দ মেলামেশার 
যুগেও আমাদের মনে কোনে! অভাববোধ জাগে না চাবির রুহুঝুন, আচলের 
ঈষৎ আভাস, একটি গানের খাতা এবং একটি রুমাল অবলম্বন ক'রেই প্রাক- 
পরিণয় ঘেলামেশার সমস্ত রোমাঞ্জের সঞ্চার হয়েছে; পাত্রপাত্রীদের ষে 
দেখাশোন। হুচ্ছে না, সে-বিষয়ে সচেতন হুবার অবসর আমর! পাই না। ! এই 
াখার্থ্যের অনুত্ভৃতিটাই আসল জিনিশ, এটা যখন আমাদের মনে সংক্রমিত হয়, 
তখন গল্পে বণিত জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের আচার-ব্যবহারের বৈষম্যে 
কিছু এসে যায় না, আমরা সমস্তটাকেই শ্বাভাবিক ব'লে, অনিবার্ধ ব'লে সহজেই 
গ্রহণ করতে পারি । আর এখানেই বারে-বারে রবীন্দ্রনাথের জিৎ। তার গল্প পড়ে 
এপ্প্রশ্ন আমাদের মনে কখনো! জাগে না, “এটা কেমন ক'রে হলো! ? বরং 
আমাদের মন মৃহূর্তে-মুহূর্তে +লে ওঠে_-'তাই তো! জীবনে ঠিক এমনই হয় ।” 
1 


'গল্পগুচ্ছে"র রচনাবীতি 


পল্সগুচ্ছে'র রচনারীতি পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, যে-সময়ে এর বেশির ভাগ 
গল্প লেখা, রবীন্দ্রনাথের সেই সময়কার কাব্যরীতির সঙ্গে এর সাদৃষ্ঠ নেই। 
“মানসী” থেকে “কল্পনা” পর্ধস্ত, কাব্যের ভাষ! ও ছন্দের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন উত্ভতাবক ও আবিষ্কারক) কিন্ত ছোটোগল্লের গন্চে এঁতিহাদিক অর্থে 
নৃতনত্ব নেই, এর ভিতর দিয়ে, বঙ্কিমের আদর্শ সামনে রেখে, তিনি নিজেই 
নিজেকে গন্ভ লেখায় শিক্ষিত ক'রে তুলছিলেন। কোথায় তিনি বঙ্কিম থেকে 
ল'বে এলেন, সেই কথাটাই প্রথমে উল্লেখ্য । 

'গরগুচ্ছে'র রচনানীতি সরল ও সুমিত, কোথাও জমকালো নয়, কোথাও 


গল্পাগুচ্ছ' ও 


চমক লাগাবার ইচ্ছে নেই, লেখকের গলা কোথাও চড়ে না, গল্পের বিশেষ- 
কোনো অংশে বিশেষভাবে জোর দেবার প্রলোভন থেকে তিনি মুক্ত, পার" 
পাত্রীর মধ্যে হঠাৎ নিজে আবিভূ্ত হ'য়ে মন্তব্য করা তার হ্বভাববিরুদ্ধ_ 
এ-রকম মন্তব্য যেখানে আছে, সেখানে গল্পটি নায়ক কিংবা! নায়িকার নিজের 
মুখেই বলা, তাছাড়া, «পোস্টমাস্টারে*র মতো দু-একটি গল্পে এমনভাবে প্রবেশ 
করেছে যে সেটাকে লেখকের অনাবধানতাঁও বলা যায়, আবার গল্পের 
'্বাভাবিক গতির অসংবরণীয় ঝৌক বললেও তুল হয় নী। সব মিলিয়ে গল্পগুলিতে 
“শান্তি” গল্পের ছিদীমের দেহের মতো, “একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি 
অবলীলারৃত শোভ। প্রকাশ পায়”; এই গুণটির আমরা নাম দিতে পারি 
সাত্বিকতা। এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ সমগ্রভাবে নিষ্টনীড়”, যেখানে লেখক প্রায় 
কিছুই বলেননি অথচ সবই বলেছেন ; তাছাড়া মৃত্যু, হত্যা প্রভৃতি বড়ো-বড়ে। 
ঘটনাগুলিকে এমন লহজে তিনি বিবৃত করেন যে সেখানে তার অপ্রয়াসের 
নৈপুণ্যেই আমাদের বিম্ময় জাগে। খোকাবাবুর প্রত্যাবওনে” রাইচরণের, 
প্রতৃপুত্রের জলে ডোবার দৃশ্ঠটি ম্মরণ করুন : 


একবার ঝপ করিয়া একট] শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব কত শোনা যায় । 
রাইচরণ আচল ভরিয়া! কদম্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়! সান্তমুখে গাড়ির কাছে 
আসিয়া দেখিল কেহ'নাই, চারিদিকে চাহিয' দেখিল কোথাও কাহারও চিহ্ন নাই। 

মূহুর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হির্ম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ 
ধোয়ার মতো হইয়া আসিল । ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একব র প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া? 
উঠিল, “বাবু --খোকাবাবু, লক্ষ্মী, দ্বাদদাবাবু আমার 1” 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, ছুষ্টামি ক।রয়া৷ কোনে শিশুর কণ্ঠ হাসিয়! উঠিল ন! 
কেবল পল্স! পূর্বৰৎ ছল্ছল্‌ খল্থল্‌ করিয়। ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং 
পৃথিবীর এই সকল সামান্য ঘটনার মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহুর্ত সময় নাই। 


এই কথাগুলি নিলি্চভাবে বলা, আর সেই কারণেই প্রভাবশালী । কী 
ঘটেছে তা্পষ্ট ক'রে বল৷ হয়নি, কিন্তু পল্মার উদাসীনতার উল্লেখমাত্রে তা 
বুঝতেও কারো! বাকি থাকে না। 'মিতভাষণের একটি হুন্দর দৃষ্টান্ত শান্তিতে 
বড়ে। বউয়ের হত্যাকাণ্ড : 

তুদ্ধ ব্যাস্ত্ের স্কায় রচ্ধ গভীর গর্জনে [দুখিরাম ] বলিয়া উঠিল, “কী বললি |"-_ বলিয়া 
মুহূর্তের মধ্যে দা লইর কিছু না-ভাবিয়া! একেঘারে স্ত্রীর মাধার় বসাইয়! দিল । রাঁধ! তাহার 


ছোটে! জায়ের কোলের কাছে পড়িয়! গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহুর্ত বিলম্ব হইল ন1। 
_. চন্দ্রা রক্তপিক্ত বস্ত্রে “কী গোালো৷ গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল। হছিদ্দান তাহার 
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সুখ চাপিয়। ধরিল। ছুখিরাম দ। ফেলিয়! মুখে হাত দিয় হতবুদ্ধির মতো ভূমিতে বসিয়। গড়িল। 
ছেলেট! জাগিয় উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 

ভাষায় কোনোখানে এতটুকু বেশি জোর দেয়া হয়নি; যেন অত্যন্ত 
গাধারণ দৈনন্দিন কোনে ঘটনার বর্ণনা কর! হচ্ছে, এমনি আটপৌরে ভাষা ; 
বরং দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে প্রত্যেকটি বাক্য "ইল" প্রত্যয়াস্ত শবে শেষ হওয়ায় 
ভাষাবিন্তাসে কিছুটা &শখিল্যই ধরা পড়ে । ঘটন৷ যেখানে খুব জমকালো 
ধরনের, সেখানেই ববীন্দ্রনাথ সবচেয়ে নিচু গলায় কথ! বলেন, এবং বলেন 
সবচেয়ে কম। অথচ এই নিরাঁসক্তি ভলটেয়াব-ধর্মী নয়, সমগ্র জীবন-বঙ্গকে 
বিপুল প্রহসনরসে বিগলিত ক'রে দেয়৷ তাঁর উদ্দেশ্য নয়ঃ তার রচনার 
নিলিপ্চতা সত্বেও “একটুখানি মোহ তবু মনের মধ্যে” থেকেই যায়; যার! ছুঃখ 
পাচ্ছে, যার মরছে, তাদের জন্য অল্প কথাতেই বুহৎ বেদন! সঞ্চিত হ'য়ে থাকে । 
পল্পগুচ্ছে* মৃত্যুর আবির্ভাব পৌনঃপুনিক- গল্পের মাঝখানে কিংবা পরিশেষে 
কোনো-না-কোনেো চরিত্র প্রায়ই মরছে, কিন্তু তার কোনোটাই লিটুল নেল্‌- 
এর মৃত্যুর মতো অশ্রজলে আকুল নয় 3 “ডাকঘরে' অমলের মৃত্যু যেমন গম্ভীর, 
পবিত্র ও চিত্তশুদ্ধিকর, *ছুটি'র ফটিকের বা 'শেষের রাত্রির যতীনের মৃত্যুও 
তা-ই। প্রধান চরিত্রের মৃত্যুতে গল্প শেষ করা সাধারণত বিপজ্জনক, আপাত- 
দৃষ্টিতে তা৷ দুর্বলতার পরিচয় দেয় অথচ রবীন্দ্রনাথ তা! বার-বাঁর করেছেন, 
এবং এমনভাবে করেছেন যাতে শিল্পের একটি বিশ্তদ্ধ রূপ আমর] দেখতে 
পেয়েছি। মৃত্যু সেখানে অনিবার্ধ, এমনকি প্রয়োজনীয়, গল্প শেষ করার 
অনন্যোপায় কৌশল কিংব! “করুণ রস" সঞ্ারের একটি যন্ত্র নয়। সংযত সশ্রদ্ 
বিনত্র চিত্তে তিনি মৃত্যুকে আহ্বান করেন, বেশি বলেন না, কিছুই প্রায় 
বলেন না। “মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে, মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি; কিংবা 
“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও-শাল মিথ্যে, ও-শাল ফাকি'-- 
এই রকম উক্তিতে যখন গল্প আর তার নায়কের জীবন শেষ হয়, তখন মৃত্যুর 
নির্মমতার সঙ্গে তার মুক্তিও আমরা উপলব্ধি করি; শোকের বেদনার মধ্যেও 
আবিলত। স্পর্শ করে না। "শাস্তি'র চন্দরার ফাসির সঙ্গে হাডির টেস্-এর ফাসির 
তুলনা হ'তে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 2:251021)0 ০৫ 0১ [77901691-কে 
লক্ষ্য ক'রে একটিও ব্যঙ্গোক্তি করেননি, গল্পের শেষ প্রান্তে এসে শ্ধু একবার 
বিবাহু-রাত্রির 'কালোকোলে! ছোটোখাটে! গোলগাল চন্দরাকে ন্মরণ করেই 
আৰার সহজভাবে গল্প বলায় ফিরে গিয়েছেন : 


গ্পগুচ্ছ' ৬৫ 
জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু দিভিল সার্জন চন্বরাকে জিজ্ঞাস করিল, “কাহাকেও 
“দেখিতে ইচ্ছ। করো ?” | 
চন্দর। কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই।” 


ডাক্তার কহিল- “তোমার ম্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া 
'আনিব?” 
চন্দ্র কহিল--“মরণ !” 


গল্প শেষ। দয়ালু কথাটির মৃদু শ্লেষ থেকে শুরু ক'রে “মরণ কথাটির 
-বহুমুখী ব্যঞ্চন৷ পর্বস্ত যেন তীরের ফলকের মতো ক্রমশ সরু হ'য়ে, সংহত হ'য়ে 
বুকে এসে বিধলে৷। “সম্পত্তি-সমর্পণে” বুদ্ধ যজ্জনাথ কর্তৃক বালক নিতাইকে 
যখ করার দৃশ্ত, তারপর বৃদ্ধের মৃত্যু, এবং “রাসমণির ছেলে'তে কালীপদর মৃত্যুও 
এ-প্রসঙ্গে উল্লেযোগ্য, যর্দিও এ-সব দৃশ্য “ছুটি', “শেষের রাত্রি কি শাস্তির 
শেষাংশের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একমাত্র “মাল্যদান” গল্পে কুড়ানির ম্বৃত্যুতে এই 
অনিবাধতা নেই, ত। না-ঘটলেও চলতো, এমনকি না-ঘটলেই ভালে। হ'তো। 
কুড়ানির গৃহত্যাগের সঙ্গে-সঙ্গেই শেষ হ'লে “মাল্যদান” একটি চমৎকার চেখহব- 
ধরনের গল্প হ'তে পারতো; এটি “গল্পগুচ্ছে'র সেই শ্বপ্পসংখ্যক রচনার একটি, 
যেখানে শেষরক্ষা হয়নি। | 

ভেবে অবাক লাগে, যে-স" নর ববীন্দ্রনাথ “গল্পগুচ্ছ' লিখছিলেন সেই একই 
সময়ে তিনি রচনা করছিলেন «সোনার তরী”, “চিত্রা”, কর্পনা'-র বর্ণীলংকার- 
বিলাসী প্রাসাদ ; ও-সব কাব্যগ্রন্থে যে-বিচিত্ত্র বাণীপ্রবাহ আমাদের বিহ্বল 
করে, তার উচ্ছ্বাস, ঝংকার ও সমারোহ গন্পগুলিতে কোথায়? যদিও এখানেও 
'অনিবার্ধভাবে রাবীন্দ্রিক শ্বভাবমাধুরীর আম্বাদ আমরা পাই, আর কখনো! ভুলতে 
পারি না তাঁর গল্প তার কবিতার কাছে কত কতজ, তবু এক-এক সময় মনে 
হয় যে 'মানসন্থন্দরী” কবিতা আর “কাবুলিওয়ালা” গল্প যেন একই লেখকের 
রচনা নয়, যেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একাধিক ব্যক্তির পাশাপাশি জায়গ। 
ছিলো, একজন খাঁটি কবি, আর-একজন খাঁটি গল্পলেখক। তার উপন্যাস বিষয়ে 
মতভে্দের অবকাশ আছে, কিন্তু গল্পে যে-গুণগুলি প্রকাশ পেয়েছে সেগুলি 
বিশেষভাবে গল্পলেরই গুণ, কবিতার নয়) গল্প-লেখকের স্বাভাবিক ক্ষমতায় 
তিনি মোপার্সা, চেখহব প্রভৃতি বিশ্ববরেণ্যদের সমকক্ষ । গল্প তিনি সরাসরি 
আরম্ভ করেন এবং মুহুর্তের মধ্যে পাঠকের মনকে ঘটনাম্রোতে মগ্প করেন, 
স্কুমিকা করেন না, দম নেঘার জন্য থামেন না, পর়োক্ষতাবে উপদেশ দেন না, 
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ঠিক মৃখে-বল! গল্পের মতে! সহজ স্বচ্ছন্দ শোতে বয়ে চলে তাঁর কাছিনী-_ 
মে-মোত কোথাও অত্যধিক বর্ণপ্রয়োগে ঘোল। হয়ে ওঠে না, সেটি একেবারে 
স্বচ্ছ অথচ মানবহৃদয়ের রহস্তের মতোই অতলম্পর্শা। এই মুখে-বল! ভাবটা 
মোপার্সার গল্পের বৈশিষ্ট্য, এবং এই ভাবটার হুবহু অন্কৃতির জন্য তিনি প্রায়ই 
কারো-না-কারো মুখ দিয়ে গল্পটা বলিয়েছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই পদ্ধতি 
দেখতে পাই তিনটি মাত্র গল্পে : “নিশীথে”, “কঙ্কাল” ও “মণিহারা”য়। নায়ক বা 
নায়িক। নিজের মুখে বলছে এমন গল্পের সংখ্যাও অপেক্ষারুত অল্প; প্রথম খণ্ডে 
একটিও নেই, দ্বিতীয় খণ্ডে কিছু আছে, তৃতীয় খণ্ডে পর-পর কয়েকটি গল্পই 
'আমি'র মুখ দিয়ে বলা_-কেননা ততদিনে তিনি “চতুরঙ্গ, ণ্ঘবে-বাইরে? 
লিখেছেন, তার সাহিত্যের জগতে হাওয়া-বদল হয়ে গিয়েছে। 

মোটের উপর দেখতে পাই, কথকতার যেটা বড়ে। রাস্তা, সেই পথেই 
রবীন্দ্রনাথের আনাগোনা বেশি $ যেখানে লেখক সর্বজ্ঞ ও সর্বদ্রষ্টা। সকলেই 
জানেন সে-পথের পরিসর সীমাহীন ব'লে সেখানে বাহুল্যের, অতিভাষণের 
প্রলোভনও প্রবল । তার ছোটোগল্লে-_যদিও অন্যত্র নয়-_-এই প্রলোভন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় সর্বদা মুক্ত ব'লে গল্পগুচ্ছ' স্থমিতির একটি উদাহরণম্বরূপ । 
মোপার্সীর রুদ্ধশ্বাস গতি নেই এখানে, ঘটনা অনেক সময় বন্ুবর্ষব্যাপী, তার 
লয়ট! বিলঙ্বিত 7 ত্বরা! নেই, অথচ অনর্থক কালক্ষেপও নেই, ঠিক যেখানে 
যেটুকু বক্তব্য তা বল! হ'তে-হ*তে এমন নিতৃলিভাবে কাহিনীর সমাপ্তি ঘটে যে 
তার অনুরণন অনেকক্ষণ পর্ধস্ত পাঠকের মনে ধ্বনিত হ'তে থাকে | গছ্য গল্পের, 
সব লক্ষণে সমৃদ্ধ হ'য়েও এই গ্রন্থ কাব্যের মতোই পৌনঃপুনিক পাঠসাপেক্ষ__ 
এই একটি মাত্র অর্থে একে “কাব্যধর্মী' বললে তুল হয় না। 

কথালাহিত্যে ভাষা যর্দি বিষয়কে অতিক্রম ক'রে ম্বতন্ত্রভাবে লক্ষণীয় হ'য়ে 
ওঠে-_যেমন হয়েছে “ঘরে-বাইরে” বা “শেষের কবিতা"য়, সেটা অবিশিশ্র. 
প্রশংসার কথা নয়। এমনকি কাব্যেও সর্বত্র সেটা নুৃফলপ্রস্থ হয় না, তারও 
উদ্বাহরণ রবীন্দ্রনাথেই আছে। কিন্তু গল্পগুচ্ছে” অলংকরণের আতিশয্য নেই ৮ 
এদিক থেকে তা সমকালীন রবীন্দ্র-কাব্য ও পরবর্তী ববীন্দ্র-গস্ভ থেকে স্বতন্ত্র 
যাকে বল! যায় বাক্চাতুর্ধ, তা প্রথম ছুই খণ্ডে প্রায় দেখতেই পাই না, তৃতীয় 
থণ্ডে প্রবেশ করেছে কথা নিয়ে নানা রকম খেল: সেট৷ রবীন্দ্র-গন্েরই 
স্বাভাবিক বিবর্তন ব'লে ধরা যায়, হয়তো নেপথ্যে গ্র্থ চৌধুরীর প্রভাবও 
রয়েছে। গেক্পগুচ্ছ' রবীন্দ্রনাথের একটি গ্রন্থ, যাতে তার গন্ডের ক্রমবিকাশের: 


'গলগুচ্ছ ৬৭ 


ধারা আমর! নিবিষ্টভাবে অন্থদরণ করতে পারি; সাধু থেকে চলতি ভাবায়, 
খজু থেকে বঙ্কিম ভঙ্কিতে, সরলতা থেকে সমৃদ্ধ কারুকলায়__বিবর্তনের 
সবগুলো ধাঁপই “পোস্টমাস্টার” থেকে 'পার্জ-পাত্রী' পর্বস্ত ধাপে ধাপে চিহ্িত 
হ'য়ে আছে। এখানে আমাদের প্রধান আলোচ্য ববীন্ত্রনাথের পূর্বযুগের 
গদ্য) এই গদ্যে “শেষের কবিতা'র দীপ্তি নেই, কিন্তু উপমার যাথার্থ্, 
বর্ণনার বাস্তবঘনতায় এখানে একটি সুন্দর লৌষম্য অনুভব করি-_উচু- 
নিচু নেই, সমতলতাবে কাহিনীর শ্রোত প্রবাহিত-_ভাষা যেন স্বত্ব 
ভাঁবে আমাদের দৃষ্টিগোচরই হয় না, শুধু কাহিনীকে এগিয়ে দেয়াই তার 
উদ্দেস্ত। 


বাহিরেও অত্যন্ত গুমট। ছু-প্রহরের সময় খুব এক পল! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখনে! 
চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে । বাতাসের লেশমাত্র নাই | বর্ষায় ঘরের চারিদিকে জঙ্গল এবং 
আগাছাগুলি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্ন পাটের খেত হইতে সিক্ত 
উত্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাম্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মতে জিমাট হইয়। দাঁড়াইয়া আছে। 
গোয়ালের পশ্চাদ্বতরশ ডোবার মধ্য হইতে ভেক ডাকিতেছে এবং বিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ 
আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । (*শাস্তি' )' 

জাগিয়া উঠিয়। দেখিল, চারিদিকে সোন1 ঝকঝক করিতেছে । সোন। ছাঁড়৷ আর কিছুই নাই। 
মৃত্যুপ্রয় ভাবিতে লাগিল-_পৃথিবীর . -রে হয়তো! এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে--সমস্ত জীবজস্ত 
আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে।--তাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারে বাগান হইতে প্রভাতে ষে 
একটি স্নিগ্ধ গন্ধ উঠিত, তাহাই কল্পনায় তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে 
যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, পাতিহাসগুলি ছুলিতে-ছুলিতে কলরব করিতে-করিতে 
সকালবেলায় পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়! পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বাম! কোমরে কাপড় 
জড়াইয়। উধ্র্বোখিত দক্ষিণ হন্তের উপর একরাশি পিতল কাসার থালাবাটি লইয়৷ ঘাটে 
আনিয়। উপস্থিত করিতেছে । ( “গুপ্তধন” ) 


এ-সবই চোখে দেখা জিনিশ, কিন্ত এদের আবেদন স্বধুই আমাদের চোখের 
কাছে নয়, বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের সমবায়ে বিষয়টিকে মূর্ত ক'রে তোলা হয়েছে। 
উভয় উদ্ধৃতিতেই গন্ধের উল্লেখ লক্ষণীয় । পঞ্চেন্দ্রিয়ের মধ্যে সবচেয়ে কোমল ও 
স্ক্ক, সবচেয়ে স্থতিসঞ্চারী এবং সবচেয়ে আশুক্লান্ত এই ব্রাণচেতনার গ্রয়োগ- 
মাত্রে বর্ণনাগুলির যাথার্থ্য বেড়ে যায়, যে-বিশেষ আবহটি তার লক্ষ্য সেখানে 
যেন সশরীরে বদলি হই আমরা । এই রকুম আরো কয়েকটি উদাহরণ চয়ন 
করি : 


০৪ প্রবন্ধ-সংকলন 

গ্ীন্মক্রিষ্ট ৰন হইতে একটা গন্ধ এবং বিল্লির শ্রাস্তরব তাহার ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিতেছিল । 
( মহামায়া” ) 

একদিন বর্ধাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষং-তগ্ড হুকোমল বাতাস দিতে ছিল, রৌদ্রে ভিজ। 


ঘাস এবং গাছপাল। হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত হইতেছিলঃ মনে হইতেছিল যেন ক্লান্ত 
ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিরা লাগিতেছে। ( *শ্বোষ্টম/স্টার' ) 


'নিকটের পাহাড়ে বন-তুলসী, পুদিন। ও মৌরির জঙ্গল হইতে একট! ঘন স্থগন্ধ উঠিয়া স্থির 


আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া! রাখিয়াছিল। ('ক্ষুধিত পাবাণ' ) 
। 


গিরিকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুণ্ঠন করিয়া একট! উদ্দাম ৰায়ুর উচ্ছাস আসিয়া আমার ছুইট 
বাতি নিবাইয়। দ্বিত*"*আমার চারি দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই অরালী গিরিকুঞ্রের 
সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত 
অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়! বেড়াইত..ন ( 'ক্ষুধিত পাষাণ” ) 


আজ মধ্যাহ্কে গাছের ফাক দিয়া যতীন যখন ফাল্ধনের আকাশ দেখিতেছিল, দুর হইতে কাঠাল 
মুকুলের গন্ধ মৃছুতর হুইয়। তাহার স্তরাণকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল** ( “মাল্যপ্ধান+ )% 


এ-সব বর্ণনা ভাবপ্রধান, এদের উদ্দেষ্ট পাঠকের মনে বিশেষ একটি 
-ভাবমগ্ডল হুট্টি করা। আবার বর্ণনা] যেখানে রূপপ্রধান, যেখানে লেখক কথা 
নিয়ে চিত্রকরের মতোই ছবি আকেন, সেখানেও রবীন্দ্রনাথ কার্পণ্য করেননি । 


তাহার জাফরান রঙের পায়জাম। এবং ছুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বত্রণীর্ধ জরির চটি পর। 
বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাটা কীচুলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা৷ হইতে 
সোনার ঝালর ঝুলিয়। তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল ৰেষ্টন করিয়াছে । (“ক্ষুধিত পাবাণ' ) 


নবাবজজাদীর ভাবামাত্র শুনিয়। সেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈলনগরী দাজিলিঙের ঘন 
কুষ্াাটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মুথে মোগলসম্রাটের মানসপুরী মায়াৰলে জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল- শ্বেতপ্রন্তররচিত বড়োবড়ো৷ অভ্রভের্দী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অস্বপৃষ্ঠে 
মছলন্দের সাজ, হত্তীপৃষ্ঠে সবর্ণবালরথচিত হাওদা, পুরবাসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উীব, 
শালের রেশমের মসলিনের প্রচুরপ্রসর জাম! পাজামা, কোমরবন্ধে বক্র তরৰারি, জরির 
সততার অগ্রভাগে বক্র শীর্ব_নুদীর্থ অবসর, হুলম্ব পরিচ্ছদ, প্রচুর শিষ্টাচার। ('ছুরাশা”) 


* এই রকম অংশগুলি প'ড়ে, বিশেষত “ক্ষুধিত পাবাণে'র “বহুদিবসের লুগ্তা বশিষ্ট মাখাবব! ও 
আতরের মৃদু গন্ধে" আজকাল আমাদের মনে প'ড়ে যার জীবনানন্দ দাশের “লুপ্ত নাসপাতির 
গন্ধ', “চালের ধুসর গন্ধ", “হরিৎ মদ্দের মতো ঘাসের স্রাণ'। এই ছুই লেখকে আর-কোনে। 
মিল নেই, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গন্ধের সাত্রাজ্যে জীৰনানন্বই উত্তরাধিকারী । 


গয়গুচ্ছ ৬৯. 


কোনো অনুপুত্থ বাদ যায়নি, জরির জুতোর বক্রশীর্যটুকু পর্বস্ত ঠিক জায়গায় উকি 
দিচ্ছে। আমাদের পরিচিত পরিবেশের মধ্যে আরো ছু-একটা' রূপপ্রধান বর্ণন| 
দেখা যাক : 


নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়। গলির ধারে গৃহহ্ধারে খোলা গায়ে বসিয়া অত্যন্ত নিরুদ্বিগ্রভাকে 
হু'কাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়া চলে, 
বৈষ্ণব-ভিখারি গান গাহে, পুরাতন-ৰোতল-সংগ্রহকারী হাঁকিয়া চলিয়া যায়; এই সমস্ত চঞ্চল 
দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপূত রাখে এবং যেদিন কাচা আম অথবা তপসিমাছ-ওয়ালা৷ আসে, 
সেদিন অনেক দরদাম করিয়। কিঞ্ৎ বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে 
তেল মাখিয়া শ্ান করিয়া আঁহারান্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়!, একছিলিম তামাক 
পানের সহিত নিঃশেষপূর্বক আর-একটি পান মুখে পুরযা, আপিসে যাত্রা করে । আপিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়। সন্ধ্যাৰেলাট। প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গল্ভীর ভাবে সন্ধ্যা 
যাপন করিয়া আহীরাস্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরহুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। (“মধ্যবতিনী”)। 


গত যুগের অনতিবিত্ত প্রায়-প্রোট বাঙালি ভঞ্ঞলোকের দৈনন্দিন জীবনের 
সম্পূর্ণ ছবিটি এখানে পাওয়া গেলো। এযে “নিতান্তই সচরাচর রকমের” 
নিতান্তই সাধারণ__সাহিতোর চিত্রশালায় সেটাই এর গৌরব। বাস্তব জীবনে 
য! প্রতিদিনই 'আমাদের চোখে স্ডছে, অথচ যাকে আমর! দেখেও দেখি নাঃ 
শিল্পী যেন তারই চারদিকে একটি অনৃশ্ঠ জ্যোতির্লেখা একে দেন, তখনই 
সেট! বিশেষরপে দ্রষ্টব্য হয়ে ওঠে । বাঙালি মধ্যবিত্তের একটি সাধারণ ছাচ 
আকা হয়েছে এখানে, অথচ দ্বিতীয় পানটির উল্লেখমাজ্রে সাধারণ জীবন বিশেষ 
ও ব্যক্তিগত হ'য়ে উঠলো, আর প্রশান্ত গম্ভীর সন্ধ্যাযাপনে”র চাপ! হাসিটুকু 
সমস্ত অনুচ্ছেদ্টিতে একটি কৌতুকের আভা ছড়িয়ে দিলে । কৌতুকের, ব্যক্ের 
নয়; যে-মধ্যবিত্ত আধাঁ-দরিদ্র সমাজ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনপরিধির 
বহিভূতি ছিলো, এটা লক্ষণীয় যে তিনি সেখান থেকেই, সংগ্রহ করেছেন তার 
অধিকাংশ গল্পের উপাদান, এবং এই মৃদু, অপরিসর, ধীরগামী সমাজকে 
কবিতায় ও প্রবন্ধে বারবার আঘাত ক'রে থাকলেও গল্পে এর প্রতি প্রকাশ 
করেছেন অবিরল আন্ুকুল্য, মমত্ববোধজনিত পক্ষপাত। মোটের উপর 
গল্পগুচ্ছে আমরা যে-লেখকের দেখা পাই, তিনি একাধারে কবি এবং 
সাংসারিক অর্থে “পাকা লোক”, পর্ববেক্ষণৈ সুক্ম, উদ্ভাবনে সপ্রতিভ, এবং 
মনোধর্মে সহনশীল। সর রকম অসংগতি তার চোখে পড়ে, কিন্ত ত৷ নিয়ে 


খ্ঙ গ্রবন্ধ-সংকলন 


বিদ্ধপ করেন না, একটি সহান্ত অনুকম্পায় সবই দ্ষিগ্ধ ক'রে তৌলেন। সমাধি 
গল্পের অপূর্ব কনে-দেখার উপলক্ষে 

একটু বিশেষ বত্বপূর্বক সাজ করিল। ধুতি ও চাদর ছাঁড়িয়! সিক্কের চাপকান জোববা, মাথায় 
এএকট। গোলাকার পাগড়ি, এবং বানিশকর1 একজোড়া জুতা পায়ে দিয়া সিক্ষের ছাতা হস্তে 
প্রানতঃকালে বাহির হইল। ূ 
ব্যাকরণে ক্রুটি থাকতে পারে, কিন্তু সাঁজগোজে নেই, সিক্কের ছাতাটি পর্যস্ত তুল 
হয়নি। তারপর 

যথাকালে কম্পিতহদয় মেয়েটিকে ঝাড়িয়! মুছিয়৷ রঙ করিয়া, খোঁপায় রাংতা জড়াইয়া 
একখানি পাৎল! রঙিন কাপড়ে মুড়িয়। বরের সন্মুথে আনিয়া উপস্থিত কর! হইল | সে এক কোণে 


নীরবে মাথা প্রান হাটুর কাছে ঠেকাইয় বসিয়া রহিল এবং এক গ্রৌঢা দাসী তাহাকে সাহদ 
দিবার জন্ঠ পশ্চাতে উপস্থিত রহিল । | 


কনে-দেখার পাট ভালো ক'রে শুরু হতে-না-হু'তেই 


বহির্দেশে একটা অশাস্য গতির ধুপ ধাপ. শব্দ শোন! গেল এবং মুহুর্তের মধ্যে দৌড়ি়। হাপাইয়! 
প্রিঠের চুল দোলাইয়! মুন্সয়ী ঘরে আসিয়া! প্রবেশ করিল।**্দ্বাসীটি তাশগার সংযত কণ্ঠম্বরের 
মৃত রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃন্সয়ীকে ভৎসন1 করিতে লাগিল । অপূর্বকৃষ্ণ 
আপনার সমস্ত গাভীর্য এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়ি-পরা মন্তকে অক্রভেদদী হইয়া! বসিয়া 
রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল । 


বাহুল্যভয়ে বেশি উদ্ধত করলুম না, কিন্তু অপূর্বর যাত্রারভ্ত থেকে এই 
পরিচ্ছেদ্দের সমাপ্তি__অপূর্বর জুতো চুরি যাওয়া, “অনন্যোপায় হইয়1 বাড়ির 
কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিলা চটিজোড়াট! পরিয়া প্যাপ্টলুন চাঁপকান পাগড়ি 
সমেত'"'কর্দমাক্ত গ্রাম্যপথে' তার প্রত্যাবতন, তারপর পথের মাঝখানে 
অপহারিণীকে দু-হাতের মধ্যে ধরে ফেলেও তার “তড়িত্তরল ছুটি চক্ষুর মধ্যে? 
তাকিয়ে দেখেও, “যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন” রেখে অপূর্বর “চিন্তানিমগ্র ধীর 
পদক্ষেপ-_সমস্তটাই ব্ণনাশিল্পের উৎকৃষ্ট নষুনারূপে উদ্ধাতিযোগ্য । অপূর্ব বা 
সবনময়ীর কথ। ছেড়েই দিলাম, খোপায়-রাংতা-জড়ানে। প্রদ্বশিতা, “আপন 
পর্ধবেক্ষণ-শক্তির চর্চায় একান্তমনে নিযুক্ত রাখাল, এবং মৃছুম্বরে অথচ তীব্রভাবে 
ভৎ্সনাকারিণী দাসীটি পর্যস্ত সকলেই জীবনের রসে সমৃজ্জল। কপট- 
গভীর কৌতুক, রাখাল-সৃক্সয়ীর অচেতন গ্সেহলীল!, প্রেমের প্রথম উন্মেষের 
মধুরিমা পর-পর কয়েকটি স্বল্লায়তন ছবির সাহায্যে এই ভাবগুলি যথাযথ 
“বেগে আমাদের মনে এনে পৌঁচচ্ছে। 'রাজটিকা"য় নবেন্দু যখন 'নানের পূর্বে 


'শয়গুচ্ছ ৭১ 
বক্ষ-স্থল তৈলাক্ত করিয়। পৃষ্ঠদেশের ছুর্গম অংশগুলিতে তৈল সঞ্চার করিবার 
কৌশল অবলম্বন করিতেছেন', আর তীর শ্ালিকার! তার বিরুদ্ধে এক 
কৌতুকময় চক্রান্ত করছেন, তখন বাঙালি গাহ্‌স্থ্য জীবনের এই অধুনালুপ্ত গিগ্ক 
ছবিটি আমাদের মনের আসবাবপত্রের অংশ হ'য়ে যায়। এরই পাশে দেখ। 
যাক "শাস্তি, গল্পের একটি বেদনার ছবি : 

বন্দিনী হইয়! চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূং চিরপরিচিত গ্রামের পথ 
ঘিরা, রখতল দিয়া, হাটের মধা দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদ্দারদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া, 
পোস্টাপিস এবং ইস্কুল-ঘরের পার্থ দিয়া, সমস্ত পারচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া, কলঙ্কের 
ছাপ লইয়া! চিরকালের মতে। গৃহ ছাড়িয়। চলিয়া গেল। এক-পাল ছেলে পিছন পিছন চভিল 
এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সই-সাাতরা, কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত'হইতে, 
কেহ বা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া পুলিস-চালিত চম্দরাকে দেখিয়া! লজ্জায় ঘৃণায় ভয়ে কণ্টকিত 
হইয়া! উঠিল। 


ছবিটি কিছু বিশদভাবে আক হয়েছে, চন্দরার দুঃসীম অবমানন। প্রকাশ 
করার জন্য তার প্রয়োজন ছিলে৷ | হাটে, ঘাটে, পথে, বথতলায়, মজুমদারদের 
বাড়ির সামনে, পোস্টাপিশ এবং স্থুলঘরের পাশে, প্রতি জায়গায় আমর! নতুন 
ক'রে লজ্জাঘ্বণাভয়ে কণ্টকিত গ্রামিকদের চোখে চন্দরাকে দেখতে পাই, এবং 
প্ররতিবারে এই হতভাগিনীর প্রতি সন্গেহ করুণায় আমাদের হাদয় আপ্লুত হ'য়ে 
ওঠে । সিনেমায় যেমন বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্য একই বস্তকে নানাদিক থেকে 
'ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখানো হয়, এ-বর্ঁনাটুকু খানিকটা সেই রকম। 

বিশেষণ ও উপম1 নিয়ে হ্বতন্রতাবে আলোচনা হ'তে পারে। এ-বিষয়ে 
প্রথমে আমি বলে নিতে চাই যে চিরাচরিত সমালোচনা-শাস্কে উপমা একটি 
অলংকাররূপে এবং বিশেষভাবে কাব্যের অলংকাররূপে গণ্য । কিন্তু গছ্যরচনায় 
--এমনকি কাব্যেও-উপমার বছুলতাকে আধুনিক যুগে কেউ-কেউ দৃত্ ব'লে 
মনে ক'রে থাকেন। কিন্তু কিছুই তার নিজের কারণে মান্য অথবা দুষণীয় নয়, 
কৌশলমাত্রেই ব্যবহারনির্ভর । তাছাড়া, উপমা জিনিশটাকে শুপ্ম বিচারে ঠিক, 
“অলংকার+ও -বল। যায় নী, কেননা সেটা বিস্তারিত বিশেষণ ছাড়া! আর-কিছু 
নয়। যেটা অলংকার, সেটা থাকলেও চলে, না-থাকলেও চলে--ঘেমন কবিতার 
যিল। কিন্তু বিশেষণ ছাড়া ভাষ! হয় না, এবং উপম। বাদ দিলে ভাষার প্রকাঁশ- 
শক্তি এতটা খর্ব হ'য়ে পড়ে ঘে উপযারেও ভাষান্ব অপরিহার্য অঙ্গপূপেই 
বিবেচন! কর। ঘেতে পারে। দবাস্তের কাব্য বিশেষণবিরল, এই নজির দেখিয়ে 
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ধারা বলেন যে অনিবার্ধ ও অনন্য বিশেহ্যপদটি বেছে নিতে পারলে বিশেষণের 
প্রয়োজন অনেকটা ক'মে আসে, তাত্বিক অর্থে তার্দের কথা গ্রাহ্‌ হ'তে পারে, 
কিন্তু কার্ধত দেখ! যায় যে কোনে সভ্য ভাষাতেই বিশেষণ ছাড়া মনের কথা! 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করা ঘায় না। শুধু সুশিক্ষিত সাহিত্যিকের রচনাই নয়, 
প্রাকত জনের মুখের ভাষাও বিশেষণ ও উপমার অধীন। মা যে শিশুকে 
সোনামণি বলে ডাকেন সেটা কি বিশেষণ, না উপমা, না উতপ্রেক্ষা ? 
তিনটেই। সংস্কৃত সাহিত্যে দেখতে পাই উপমার ধারণা একটু ম্বতন্ত্র) 
উপমানের সঙ্গে উপমেয় সম্পূর্ণ মিললো কি মিললো! না, সংস্কত কবির কাছে 
সেট] বড়ো কথা ছিলো না, তাদের লক্ষ্য ছিলে! উপমাটাকেই শ্বতগ্ত্রভাবে 
গৌরবময় কঃরে তোলা । সেইজন্য উপমাঁনকে তারা সমগ্রভাবে দেখতেন না, 
তার বিশেষ একটি গুণ বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে উপমেয়ের সঙ্গে সংশ্লি্ট করতে 
তীদের মাত্রাজ্ঞান ব্যাহত হ'তো! না। হস্তিনীর বিরাট বপু ও বিসদৃশ অবয়বাদির 
কথা ভুলে গিয়ে শুধু তার চলনের জন্য তাঁকে যুবতীর সঙ্গে উপমিত করতে 
তারা দ্বিধাবোধ করেননি, কিন্ত গজেন্দ্রগামিনী নায়িকা আধুনিক রুচিতে 
হাস্যকর, আমরা চাই বস্তকে সমগ্রভাবে দেখতে, যদিও াদের মতো মুখ+ 
“সাপের মতে। বেণী” এইরকম কতগুলি একলক্ষণযুক্ত উপমা বহুকালের অত্যাসের 
ফলে আমরা মেনে নিয়েছি । সংস্কৃত সাহিত্যের কোনো-কোনো উপমান 
উপমেয় থেকে এতই দূরে সরে আলতো, এতই জটিল ও গ্রস্থিবুল হ'য়ে উঠতো 
ষে সে-সব উপমাকে আক্ষরিক অর্থেই অলংকার বল! যায়। তার মানে, ওটা 
না-হলেও চলতো, রীতির সৌষ্টধবর্ধনের জন্যই তার প্রয়োগ । এই ধরনের 
উপম! আমাদের কাছে কত্রিম লাগে । এই আদর্শের অনুগামিতা উনিশ-শতকী 
সাহিত্যেও দেখতে পাই; উপমার ঘনবিন্তাসে ভাষা আবিল হয়ে উঠছে, 
উপমানের সঙ্গে উপমেয়ের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। অলংকরণের এই পদ্ধতি, বলা 
বাহুল্য, আধুনিক সংলেখকের বর্জনীয়, কেনন! বক্তব্যকে সম্পূর্ণ ক'রে প্রকাশ 
করাই তার উদ্দেশ্ট, তারই জন্য তিনি প্রয়োজনমতো উপমা-বিশেষণাদি প্রয়োগ 
ক'রে থাকেন, কিন্ত সেগুলো যদি আপন ভারে বক্তব্যকে আচ্ছন্ন ক'রে তোলে, 
তবে তাদের উদ্দেশ্যই পরাস্ত হয় । 

গল্পগুচ্ছে, বিশেষণ ও উপম! স্থপ্রচুর, কিন্তু সেগুলো! শুধু শোভাবৃদ্ধির জন্য 
বসানে। হয়নি, কাহিনীকে ফুটিয়ে তোলাই তাদের উদ্দেশ্ট এবং উপমানের সঙ্গে 
উপ্রমেয়ের সাদৃশ্য একাঙ্গ নয়, বহুমূখী । “ছুটি” গল্পের ফটিক যখন কলকাতায় এলো। 


'গল্পগুচ্ছ ১ 


তখন তার *অত্যাচারিণী অবিচারিণী মর কথ! তার বার-বাঁর মনে পড়তে 
লাগলো--“কেবল একটা আস্তরিক “মা, মা” ক্রন্দন সেই লঙ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ 
দীর্ঘ অসুন্দর বালকের অস্তরে কেবলই আলোড়িত; হ'তে লাগলো । তারপর 
তার 'রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত নিবোধ বালক” কিছুতেই ভাবতে 
পারলে না যে পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর কারো কাছে সেবা সে 
পেতে পারে। ফটিকের উদ্দেশে এখানে একটি-ছুটি নয়, আটটি বিশেষণ 
প্রয়োগ কর। হয়েছে, কিন্তু একটিও বেশি হয়নি, কিংবা কোনোটিই অন্য 
কোনো-একটির আংশিক পুনরুক্তি নয়, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ও প্রয়োজনীয়, 
সবগুলি একত্র হ'লে তবেই বক্তব্য স্থুসম্পর্ণ হয় ।* বিশেষণগুলি যেন হৃদয়াবেগে 
দ্রব, তার্দের ভিতর দিয়েই ফটিকের মনের অবস্থা করুণ হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে, 
লেখককে আলাদা! ক'রে কিছু বলতে হয়নি । *শান্তি'র চন্দরা যখন লাস্যময়ী 
যুবতী তখন সে 'ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া] উজ্জল চঞ্চল ঘনকৃষ্ণ চোখ ছুটি 
দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া লয়, আবার সে 
যখন পুলিশ-বেষ্টিত হয়ে মৃত্যু-অভিসারে বেরিয়েছে তখন সে নিরীহ চঞ্চল 
ক্ষুদ কৌতুকাপ্রয় গ্রামবধ্‌।” শেষের চারটি বিশেষণে ঘটনাটির হৃদনয়-বিদারকতা 
পরিস্ফুট হ'লো। “মধ্যবতিনী'তে শৈলবালার মৃত্যুর পরে নিবারণ তার প্রথম 
স্ত্রার সঙ্গে পূর্বের মতো সহজভাবে "বার মিলিত হ'তে পারলো নাঃ তার মনে 
হলো যেন একটি "ক্ষুদ্র উজ্জল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃংপিণ্ডের 
দক্ষণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়! 
গিয়াছে । “অতিথি গল্পে দেখছি বর্ষাম্ফীত নদীর তীরে “সমস্তই যেন সজীব, 
স্পন্দিত, প্রগল্ত, আলোক-উত্তাসিত, নবীনতায় সুচিক্ষণ, প্রাচূর্ধে পরিপূর্ণ” 
এখানে বর্ষা খতৃর ছবি শুধু নয়, তারম্পর্শটাও পাওয়! যাচ্ছে । “ছুরাশা'র 
নবাবপুত্রী যখন তার প্রেমাম্পদ হিন্দু কর্তৃক প্রত্যাখ্যানের পর সংজ্ঞা ফিরে পেলো, 


* বিশেষণের এই স্তগীকৃত ব্যবহার হেনরি জেমসকে মনে কবিয়ে দেয়_ একসঙ্গে তিনটি- 
চারটি ক'র আসছে- 450160010, 0:58], 690 ০0205, 40815, 81০815, আঃ, 
01).1101017)8 18০6 রবীন্দ্রনাথেও শবগুলো৷ কখনে। পরম্পরের পরিপূরক, কথনে! বা বিরোধী ॥ 
এই পদ্ধতিরই সম্প্রসারণে কী-রকম বাণীনংগীত রচিত হ'তে পারে তার বিখ্যাত উদাহরণ দিয়েছেন 
ভেমস্‌ জয়স ; 505 ছ৪5 108 ৪ 500108 (1810 0815 50৫66 805 ৪110 ৪110 ০0 ৪ 
00106 00617. 
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তখন «সই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নিবিকার পবিভ্র বীর ব্রাহ্মণের পদতলে? দূর 
থেকে সে প্রণাম করলো! । ব্রার্মণের ব্যবহার এতই অমানুষিক বা অতিমাঙ্ুষিক, 
নায়িকার মনোভাব এখানে এতই বিচিত্র যে এই পাঁচটি বিশেষণের পাচটি 
শিখা না-জ্বাললে ঘটনাটি ভালে! ক'রে আলোকিত হ'তে পারতো না। 
একাধিক বিশেষণে সম্পূর্ণ এক-একটি চবিত্রও ফুটে ওঠে রবীন্দ্রনাথের হাতে । 
“নিঃশব নিরীহ সামান্য হরলাল'_-এ-ই তো সম্পূর্ণ একটি ছবি। ছোটো 
ভাই বংশীর প্রতি “হালদার গোষ্ী”র বনৌয়ারির অবজ্ঞা যে কত গভীর তা কি 
আমরা এমন ক'রে বুঝতে পারতুম, যদি না বংশীকে “নেই স্থম্বুদ্ধি হুক্ষ্মশরীর 
রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মানুষ ঝলে অভিহিত করা হ'তো। এই 
বিশেষণবিষ্যাসে শুধু যে বংশীর চরিত্র আকা হয়েছে তা নয় বনোয়াবির 
মনোভাবও ব্যক্ত কর হ'লে! । 

বিশেষণের মতো, “গল্পগুচ্ছে উপমাও অজন্র, কিন্ত দীর্ঘ উপমা বেশি নেই । 
প্রথমে দু-একটি দীর্ঘ উপমাই পরীক্ষা করা যাক। বর্ণনার আলোচনায় 
“সমাঞ্চির যে-অংশটির উল্লেখ করেছি, সেখানে মুন্য়ীর 'পরিপুষ্ট সহান্ত দুষ্ট 
মুখখানাকে উপলক্ষ ক'রে বল] হচ্ছে £ 


রৌদ্রোজ্ছল নির্নল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে অবনত হইয়1 কৌতুহলী পথিক যেমন নিবিষ্ট-দৃষ্টিতে 
তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপুর তেমনি করিয়া গভীর গম্ভীর নেত্রে মৃন্ময়ীর উধ্বোৎ ক্ষিপ্ত 
মুখের উপর, তড়িত্বরল দুটি চক্ষুর মধ্যে চাহিয়! দেখিল-। 


'পরিপুষ্ট সহাশ্য ছুষ্ট-র অনুপ্রাসে, “রোদ্রোজ্জল নির্মল চঞ্চলে'র মিলের নিকণে 
সমস্ত অংশটিতেই যেন নিঝরিণীর চঞ্চলতা এসেছে । উপমাটি সুন্দর, কিন্ত 
গতান্থগতিকতা৷ থেকে, “সাহিত্যিকতা” থেকে মুক্ত নয়। এর চেয়ে অনেক 
বেশি জীবন্ত একটি উপম৷ পাওয়া যাবে 'মধ্যবতিনী'তে হরন্ন্দবীর সগ্যবোগ- 
মুক্তির প্রসঙ্গে ঃ 


[ৰস্ত, বাতায়নতলে শয়ন করিয়। এই বাগানের দ্বিকে চাহিয়। হরহ্থন্দরী প্রতিমুহুর্তে যে একটি 
আনন্দরন পান করিতে লাগিল তাহার আঁকঞ্চিৎকর জীবনে এমন সে আর কখনে করে নাই। 
প্রীষ্ককালে শ্রোতোৰেগ মন্দ হইয়] ক্ষুদ্র গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আমে 
তখন সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে; তখন যেমন প্রভাতের নুর্ধালোক তাহার ঙওলদেশ 
পর্যস্ত কম্পিত হইতে থাকে, ৰায়ুষ্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোজে, এবং আকাশের 
তার! তাহার ক্ষটিকদর্পণের উপর নুখস্থতির সকার অতি নুম্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিও হয়, তেমমি 


গল্পগুচ্ছ ৭৫ 


লাগিল এবং অত্তরের মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারিল ন!। 


সম্ভবত এটি 'গল্পগুচ্ছে'র দীর্ঘতম উপম1। দীর্ঘ উপম৷ নাধারণত শেষের দিকে 
ধেয়াটে হ'য়ে পড়ে, কিন্তু এটি যেন বণিত শ্রোতশ্বিনীর মতোই শ্বচ্ছ। 
রোগমুক্তির পর আমাদের দেহ শীর্ণ 'ও মন ুম্্-সংবেদনশীল হয়, তাই উপমারটি 
একেবারে গীটে-গাটে মিলে গিয়েছে । আকাশের তারা “স্খম্থতি'র মতে। 
প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে, বড়ো উপমার মধ্যে এই ছোটে। উপমাটুকুতে হরন্থন্দরীর 
স্বৃতিষ্পন্দিত মনের ভিতরটাকে আমরা দেখতে পেলুম। লক্ষ করলে দেঁধ৷ 
যাঁবে যে গল্পের মেজাজের বিভিন্নতা৷ অনুসারে উপমাগ্তলিও বিতিন্ন স্থরে বীধা। 
'মণিহারা*র অলৌকিক গা-ছমছম-করা আবহাওয়া একটি উপমার গম্ভীর রমে 
নিবিড় হ'য়ে উঠলো £ 


আঁকাশ হইতে একখান! অন্ধকার নামিয়। এবং পৃথিবী হইতে একখান] অন্ধকার উঠি 
চোখের উপরকার এবং নিচেকার পল্লবের মতে। একত্র আর! মিলিত হইল । 


আবার 'রাজটিকা'র হাস্যরসোচ্ছল মধুরতায় 


লাবণ/লেখা পশ্চিস প্রদেশের নব-শীতাগমসন্তত স্বাস্থা এবং সৌন্দর্যের জরুণে পাওুরে গুণ 
পরিস্ফুট হইয়। নির্ণল শরৎকালের নির্জন-নদীকুল-লালিত অস্্ানপ্রফুল্লা কাশবনগ্রীর সুতো 
হাস্তরে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল । 


প্রকট অন্ুপ্রাস, সদ্ধি-সমাসের বাহুপ্য এবং আধা-সংস্কত বঙ্কিমি বাংলাও 
ছবিটিকে আচ্ছন্ন ক'রে দিতে পারেনি । 

ব্যতিক্রম নেই তা নয়, কিন্তু যে-সব ছোটো-ছোটো। উপম। বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আছে, তার মধ্যেও দেখতে পাই উপমেয়ের সঙ্গে উপমানের কোষ-তরব্যাকি 
সনবদ্ধ, লক্ষ্য বন্তর হুবহু ছাচে ও মাপে উপমাটি গড়া । উপমাকে থাপ বলা হয়স্থো 
ঠিক হলো না, কারণ উপমা কোনো! অর্থেই আবরণ নয়, তার বিপরীত; 
কিন্তু একথ! বল! যেতে পারে যে খাপ জিনিশটা স্থন্দর হ'তে পারে, কারুকরের 
নমূনাও হ'তে পাৰে, কিন্তু সুন্দর খাপের কোনো মূল্য নেই, তার ভিতরে 
যে-তলোয়ারটি গ্রচ্ছন্ন থাকে তাতেই তার গৌরব; তেমনি উপমা দ্বতগ্রও]বে 
'ষতই হ্থায়গ্রাহী হোক, তার "পুরো মূল্য তখনই প্রকাশ পায় যখন তার হিত্র 
থেকে দীপ্তিময় ইঙ্গিত বেরিয়ে আসে। 'জীবিত ও মৃতে'র কারদিম্বরী যখন সংবিৎ 


৭ প্রবন্ধসংকলন 


ঘোয়াঁত স্থদ্ধ কালি গড়াইয়া পড়িয়াছে | “সমাপ্তি'তে 'বালক রাখালের প্রতি 
বি. এ. পরীক্ষোতীর্ণ কৃতবিগ্য যুবকের স্থচির মতো৷ অতিস্থম্ম অথচ স্বতীক্ষু 
ঈীর্ঘর উদয় হইল । এই রকম স্থসংগত উদাহরণ আরো! কয়েকটি উদ্ধার করি £ 
'ঞ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকো! কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিয়া লাগে সেদিন 
'**মেয়েছের মুখ-রঙ্গতুমিতে অকন্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যস্ত যবনিকাপতন হয় '**' 
(*মাঞ্ঠি' )। “কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়-পেন্দিল 
বিয়া একটি উজ্জল রক্তচিহ্ন আকিয়া দিয়াছে? (“অধ্যাপক )। 'হিমালয়বক্ষে 
শিন্বাতলে একান্তে ছুইটি পান্থ নরনারীর রহস্তালাপকাহিনী সহসা সসম্পূর্ণ 
কৰো কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়' (“ঢুরাশা' )। *মাস্টারমশায়ে” টাকা- 
ছরির পরে হরলাল উদত্রাস্ত হয়ে কলকাতার পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সারাটা 
দিন কেটে গিয়ে সন্ধে হ'লো, “রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলে জলিল--যেন 
একটা দতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহমত ক্রুর চক্ষু মেলিয়। শিকারলুব 
দানবের মতে! চুপ করিয়া রহিল। আবার “রানমমণির ছেলে'তে কালীপদর 
মাভ্দত্ত নোটখানি যখন চুরি গেলো, এদিকে শৈলেন ও তার অনুচরদের 
কৌতৃকঙ্বপ্ন দ্রুত পদশব সি'ড়িতে বার-বার শোন? যেতে লাগলো, সেটা কী 
রকম? ন', "গ্রামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক 
আহার পাশ দিয়াই কৌতুকের কলশব্দে নদী অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছে।' 
এখানে আগুন-লাগ! গ্রামের সঙ্গে কাঁলীপদর মনেন অবস্থার এবং নদীশ্লোতের 
সঙ্গে শৈলেন-দলের তুলনা] বিশেষভাবে সংগত হয়েছে এই কারণে যে নদীর জল 
যেমন জনায়াসে আগুন নেবাতে পারে অথচ তা কোনো কাজেই লাগে না, 
তে্নি কালীপদর ষনের জালার উপশমের উপায় যার জানা আছে সেই 
ৈলেনই এখন কৌতুকের কলোচ্ছাসে নিবিকার। *খোঁকাঁবাবুর প্রত্যাবর্তনে” 
রাইচরণ খন প্রতুপুত্রকে খবরদার, জলের ধারে যেয়ে! না," বলে কদমঞুল 
আনতে গেলো, তখন খোকার কাছে নিষিদ্ধ জলটাই মুহূর্তে লোভনীয় হ'য়ে 
উঠলো, ছে নদীর দ্িকে তাকিয়ে দেখল, “জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়! ছুটিয় 
চলিম্বাছে , যেন দুষ্টামি করিয়া কোন-এক বৃহৎ রাইচষণের হাত এড়াইয়! 
এক্লক্ষ "শশুপ্রবাহ সহাম্ত কলম্বয়ে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুতবেগে পলায়ন 
করিতেছে ।” 

এই নব উদাহরণ থেকে বোঝ। যাবে যে 'গল্পগুচ্ছে'র অধিকাংশ উপমায় 
শুধু বাচ্ি বস্তর প্রতিকৃতি শুধু নয়, মানসিক অবস্থার প্রতিবিষ্ব ধরা পড়ে, 


নজরুল ইসলাম 


আমার বাল্যকাল কেটেছে অজ মফম্বলে | দেঁশের বৃহৎ জীবনের বন্থমুখী শত 
সেখানে পৌছতো না-_যদ্দি বা কখনো! পৌঁছতো, সে অনেক দেরি ক'রে এবং 
অনেক ক্ষীণ হয়ে । অনেকগুলি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক হয়ে বালক- 
মনের প্রবল কৌতুহল যথাসম্ভব মেটাবার চেষ্টা করতুম; ওরই ভিতর দিয়ে 
রাজধানীর প্রাণকল্লোলের সঙ্গে ছিলো আমার পরিচয় । 

কচিৎ এমন ঘটনাও দেশে ঘটে, যাঁর অভিঘাতে শ্নানতম মফম্বলও থরথব 
ক'রে কেঁপে জেগে গুঠে । গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন তেমনি একটি 
ঘটনা । অবাক হ'য়ে দেখলুম নিঃস্ব নোয়াখালিতেও প্রাণের জোয়ার । দেঁশ- 
স্ব লোক যেন সব-খোয়াবার মন্ত্রে থেপে গেলো । 

সে-সময়ে আমি যাঁ্দ দশ বছরের বালক না-হ"য়ে বিশ বছবের যুব! হতুম, 
তাহ'লে নিশ্চয়ই কলেজরপী সরকারি গোলামথানার ধুলে! পা থেকে ঝেড়ে 
ফেলে ভাগ্যের ভেলাকে ভাসিয়ে দিতুম বিপর্যয়ের অস্থির আবর্তে। কিন্তু আমি 
এতই ছোটো ছিলুম যে পিকেটিং ক'রে জেলে যাবার পর্যস্ত উপায় ছিলে। না 
আমার। যাহোক কিছু-একটা করে উত্তেজনার ধারটাকে ক্ষইয়ে দেবার 
কোনো৷ পথ আমার খোলা ছিলো নী ঝলেই মনে-মনে এই নেশার উচ্ছ্বাসে 
আক ডুবে ছিলুম । 

ঠিক এই উন্মাদনারই স্থর নিয়ে এই সময়ে নজরুল ইসলামের কবিভা। প্রথম 
আমার কাছে গৌছলো৷। “বিদ্রাহী' পড়লুম ছাপার অক্ষরে মানিকপত্রে_ 
মনে হ'লো, এমন কখনো পড়িনি। অসহযোগের অগ্রিদীক্ষার পরে সমস্ত মন- 
প্রাণ যা কামনা করছিলো, এ যেন তা-ই; দেশব্যাপী উদ্দীপনার এ-ই যেন 
বাণী। একজন মুনলম।ন যুবকের সঙ্গে পরিচয় হ'লো, তিনি দম্পতি কলকাতা 
থেকে এসেছেন, এবং তার কাছে আছে-কী ভাগ্য। কীবিন্ময়!- একখান! 
বীধানো খাতায় লেখ। বিদ্রোহী কবির আরে। অনেকগুলি কবিতা । নোয়াখালির 
রাক্ষপী নদীর আগাছা-কণ্টকিত কর্দমাক্ত নদীতীরে বসে সেই খাতাখানা 
আছ্যন্ত প'ড়ে ফেললুম। তার মধ্যে ছিলে “ওরে হত্যা নয় আজ সত্যাগ্রহ, 
সত্যের উদ্বোধন", ছিলে! “কামাল পাশা”, আর কী-কী ছিলো মনে পড়ছে না। 
সে-সব কবিতা অচিরেই ছাপার অক্ষরে দেখ। .যেতে লাগলো, আর তাদের 


৪6 প্রবন্ধ-সংকলন 


প্রবলতা আমাদের প্রশংসা করার ভাষাটুকু পর্যস্ত কেড়ে নিলে। তাঁর নিখাদ- 
নির্ধোষ আমাদের মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলে ফিরতে লাগলে! £ 
তোর সব জয়ধবনি কর 
তোর। সব জয়ধ্বনি কর 
এ নূতনের কেতন ওডে কালবোশেখির ঝড় । 

নৃতনের কেতন সত্যি উড়লো। নজরুল ইসলাম বিখ্যাত হলেন । আমাদের 
মাহিত্যের ইতিহাসে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বড়ে। খ্যাতি অন্ত কোনো 
কবি অর্জন করেননি । 

কে এই নজরুল ইসলাম? তার সম্বন্ধে একটিমাজ খবর পাওয়! গেলো ষে 
ভিনি যুদ্ধ-প্রত্যাগত। প্রথম-প্রথম তার নামের আগে "হাবিলদার এবং “কাজী; 
এই জোড়া খেতাব বলানে হ'তো। _ তার মধ্যে প্রথমটি প্রায় সঙ্গে-সঙগগেই ঝ'রে 
পড়ে, দ্বিতীয়টি বহুদিন পর্বস্ত ঝুলে ছিলো।। সামরিক বেশে তাঁর ছবি বেরোলো 
হাসিকপত্রে-ঠিক মনে নেই এটাই সেই ছবি কিনা যাতে কৰি একটা 
কামানের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে_-তরুণ বলিষ্ঠ চেহারা, ঠোটের উপর 
পাঁৎ্ল1 গোঁফের রেখা, মাথায় ঝাঁকড়া চুল। যে-সব ভাগ্যবান কবিকে স্বচক্ষে 
ছ্বেখে এসেছে, তাদের মুখে কালক্রমে আরো শুনলুম যে তিনি বেপরোয়া দিল- 
খোলা ফুতিবাজ মান্থষ, এবং তর স্ত্রী হিন্দুকন্যা। 

পটপরিবর্তন ক'রে আসা যাক দশ বছর পরে, ঢাকায়, পুরানা পণ্টনে, 
“কল্পোল'-'গ্রগতি'র যুগে । নজরুল ইসলাম ঢাকায় এসেছেন এবং গান গেয়ে 
সারা শহর মাতিয়ে তুলেছেন । “কোলে গজল-গানের প্রথম পর্যায় বেরিয়ে 
গেছে- তার পরে বয়ে চলেছে গানের শ্লোত- যেন তা কখনে! ক্ষান্ত হবে ন', 
যেন তা কখনো! ক্লান্ত হবে না। দেবারে ঢাকায় স্থধীজনের মধ্যে নজরুলকে 
নিয়ে কাড়াকাড়ি, জনসাধারণ তার গান শুনে আত্মহারা, কেবল কতিপয় ছুর্জন 
ছুশমনের পক্ষে তার প্রতিপত্তি এত দুঃসহ হলে! যে তারা শেষ পর্যস্ত তাব 
উপর গায়ের জোর়ের গুণ্ডা ক'রে ঢাকার ইতিহাসে একেবারেই অনেকখানি 
কালিমালেপন ক'রে দিলে । 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিংহদ্বারে এক মুমলমান অধ্যাপকের বাসা, সেখান থেকে 
নজরুলকে ছিনিয়ে নিয়ে আমর কয়েকটি উৎসাহী যুবক চলেছি আমাদের 
'প্রগতি'র আড্ডায় । বিকেলের ঝকঝকে রোদদরে সবুজ রমনা জলছে। হেঁটেই 
চলেছি আমরা, কেউ-কেউ বাইসিকেলটাকে হাতে ধ'রে ঠেলে নিয়ে চলেছে, 
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জনবিরল সুন্দর পথ আমাদের কলরবে মুখর, নজরুল একাই একশো । চওড়া 
মজবুত জোরালে। তাঁর শরীর, লাল-ছিটে-লাগ! বড়ো-বড়ো মর্দির তার চোখ, 
মনোহর মুখশ্্রী, লঙ্কা ঝাঁকড়া চুল তাঁর প্রাণের ফুতির মতোই অবাধ্য, গায়ে 
হলদে কিংবা! কমল] রঙের পাঞ্জাবি এবং তার উপর কমল! কিংব। হলদে রঙের 
চাদর দুটোই খদ্দরের । “রঙিন জামা পরেন কেন? “সভায় অনেক লোকের 
মধ্যে চট ক'রে চোখে পড়ে, তাই । ব'লে ভাঙা-ভাঙ! গলায় হো-হো-ক"রে 
হেসে উঠলেন । 

আমাদের টিনের ঘরে নিয়ে এলাম তাকে, তারপর হার্মোনিয়ম, চা, পান, 
গান, গল্প, হাসি । আড্ডা জমলো প্রাণমন-খোল1, সময়ের হিশেব-হারানো-_ 
নজরুল যে-ঘরে ঢুকতেন সে-ঘরে কেউ ঘড়ির দিকে তাকাতো। না । আমাদের 
«প্রগতির আড্ডায় বার কয়েক এসেছেন তিনি, প্রতি বারেই আননের বন্ধ 
বইয়ে দিয়েছেন। প্রাণশক্তির এমন অসংবৃত উচ্ছাস, এমন উচ্ছংঙ্খল অপচয় 
অন্য কোনো বয়স্ক মানুষের মধ্যে আমি দেখিনি । দেহের পাত্র ছাপিয়ে সব 
সময় উচ্ছলে পড়ছে তার প্রাণ, কাছাকাছি সকলকেই উজ্জীবিত ক'রে, মনের 
খেদ ও কেট সব ভাসিয়ে দিয়ে। সকল লোকই তীর আপন, সব বাড়িই 
তার নিজের বাড়ি। শ্রীকষ্ণের মতো, তিনি যখন যার তখন তার। জোর 
ক'রে একবার ধ'রে আনতে পারলে নিশ্চিন্ত, আর ওঠবার নাম করবেন না_ 
জরুরি এনগেজমেণ্ট যাবে ভেসে । ঝৌকে পড়ে, দলে পড়ে, সবই করতে 
পারেন। একবার কলকাতায় খেল।র মাঠে বুঝি মোহনবাগানের জিৎ হু'লো, 
নাকি এমনি আশ্চর্য কিছু ঘটলো ফুতির ঝৌকে “কল্লোল"-দলের চার-পাঁচজন 
খেলার মাঠ থেকে শেয়ালদা স্টেশনে এবং শেয়ালদ1 থেকে একেবারে ঢাকায় 
চ'লে এলেন -_ নজরুলকে ধ'রে নিয়ে এলেন সঙ্গে । হয়তো দু-দিনের জন্য 
কলকাতার বাইরে কোথাও গান গাইতে গিয়ে সেখানেই এক মাস কাটিয়ে 
দিলেন। সাংসারিক দিক থেকে এ-চরিত্র অন্থুকরণযোগ্য নয়, কিন্তু এতে 
রম্যতা আছে তাতে সন্দেহ কী। সে-কালে বোহিমিয়ানের চাঁল-চলন অনেকেই 
অভ্যাস করেছিলেন -_ মনে-মনে তাদের হিশেবের খাতায় ভূল ছিলে না- 
জাত-বোহিমিয়ান এক নজরুল ইসলামকেই দেখেছি । অপরূপ তার দায়িত্ব- 
হীনতা। সেই ষে গোলাম মুস্তফা একবার ছড়া কেটেছিলেন- 


কাজী নজরুল ইদলাম 
বাসায় একদিন গিদ্বলাম। 


৪৬ প্রবন্ধী-সংকলনণ 


ভায়া লাফ দেয় তিন হাতি, 
হেসে গান গায় দিন রাত 
প্রাণে ফুত্তির ঢেউ বয়; 
ধরায় পর তার কেউ নয়। 


এর প্রতিটি কথা আক্ষরিক সত্য। 

কথাবাতার আসরে তিনি যে খুব দীপ্যমান, তা নয়। নিজের আনন্দেই 
তিনি মত্ত, অন্যের কথ! মন দিয়ে শোনবার সময় কই। নিজে রসিকতা ক'রে 
নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়ছেন। কথার চেয়ে বেশি তার হাসি, হাসির চেয়ে 
বেশি তার গান। একটি হার্মোনিয়ম এবং ষথেই্ই পরিমাণে চ1 এবং পান দিয়ে 
একবার বসিয়ে দিতে পারলে তাকে দিয়ে একটানা পীঁচ-সাত ঘণ্টা গান 
গাওয়ানে। কিছুই নয় ।-গানে তার আন্না নেই; ঘুমের সময় ছাড়া সবটুকু সময় 
গাইতে হ'লেও তিনি প্রস্তুত । কণ্ম্বর মধুর নয়, ভাঁঙা-ভাঁঙা খাদের গলা, কিন্ত 
তার গান গাওয়ায় এমন একটি আনন্দিত উৎসাহ, সমস্ত দ্েহ-মন-প্রাণের এমন 
একটি প্রেমের উচ্ষ দ ছিলো যে আমর! মুগ্ধ হ'য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনেছি । 
সে-সময়ে গান রচনা করতেও দেখেছি তীকে -হার্মোনিয়ম, কাগজ আর 
কলম নিয়ে বসেছেন, বাজাতে-বাজাতে গেয়েছেন, গাইতে-গাইতে লিখেছেন । 
স্থরের নেশায় এসেছে কথা, কথার ঠেলা স্থরকে এগিয়ে নিয়ে গেছে । সেবারে 
ঢাকায় যে-সব গান তিনি লিখেছিলেন সেগুলি প্রায় সবই ম্বরলিপি সমেত 
'প্রগতি'তে বেরিয়েছিলো। «আমার কোন কূলে আজ ভিড়লে। তরী”, 'এ-বাসি 
বারে আসিলে কে গো / ছলিতে”, “নিশি ভোর হলো জাগিয়। / পরান-পিয়া», 
এ-সব গান ঢাকায় লিখেছিলেন বলে মনে পড়ছে । এইমান্র-শেষ-করা গান কবির 
নিজের মুখে তক্ষুনি শুনতে-শুনতে আমাদেরও মনের মধ্যে নেশ! ধ'রে যেতো । 

ঠিক মনে পড়ে না কোথায় নজরুলকে প্রথম দেখেছিলাম _ ঢাকায় না 
«“কলোলে'র আড্ডায় । নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বেশিদিন ধ'রে দেখাশোনা] তার সঙ্গে 
আমার কখনোই হয়নি, কলকাতায় এসে এখানে-সেখানে মাঝে-মাঝে দেখা 
হয়েছে, প্রতিবারেই তার প্রাণশক্তির উল্লাস মুগ্ধ করেছে আমাকে । সত্যিই 
তিনি যেন 'চির-শিশু, চির-কিশোর শিশু | সম্প্রতি তার মুখে বয়সের ছাপ 
দেখে ব্যথিত হচ্ছিলাম- এইজন্যে ব্যথিত যে প্রোঢ খতুর প্রশাস্ত সৌন্দর্য 
সেখানে ফলেনি, তার মুখে যেন ক্লান্তির ছায়া, যেন নিরাশার কালিমা । 
শেষ বার তীর সঙ্গে দেখা হ'লো বছর চারেক আগে- সেবার অল-ইগ্ডিয়। 
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রেডিওর ঢাঁকা-কেন্ত্রেে আমন্ত্রণে আমরা একদল কলকাতা থেকে যাচ্ছিলাম । 
স্িমারে অনেকক্ষণ একসঙ্গে কাটলো! _ দেখলাম তীর চোখ-মুখ গম্ভীর, হাসির 
সেই উচ্ছাস আর নেই। কথাপ্রসঙ্গে হঠাৎ ইংরেজিতে বললেন, এ ৪00 076 
£520650 5041 17) 11)918+, যোগসাধনা আরম্ভ ক'রে তীর গায়ের রং তঞ্ত- 
কাঞ্চনের মতো হয়েছিলো, একবার শ্রঅরবিন্দ তুক্মম দেহে তার কাছে এসে আধ 
ঘণ্ট। ব'সে ছিলেন _ এমনি নানা কথা বললেন । কেমন-কেমন লাগলো । এর 
কিছুকাল পরে শুনলাম, নজরুল মানসিক অন্ুস্থতার জন্য চিকিৎসকের নজরবন্দী 
হয়েছেন। 

তার পরে তাকে আর দেখিনি । আর দেখবে। কিন1 জানি না। প্রাথন। 
করি, তিনি রোগমুক্ত হ'য়ে আমাদের মধ্যে ফিরে আন্থন-তার বাব্যেৎ ভার 
গানে, তার জীবনে পরিণত বয়সের শান্ত স্থ্ষম প্রতিফলিত হোক । আর যদি 
তা না হয়, যদি এখানেই তার সাহিত্যসাধনার সমাপন ঘটে, তাহ'লেও, গেলো 
পঁচিশ বছর ধ'রে তিনি আমাদের যা দিয়েছেন, সেই তার অজন্্র কাব্য ও সংগীত 
বাঙালির মনে তাকে ম্মরণীয় করে বাখবে। আমরা যার! তার সমকালীন, 
আমর] তার উদ্দেশ্তে আমাদের শ্রদ্ধা আমাদের প্রীতি, আমাদের কৃতজ্ঞতা 
মহাকালের খাতায় জম! রাখলুম ৷ 


বাংলা কাব্যের ইতিহাসে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরে সবচেয়ে বড়ো কবিত্বশক্তি 
নজরুল ইসলামের । তিনি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে এলেন তখন সত্যেন্ত্র দত্ত তার 
খ্যাতির চূড়ায় অধিঠিত, মোহিতলাল তখনো ঠিক সমাগত হননি, রবীন্দ্রনাথের 
পরে সত্যেন্্রনাথই প্রধান কবি। নজরুলের রচনায় সত্যেন্দ্রীয় আমেজ ছিলো না 
তা নয়- কেনই ব৷ থাকবে না- কিন্ত প্রথম থেকেই তিনি সুস্পষ্ট এবং প্রবলভাবে 
তার ম্বকীয়ত] ঘোষণা করে 'ছলেন। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বাংলাদেশ তাকে গ্রহণ 
করলো, হ্বীকার করলো -তার বই রাজরোষ এবং প্রজানুরাগ লাঁভ ক'রে 
এডিশনের পর এডিশন কাটতে লাগলো - অতি অল্প সময়ের মধ্যে অসামান্য 
লোকপ্রিয়তা অর্জন করলেন তিনি । এটা কবির পক্ষে বিরল ভাগ্যের কথা; কিন্তু 
ষে-লেখা বেরোবার সঙ্গে-সঙ্গেই লোকপ্রিয় হয় তাঁকে আমর! ঈষৎ সন্দেহের চোখে 
দেখি, কারণ ইতিহাসে দেখা যায় সে-সব লেখ প্রায়ই টেকসই হয় না। নজরুল 
সম্বদ্ধে বিশেষভাবে বলবার কথা এইটেই 'যে তিনি একই সঙ্গে লোকপ্রিয় 


8৮ প্রবর্থধী-সংকলন 


কবি এবং ভালে! কৰি-তীর পরে একমাত্র স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের মধোই 
পলকের জন্য এই সমন্বয়ের সম্ভাবন। দেখ! গিয়েছিলো । বলা বাহুল্য, এ-সমন্বয় 
দুর্লভ, কারণ সাধারণত দেখা যায় যে বাজে লেখাই সঙ্গে-সঙ্গে সর্বনাধারণের' 
হাততালি পায়, ভালো লেখার ভালোত্ব উপলব্ধি করতে সময় লাগে । 

নজরুল চড়া গলার কবি, তাঁর কাব্যে হৈ-চৈ অত্যন্ত বেশি, এবং এই 
কারণেই তিনি লোকপ্রিয়। যেখানে তিনি ভালে! লিখেছেন, সেথানে তিনি 
হৈ-চৈটাকেই কবিত্বমপ্ডিত করেছেন ; তর শ্রেষ্ঠ রচনায় দেখা! যায়, কিপলিঙের 
মতো, তিনি কোলাহলকে গানে বেঁধেছেন । এ-ধরনের কবি হবার বিপদ 
এই যে জোর আওয়াজ হ'তে থাকলেই মনটা খুশি হয়, সে-আওয়াজ যে অনেক 
সময় ফাকা আওয়াজ মাত্র সে-খেয়াল একেবারেই থাকে না। নজরুলের ক্ষেত্রে 
এর ব্যতিক্রম হয়নি_ অনেক লেখা তিনি লিখেছেন যাতে শুধুই হৈ-চৈ আছে; 
কবিত্ব নেই। প্রেমের বা প্রকৃতির বিষয়ে কবিতা লিখতে গিয়ে তীর এই 
দুর্বলতা বিশেষভাবে প্রকট হয়েছে - একটি ছুটি স্রিপ্ধ কোমল কবিতা ছাড়া 
প্রায় সবই ভাবাল'শায় আবিল, অনর্গল অচেতন বাক্যবিস্াসে প্রায় অর্থহীন । 
গগ্ঠলেখক হয়ে তিনি জন্মাননি, কিন্তু গছ্যও তিনি লিখেছেন, এবং গগ্যে ষে 
তার অতিমুখর মনের অসংযত বিশৃঙ্খলা সবচেয়ে দুঃসহ হয়ে প্রকাশ পাবে, 
সে তো অনিবার্ধ। 

অদমা স্বতঃম্ফৃতি নজরুলের রচনার প্রধান গুণ-_এবং প্রধান দোষ । 
ষাঁকিছু তিনি লিখেছেন, লিখেছেন দ্রুতবেগে ; ভাবতে, বুঝতে, সংশোধন 
করতে কখনো থামেননি, কোথায় থামতে হবে দশে পাননি । সম্পান্দক- 
বন্ধুরা কিছুতেই লেখা আদায় করতে না-পেরে কাগজ, কলম, চ। ও পান দিয়ে 
তাকে একটা ঘরে বন্দী ক'রে রেখেছেন -_ ঘণ্টাখানেক পরে পাওয়া! গেছে সম্পূর্ণ 
একটি কবিতা । আশ্চর্য ক্ষমতা সন্দেহ নেই, কিন্ত সব সময় এতে কাজ চলে না, 
আর যখন চলে না তখন ফল হয় খুবই খারাপ । এ-ক্ষমতা চমকপ্রদ, কিন্তু 
নির্ভরযোগ্য নয়। এদিক থেকে বায়রনের সঙ্গে নজরুলের সাদৃশ্য ধর! পড়ে _ 
সেই কাচা, কড়া, উদ্দাম শক্তি, সেই চিন্তাহীন অনর্গলতা, কাব্যের কলকব্জার 
উপর সেই সহজ নিশ্চিত দখল, সেই উচ্ছঙ্খলতা, আতিশযা, শৈথিল্য, সেই 
রসের ক্ষীণতা, রূপের হীনতা, রুচির '্খলন। বায়রন সম্বন্ধে গ্যেটে হা 
বলেছিলেন, নজরুল সম্বন্ধেও মে-কথা সত্য £ ৮116 00000616176 00108) 1১৬ 
15 ৪, 21011. 
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আমি চির-শিশু, চির-কিশোর*- এ-কথা বিদ্ধপের বাকা হাসির সঙ্গে 
নজরুলের সাহিত্যিক জীবনে সত্য হয়েছে । পচিশ বছর ধ'রে প্রতিভাবান 
বালকের মতো! লিখেছেন তিনি, কখনো বাড়েননি, বয়ক্ক হননি, পর-পর তাঁর 
বইগুপিতে কোনো পরিণতির ইতিহাস পাওয়া যায় না, কুড়ি বছরের লেখা! 
আর চল্লিশ বছরের লেখা একই রকম । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তার প্রতিভার 
প্র্দীপে ধীশক্তির শিখা জলেনি, যৌবনের তরলতা ঘন হ'লো না কখনো, 
জীবনদর্শনের গভীরতা তার কাব্যকে রূপান্তরিত করলো না। প্রেরণার 
প্রবলতা বিপথগামী হয়েছে আত্মস্থ স্বাধীন সচেতনতার অভাবে ; রবীন্দ্রনাথ 
সঞীবচন্দ্র সম্বন্ধে যেমন বলেছিলেন, নজরুল সন্বন্ধেও তেমনি বলা যায় যে তার 
প্রতিভ] “ধনী, কিন্তু গৃহিণী নয়'। যে-সম্পদ নিয়ে জন্মেছিলেন তার পূর্ণ ব্যবহার 
তাঁর সাহিত্যকর্মে এখনো হলো না; সেখানে দেখতে পাই তার আত্ম-অচেতন 
মনের অনেক হেলাফেলা, অনেক ফেলাছড়া, অনেক অপচয় । 

গানের ক্ষেত্রে নজরুল নিজেকে সবচেয়ে সার্থকভাবে দান করেছেন । তার 
সমগ্র রচনাবলির মধ্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি তার গানের । 
বীর্ষব্যগ্তক গানে-চলতি ভাষায় যাকে 'ম্বদেশী গান, বলে- রবীন্দ্রনাথ 
ও দ্বিজেন্দ্রলালের পরেই তাঁর স্থান হ'তে পারে। ছছূর্গম গিরি কাস্তার মর, 
উৎকর্ষের শিখরম্পর্শা। সাধারণভাবে বল! যায় যে তার গান তাঁর কবিতার 
চেয়ে বেশি তৃপ্তিকর-_গানের ক্ষুপ্র আকারে তাঁর অতিকথনের দৌষ প্রশ্রয় 
পেতে পারেনি- “বুলবুল” ও “টের চাতকে' কিছু-কিছু রচনা পাওয়া যাবে, 
যাকে অনিন্দয বললে অত্যন্ত বেশি বলা হয় না । আরো বেশি গান যে অনিন্দ্য 
হয়নি, তার কারণ নজরুলের ছুরতিক্রমা রুচির দোষ । কত গান সুন্দর আরম্ভ 
হয়েছে, স্বন্দর চলে এসেছে, কিন্তু শেষ স্তবকে কোনো-একটা অমাজিত শব্ধ- 
প্রয়োগে সমস্ত জিনিশটিই গেছে নষ্ট হয়ে । তার প্রেমের গান সরস, কমনীয়, 
চিন্রবছল ; কিন্তু তার আবেদন আমাদের মনে যখনই ঘন হয়ে আসে তখনই, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে, কোনো স্থূল স্পর্শে মোহ ভেঙে যায় । গীতরচয়িতার অন্য 
সমন্ত'গুণ তাঁর ছিলো-শুধু যদি এই দোষ না থাকতো, শুধু যদি তার রুচি 
হতো পরিণীলিত, তাহ'লে তার মধ্যে একজন মহৎ গীতকাঁরকে আমরা বরণ 
করতে পারতাষ। 

শোনা যায়, নজরুলের গানের সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বেশি - 
পৃথিবীতেই নাকি কোনে! একজন কবি এতবেশি গান রচনা করেননি । কথাট! 


১০৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


অসম্ভব নয়- শেষের দিকে নজরুল গ্রামোফোন কোম্পানির ফরমাশে যাস্ত্রিক 
নিপুণতায় অজন্্র গান উত্পাদন ক'রে যাচ্ছিলেন--প্রেমের গান, কালীর গান, 
ইসলামি গান, হাসির গান- সব রকম । সে-সব গান বোধহয় গ্রন্থাকারে এখনে 
গৃহীত হয়নি, তাই তাদের অস্তিত্বের কথাও আমর! অনেকে জানি না। 
নজরুলের সমস্ত গানের মধ্যে যেগুলি ভালো সেগুলি সযত্বে বাছাই ক'রে 
নিয়ে একটি বই বের করলে সেটাই হবে নজরুল-গ্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয়; 
সেখানে আমর ধার দেখা পাবো তিনি সত্যিকার কবি, তার মন সংবেদনশীল, 
আবেগপ্রবণ, উদ্দীপনাপূর্ণ । সে-কবি শুধুই বীররসের নন, আদিরসের পথে তার 
স্বচ্ছন্দ আনাগোনা, এমনকি হাশ্তরসের ক্ষেত্রেও প্রবেশ নিষিদ্ধ নয় তার। 
“বিদ্রোহী' কবি, “সাম্যবাদী” কবি কিংব! 'সর্বহারার কবি হিশেবে মহাকাল 
তাঁকে মনে রাখবে কিনা জানি না, কিন্ত কালের কে গানের মালা তিনি 
পরিয়েছেন, সে-মাল1 ছোটে! কিন্তু অক্ষয় | যদিও শেষ বিচারে বায়রনের সঙ্গে 
তার তুলনা! চলে না-কেননা কোনে! 'ডন জুয়ান'_বা এমনকি "চাইন্ড 
হ্যারন্ড' লেখা সম্ভব ছিলো না তীর পক্ষে, যদিও তিনি স্বভাবত উদ্দাম হয়েও 
প্রকাশের জন্য কোনো বৃহৎ আধার খুঁজে পাননি, তবু শুধু বাংলা কবিতার 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে তার আমন নিঃসংশয়, কেনন! তার কবিতায় আছে সেই 
বেগ, যাকে দেখামাত্র কবিত্বশক্তি ব'লে চেন] ষায়। 


১৯৪৪ কালের পুতুল' 
(ঈষৎ পরিমার্জিত ) 
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ঢাক', গ্রীষ্মকাল, ১৯২৭। হাতে-লেখা “প্রগতি” পত্রিকা ছাপার অক্ষরে রূপাস্তরিত 
হ'লো। শুয়েপোকার খোলশ ঝরে গেলো, বেরিয়ে এলো ক্ষণকালীন 
প্রজাপতি । কিন্তু শুধুমাত্র ক্ষণিক বলেই কোনো-কিছু উপেক্ষণীয় নয় ; কারো 
হয়তো অল্প সময়েই কিছু করবার থাকে, সেটুকু ক'রে দিয়েই সে বিদায় নেয়। 

প্রগতি'র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে রীতিমতো বিখ্যাত ছিলেন একমাত্র 
নজরুল ইসলাম, আর অচিন্ত্যকুমার-_ যাঁর বেদে", “টুটা-ফুটা” সবেমাত্র 
বেরিয়েছে তাকেও বলা যায় সছ্য-সমাগত | এই দু-জন ছাড়! অন্য সকলেই 
ছিলেন আসন্ন, অত্যাসন্ন, উপক্রমণিক ; বৃহত্তর পাঠকসমাজের সঙ্গে তাদের 
অপরিচয়ের ব্যবধান তখনও ভেঙে যায়নি । আর এদের মধো-_ সম্পাদক 
ছু-জনকে বাদ দিয়ে_ ধাদের রচন1! সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে ছাপা হ'তো, 
তাদের নাম জীবনানন্দ দাশ ও বিষু দে। 

বিষণ দে প্রথম লেখা পাঠিয়েছিলেন 'শ্টামল মিত্র বা এ রকম কোনো 
ছন্মনামে, নিপুণ ছন্দের কোনো কবিতা । তারপর স্বনামে ও বেনামে, গন্ধে 
ও পদ্য, তাঁর অনেক লেখাই পপ্রগতি?র পাতা৷ উজ্জ্বল করেছিলে! | তার সাহিত্য- 
জীবনের সেটা প্রথমতম অধ্যা; লোকে তার শ্বনামকেই বেনাম বলে ভুল 
করেছে; অনেকেই বিশ্বান করছে না “বিষুণ দের মতে! সংক্ষিপ্ত ও সুশ্রাব্য 
নাম কোনে। বাস্তব মান্থষের পক্ষে সম্ভব। 

কিছুকাল পূর্বে জীবনানন্দ দাশগুপ্ত স্বাক্ষরিত “নীলিমা” নামে একটি কবিতা 
“কল্লোলে' আমর! লক্ষ করেছিলাম ; কবিতাটিতে এমন একটি স্থর ছিলো যার 
জন্য লেখকের নাম ভুলতে পারিনি । প্প্রগতি' যখন বেরোলো, আমরা অত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে এই লেখককে আমন্ত্রণ জানালাম, তিনিও তার উত্তর দিলেন 
উষ্ণ, 'অরুপণ প্রাচুর্যে। কী আনন্দ আমাদের, তাঁর কবিতা যখন একটির পর 
একটি পৌছতে লাগলো, যেন অন্য এক জগতে প্রবেশ করলাম-_ এক সান্ধ, 
ধূসর, আলোছায়ার অদ্ভুত সম্পাতে রহস্তময়, স্পরশগন্ধময়, অতি-্ক্-ইন্দরিয়চেতন 
জগৎ- যেখানে পতঙ্ষের নিশ্বাসপতনের শব্টুকুও শোন1 যায়, মাছের পাখনার 
ক্ষীণতম ম্পন্দনে কর্পনার গভীর জল আন্দোলিত হ'য়ে ওঠে । এই চরিত্রবান, 
নতুন কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে ধন্য হলাম-আমরা। 


১০২ প্রবন্ধ-সংকলন 


প্রগতি*র প্রথম বছরের বাঁধানো লেটটি আমার অনির্ভরযোগ্য ভাগ্ডার 
থেকে অনেক আগেই অস্তহিত হয়েছে, অন্য কোথাও তা সংগ্রহ করতেও 
পারলাম না। পত্রিকার স্ুত্রপাত থেকেই জীবনানন্দর লেখা সেখানে বেরিয়েছে 
এই রকম একট। ধারণ। আছে আমার $ কিন্ত প্রথম বছরে কোন-কোন লেখা 
বেরিয়েছিলে৷ সেট। স্পষ্টভাবে মনে আনতে পারছি না। খুব সম্ভব তার মধ্যে 
ছিলে “১৩৩৩, 'পিপাসার গান আর “অনেক আকাশ । সৌভাগ্যত, দ্বিতীয় 
আর অসমাপ্ত তৃতীয় বছরের সংখ্যাগুলি এখনে। আমার হাতের কাছে আছে, 
আর তাতে _ এখন পাতা উলটিয়ে প্রায় অবাক হ/য়ে দেখছি- প্রথম দেখা 
দিয়েছিলে। “সহজ”, 'পরম্পর”, 'জীবন”, "স্বপ্নের হাতে”, “পুরোহিত ( পরবর্তা 
নাম "নির্জন স্বাক্ষর? ), “কয়েকটি লাইন, 'বোধ+, “আজ', “অবসরের গান” । “ধুসর 
পাুলিপি'র সতেরোটি কবিতার মধ্যে পাখিরা, “কলোশে? ক্যাম্পে, 
পরিচয়ে, “মৃত্যুর আগে”, 'কিবিতা'য়, আর কোনো-কোনোটি 'ধৃপছায়া'য় 
বেরিয়েছিলো, কিন্তু অধিকাংশেরই প্রথম প্রকাশ 'প্রগতি'তে, তার উপর যখন 
বই ছাপা হলো তখন ধাত্রীর কাজও আমি করেছিলাম ; তাই এ গ্রন্থটিকে 
আমার নিজের জীবনের একটি অংশ ব'লে মনে হয় আমার । প্রসঙ্গত এখানে 
উল্লেখ করি যে “'আজ' নামক স্তবকবিন্যাস্ত দীর্ঘ কবিতাটি 'ধূসর পাও্ুলিপি'ছে 
নেই, পরব্তঁ অন্য কোনে। গ্রন্থেও গৃহীত হয়নি । 

'প্রগতি'তে, শ্তধু প্রকাশ করা নয়, নতুন সাহিত্য প্রচার করার দিকেও লক্ষ 
ছিলে। আমাদের । তার জন্যে মনের মধ্যে তাগিদ ছিলো, বাইরে থেকেও 
উত্তেজনার অভাব ছিলে। না। দেশের মধো উগ্র হয়ে উঠেছিলো সংঘবদ্ধ) 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, অপরিমিত, অনবরত বিরুদ্ধতা | ধারা যুদ্ধঘোষণ। করলেন তারা 
কেউ সাহিত্যের মহাঞনি কাববারি, কেউ বা তার্দের আশ্রিত, কেউ মহিলা, 
কেউ বড়ো ঘরের ছেলে, কেউ নামজাদা সম্পাদক অথবা লগ্নে পাঁশ-করা 
প্রোফেসর, আর কেউ বা ফরাশি জর্ধান আর এক লাইন রাশিয়ান জানেন । 
তুলনায় আমরা, যারা নেহাৎই কলেজের ছাত্র কিংবা অবেমাত্র উতীর্ণ, 
যে-কোনোরকম সাংসারিক বিচারে আমর কত হূর্বল তা না-বললেও চলে; কিন্তু 
যেহেতু সংসারের নিয়ম আর সাহিত্যের বিধান এক নয়, যেহেতু নিন্দুকের লক্ষ 
কথাকে কীটের অন্নে পরিণত কঃরে একটিমাত্র কবিতার পওক্তি তারার মতে। 
জলজল করে, তাই আমরা হেরে যাইনি, ভেঙে যাইনি, সরে যাইনি, দাড়িয়ে 
ছিলাম শরবর্ধণের সামনে, কিছু-কিছু প্রত্যুতরও দিয়েছিলাম । সেই দু-বছর বা 
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আড়াই বছর, যে-ক'দিন প্রগতি চলেছিলো, আমি বাদান্গবাদে লিগ 
হয়েছিলাম, শুধুমাত্র সদর্থকভাবে নিজের কথাটা প্রকাশ না-ক"রে প্রতিপক্ষের 
জবাব দিতেও চেয়েছিলাম- সেই সব আক্রমণেরও উত্তর, যাতে আক্রোশের 
ফণ! বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে, আর ইতর রসিকতার অন্তরালে দেখা যাচ্ছে পান- 
খাওয়া লাল-লাল দীত, কালচে মোটা ঠোট, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের সময় 
দুঃশাসনের ঘৃণিত, লোলুপ, ব্যর্থকাম দৃষ্টি । এই রকম আক্রমণের অন্যতম প্রধান 
লক্ষ্য ছিলেন জীবনানন্দ, আর তাতে আমার যেমন উত্তেজন] হ'তে] নিজের 
বিষয়ে ব্যঙ্ষবিদ্রপে তেমন হতো না যেহেতু তাঁর কবিতা আমি অত্যন্ত 
ভাঁলোবেসেছিলুম, আর যেহেতু তিনি নিজে ছিলেন সব অর্থে স্থদূর, কবিতা 
ছাড়৷ অন্ত সব ক্ষেত্রে নিঃশব্দ, তাই আমার মনে হতো তার বিষয়ে বিরুদ্ধতার 
গ্রতিরোধ কর! বিশেষভাবে আমার কর্তব্য । রপ্রগতি'র সম্পাদকীয় আলোচনার 
মধ্যে জীবনানন্দর প্রসঙ্গ, সমসাময়িক অন্য লেখকদের তুলনায়, কিছু বেশি 
পৌনংপুনিক বলে মনে হয়; তার অনেকট। অংশই যে প্রতিবাদ সে-কথা 
ভাবতে আজ আমার খারাপ লাগে। অবশ্য আমি অচিরেই বুঝেছিলাম যে 
প্রতিবাদ মানেই শক্তির অপব্যয়, আর পরবর্তাঁ দীর্ঘকাল ধঃরে সেই অপব্যয় 
সম্তর্পণে এড়িয়ে চলেছি, কিন্তু এখানে অনিচ্ছাসত্বেও এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে 
হ'লে, তা না-হ'লে সেই সময়কার সম্পূর্ণ ছবিটি পাওয়। যাবে না। আজ নতুন 
ফ'রে ম্মরণ করা প্রয়োজন যে জীবনানন্দ, তাঁর কবিজীবনের আরম্ত থেকে 
মধ্যভাগ পর্যন্ত, অস্ুয়াপন্ন নিন্দার ছার! এমনভাবে নির্যাতিত হয়েছিলেন যে 
তরুই জন্য কোনো-এক সময়ে তার জীবিকার ক্ষেত্রেও বিশ্ব ঘটেছিলো । 
এ-কথাটা এখন আর অপ্রকাশ্ত নেই যে 'পরিচয়ে? প্রকাশের পরে ক্যাম্পে, 
কবিতাটির সম্বন্ধে “অল্লীলতা”র নির্বোধ এবং দুর্বোধ্য অভিযোগ এমনভাবে রাষ্ট্র 
হয়েছিলে! যে কলকাতার কোনোএক কলেজের শুচিবাফুগ্রস্ত অধ্যক্ষ তাঁকে 
অধ্যাপনা থেকে অপসারিত ক'রে দেন। অবশ্ত প্রতিভার গতি কোনো 
বৈরিতার দ্বারাই রুদ্ধ হ'তে পারে না, এবং পৃথিবীর কোনো জন কীটস অথবা 
জীবনানন্দ' কখন নিন্দার ঘায়ে যুছণ যান না_ শুধু নিন্দুকেরাই চিহিত হয়ে 
থাকে মুঢ়তার, ক্ষুদ্রতার উদাহরণন্বরূপ । মাকিন লেখক হেনরি মিলার একখানা 
বই লিখেছেন, যার নাম 76767756710 722%767967 । এই নামটি উল্লেখ- 
যোগ্য, কেননা আমাদের ব্যক্তিগত আর সামাজিক দায়িত্বের বড়ো! একটা অংশ 
হ'লে! যনে রাখা । জীবনে যেখানে-যেখানে হন্দরের স্পর্শ পেয়েছি সেটা যেমন 
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্বরণযোগ্য, তেমনি যেখানে কুৎসিতের পরাঁকাষ্ঠা দেখলাম সেটাকে যেন 
দুর্বলের মতে। মার্জনীয় ব'লে মনে না করি। যেন মনে রাখি, মনে রাখতে তুলে 
নাযাই। 


্ 

প্রগতির পাতায় জীবনানন্দর কবিতা বিষয়ে যে-সব আলোচনা বেরিয়েছিলো 
তার কিছু-কিছু অংশ এখানে তুলে দেবার লোভ হচ্ছে। আমি ম্বীকার করতে 
বাধ্য যে এই উদ্ধৃতিগুলির লেখক আর বওমান প্রবন্ধকার এঁতিহাসিক অর্থে 
একই ব্যক্তি) কিন্তু এর রচনাভঙ্কিঃ আর লেখার মধ্যে ইংরেজি শব্ষের অবিরল 
বাবহার দেখে আজ আমাব কর্ণঘূল আরক্ত হচ্ছে। তবু, সব দৌষ সত্বেও, 
অংশগুলি অন্য কারণে ব্যবহার্য হ'তে পারে: প্রথমত, এতে বোঝা যাবে 
একজন প্রথম ভক্ত পাঠকের মনে জীবনানন্দর কবিতা কী-রকম ভাঁবে সাঁডা 
তুলেছিলো ; দ্বিতীয়ত, এই তিরিশ বছরে বাংলা কবিতা কত দূর অগ্রসর 
হয়েছে তা বোঝার পক্ষেও এগুলো কিঞ্চিৎ কাজে লাগতে পারে। 


জীবনানন্দবাবু বাঙলা কাব্যসাহিত্যে একটি অজ্ঞাতপূর্ব ধারা আবিষ্কার 
করেছেন বলে" আমার মনে হয়। তিনি এ-পর্বস্ত মোটেই 0০091211 
অর্জন করতে পারেননি, বরঞ্চ তার রচনার প্রতি অনেকেই বোধ হয় 
বিমুখ ;-_ অচিন্ত্যবাবুর মত তার এরি মধ্যে অসংখ্য 10910860: জোটেনি । 
তার কারণ বোধ হয় এই যে জীবনানন্দবাবুর কাব্যরসের যথার্থ উপলব্ধি 
একটু সময়সাপেক্ষ,-..তার কবিতা একটু ধীর-স্থস্থে পড়তে হয়, আস্তে- 
আস্তে বুঝতে হয়। 

জীবনানন্দবাবুর কবিতায় যে-স্থুরটি আগাগোড়া বেজেছে, তা'কে 
ইংরেজ সমালোচকের ভাষায় 45179506106 0£ 01801 বলা যায় ।'- 
তার ছন্দ ও শব্যোজনা, উপমা ইত্যাদ্িকে চট করে” ভালেো৷ কি মন্দ বল! 
যায় না-তবে “অদ্ভুত” স্বচ্ছন্দে বল! যায় ।**তীর প্রধান বিশেষত্ব আমরা 
এই লক্ষ্য করি যে সংস্কৃত শব্দ যতদুর সম্ভব এড়িয়ে চলে” শুধু দেশজ শব্দ 
ব্যবহার করে”ই তিনি কবিতা রচনা! করতে চাচ্ছেন । ফলে তাঁর 01201012 
সম্পূর্ণবূপে তার নিজন্ব বস্ত হয়ে পড়েছে_তা'র অস্থকরণ করাও সহজ 
বলে? মনে হয় না।-** [ তিনি ] এমন সব কথা বসাচ্ছেন যা পূর্ব্বে কেউ, 
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কবিতায় দেখতে আশা করেনি-যথা, “ফেঁড়ে”, “নটকান,” “শেমিজ”, 
প্থুতনি” ইত্যাদি। এর ফলে তার কবিতায় ষে অপূর্ব স্বাতন্ত্র এসেছে 
সে-কথা আগেই বলেছি; তার নিজের ব্যবহারের জন্য তিনি একটি 
আলাদ। ভাষা তৈরী করে' নিতে পেরেছেন, এর জন্য তিনি গৌরবের 
অধিকারী । * * * 

এ-কথ। ঠিক যে তিনি [জীবনানন্দ ] পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 
পর্যস্ত আগাগোড়া রোমার্টিক । এক হিসেবে তীকে প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
21008006515 বলা যেতে পারে । প্রেমেন্দ্রবাবু বাস্তব জগতের সকল রূঢত। 
ও কুশ্রীতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ, বাস্তব জীবনের নিষ্টুরতা তাঁকে নিরন্তর পীড়া 
দিচ্ছে।***জীবনানন্দবাবু এই সংসারের অস্তিত্ব আগাগোড়। অস্বীকার 
করেছেন, তিনি আমাদের হাত ধরে* এক অপূর্ব রহস্তলোকে নিয়ে যান ; 
_-সে মায়াপুরী হয়তো আমর। কোনোদিন স্বপ্নে দেখে থাকবো ।*., 
[ সেইজন্যেই ] আমি বলেছিলাম যে তার কবিতায় “.518502109 ০: 
ড/092)061:” ঘটেছে । * % 

[ তার ] ছন্দ অসমছন্দ হ'লেও “বলাকা”র ছন্দের সঙ্গে এর পার্থক্য 
কানেই ধর। পড়ে ;--“বলাকা”র চঞ্চলতা, উদ্দাম জলম্রোতের মত তোড় 
এর নেই)১-এ যেন উপলাহত মস্থর শ্রোতশ্থিনী _ থেমে-থেমে, অজন্ম 
ড্যাশ ও কমার বাঁধে ঠেকে-ঠেক উদ্দাস, অলস গতিতে ঝয়ে চলেছে । 
এতে প্রচুর উৎসাহের তাড়া নেই, আছে একটি মধুর অবসাদের ক্লাস্তি। 
এই স্থর যেন বহুদূর থেকে আমাদের কানে ভেসে আসছে । * ** * 

জীবনানন্দবাবুর.*.বনু কবিতায়***পরমবিম্ময়কর কথা-চিত্র পাওয়া 
যায়, সে ছবিগুলো সব মৃদু রঙে আকা, তার কবিতার €০7 আগাগোড়া 
5030 0690 ।..-দৃষ্টাস্তত্বরূপ এই কটি লাইন নেয়া যাক -- 


আমার এ গান 
কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে,_ 
আজ রাত্রে আমার আহ্বান 
ভেসে যাবে পথের বাতাসে,_ 
তবুও হৃদয়ে গান আসে ! 
ডাঁকিবার ভাষা 
তবুও ভূলি না আমি 
৭(8) 
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তবু ভালোবাস৷ 
জেগে থাকে প্রাণে! 
পৃথিবীব কানে 
নক্ষত্র কানে 
তবু গাই গান । 
কেনে) চিন »/লিবে প) তমি তা, ভ/নি অতি _ 
আজ বাত্রে আমাব আহ্বান 
ভেসে যাবে পথের বাতাসে 
তবুও হাদয়ে গান আসে। 


এখানে যেন কথা! শেষ হয়েও শেষ হয়নি ;- কথা ফুরিয়ে গেলেও তা"র 
বিষপ্ন স্থরটি পাঠকের মনকে যেন 11901) করতে থাকে । একটি বা কয়েকটি 
লাইন পুনরাবৃত্তি করার-*..ফলে গোট1 কবিতাটি যেন চট করে থেমে 


যায় না, ভ্রমরের পাখার মত গুগ্জন করে? ভেসে যায়। 
( 'প্রগতি'_ আশ্বিন, ১৩৩৫, সম্পাদকীয় মন্তব্য ) 


অনিল । * * * আজকালকার একটি কবির লেখা পডে” আমার আশা 
হচ্ছে, আর বেশি দেরি নেই, হাওয়। বদলে আসছে। 

স্টরেশ । কে তিনি? 

অনিল । জীবনানন্দ দাশ । 

স্থরেশ | জীবানন্দ দাশ ? কখনে। নাম শুনিনি তে। ! 

'অনিল | জীবানন্দ নয়ঃ জীবনানন্দ । নামটা অনেককেই ভুল উচ্চারণ 
করতে শুনি । তার নাম না শোনবারই কথ। ! কিন্তু তিনি যে একজন 
খাঁটি কবি তার প্রমাণস্ববপ আমি তোমাকে তার একটি লাইন 
বলছি--“আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে-আকাশে ।,**" 
আকাশের অন্তহীন নীলিমার দিগন্ত-বিস্তৃত প্রসারের ছবিকে একটি 
মাত্র লাইনে আকা হয়েছে_ একেই বলে 29861০11076 । আকাশ 
কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার জন্যই ছবিটি একেবারে স্পষ্ট, সজীব 
হয়ে উঠেছে) শব্দের মুল্য-বোঁধের এমন পরিচয় খুব কম বাঙালী 
কবিই দিয়েছেন । 

সুরেশ । ( অনিচ্ছাসত্বে ) লাইনটি ভালো বটে। 

অনিল। এই কবি.'.উভচর ভাষা অবলম্বন করে, আমাদের ধন্যবাদভাজন 
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হয়েছেন। আজকালকার কবিদের মধ্যে তার ভাষা সব চেয়ে 
স্বাভাবিক। সরল, নিরলঙ্কার, ঘরোয়৷ ভাষার একটা উৎকুষ্ট উদ্দাহরণ 
শুনবে? তুমিযদ্দি অনুমতি করো, প্রগতি থেকে জীবনানন্দর একটি 
কবিতার খানিকটা পড়ে শোনাই। 

স্করেশ। শুনি? 

অনিল। (পড়িল )। 


তুমি এই রাতের বাতাস, 
বাতাসের সিঙ্ধৃ-_ ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 
অন্ধকার-_ নিঃসাড়তার 
মাঝখানে 
তুমি আনো প্রাণে 
সমুদ্রের ভাষা, 
রুধিরে পিপাস। 
যেতেছে জাগায়ে, 
ছেঁড়। দেহে -_ ব্যথিত মনেব ঘায়ে 
ঝরিতেছে জলের মতন, 
বাতের বাতাস তুমি_ ব "বসের সিম্ধু_ ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 


এই 785585€টির একমান্র ৯৮০৪] 00116 হচ্ছে রধির কথাটা । 
ছাড়া, একেবারে নিখুত । এতে 1021075 না থাকে, 100051০ আছে _ 
একটা ক্লান্ত উদাস স্থরের 00621706117 । থেমে-থেমে পড়তে হয়_ 
তবে স্থরটি কানে ধরা পড়বে । যেমন-_'রাঁতের, বাতাস তুমি । 
বাতাসের, সিন্ধু, ঢেউ ॥ তোমার, মতন কেউ । নাই আর ॥” 

স্থরেশ। তা তো বুঝলাম, কিন্তু “ছেঁড়। দেহ? । 

অনিল। ঠিকই-দেহ কথাট। এখাঁনে সঙ্গত হয়নি ।***শরীর কথাটাকে 
তো! তিনিই [জীবনানন্দ ] জাতে তুলে দ্বিয়েছেন। তবে দেহ 
কথাটাও তো! কেবলমাক্র অভিধানগত নয । 


১৩৮ 


প্রবন্ধ-সংকলন 


স্থরেশ। দেহ সম্বন্ধে আপত্তি করবার কিছুই ছিলে। না, কিন্তু ছেড়া 

অনিল। ছিন্ন না বললে মানে বোঝো ন1 নাকি? 

সুরেশ । ছেঁড়া শুনলেই হাসি পায়। 

অনিল। অনভ্যাস। সয়ে* গেলেই এর সৌন্দর্ধ্য ধর! পড়বে । গ্যাখো, এতদিনে 


আমাদের এ-কথাট1 উপলব্ধি করা! উচিত যে সংস্কৃত আর বাঙলা 
এক ভাষা নয়, সংস্কৃতির সঙ্গে বাউলার মাড়ির বাঁধন বহুকাল ছিড়ে 
গেছে। বাঙলা এখন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সাবালক ভাষা -তা"র 
ব্যাকরণ, তা”র বিধি-বিধান, তা*র 99116 সংস্কৃত থেকে আলাদ। |... 
অথচ, আশ্চর্যের বিষয় বাঙল। কবিতা এখন পর্য্যস্ত সংন্কৃত কথাগুলোর 
প্রতিই পক্ষপাত দেখাচ্ছে, সংস্কৃত ০০1751)001) গুলে৷ এখনে কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি । আমাদের কবিতায় এখনে৷ সুন্দরীরা বাতায়ন- 
পাশে দাড়িয়ে কেশ আলুলিত ক'রে দেয়, মুকুরে মুখ দেখে, চরণ 
অলক্তক-রঞ্চিত করেঃ শুভ্র ও শীতল শয্যায় শোয়। আমাদের 
নায়িকাদের এখনে! হস্তে লীলাকমলমলকে বাঁলকুন্দান্বিদ্ধং ইত্যাদি, 
যদিও ও-সব ফ্যাশান দেশ থেকে বহুকাল উঠে গেছে। সংস্কৃতের 
দুয়ারে এই কাঙালপন৷ করে” আর কতকাল আমরা মাতৃভাষাকে 
ছোট করে” রাখবো? আমাদের ভুল জীবনানন্দ দাশ বুঝতে 
পেরেছেন বলে” মনে হয়; ভাষাকে যথাসম্ভব খাঁটি বাঙল! করে, 
তোলবার চেষ্টা তার মধ্যে দেখ! বায়। তিনি সাহস করে লিখেছেন : 


সেই জল মেয়েদের শুন 
ঠাণ্ড_ শাদা ৰরফের কুচির মতন। 


স্তনে তোমার-শুধু তোমার কেন? অনেকেরই-হাসি পাবে, 
বলবে -ঠাণ্ডা-শাদা-এ আবার কী? কিন্ত এ শব্দ দুটো গছ্ছে 
লিখতে পারি, মুখে বলতে পার- আর কবিতাতেই লিখতে পারবে 
না? কেন কবিতায় জানালাকে জানাল! বলবো না, বিছানাকে 
বিছানা ?1***যত কথা আমাদের মুখের ভাষায় স্থান পেয়েছে*** 
কাব্াসমাজ থেকে তাদের একঘরে করে' রেখে কেন আমরা! আমাদের 
কবিতাকে এক বিপুল শব্দ-সম্তার থেকে বঞ্চিত করবে! ? মৌথিক ভাষার' 
ইডিয়মগ্ডলে!। ব্যবহার করে” কৰিতাকে স্বাভাবিক ও সহজ করে' 


জীবনানন্দ দাশ-এৰ ম্মরণে ১০৯ 


তুলবে! না৷ কেন 1...আমি তো বলি, ক্ষণিকার ভাষা, জীবনানন্দের 
কবিতার ভাষা 0169 বাগুলা, কারণ তা বাল! ছাড়া আর কিছু 
নয় ।* 

( প্রগতি'__ভাদ্র, ১৩৩৬, 'বাঙল। কাব্যের ভৰিুৎ ) 


ইচ্ছে ক'রেই উদ্ধাতি একটু দীর্ঘ করলাম, সেই সময়কার সাহিত্যিক 
আবহাওয়ার কিছু আভাস দেবার জন্য । আজকের দিনের পাঠক নিশ্চয়ই 
এ-কথা ভেবে অবাক হচ্ছেন যে কবিতায় 'ঠাণ্ডা” বা শাদা" কথাটার ব্যবহারের 
সমর্থনের জন্য এতগুলে। বাক্যব্যসের প্রয়োজন হ'তে পারে, কিন্তু একথা অত্য 
যে গম্ভীর ভাবের কবিতায় দেশজ ও ৰদেশী শবের এমন স্বচ্ছন্দ, সংগত ও 
প্রচুর ব্যবহার জীবনানন্দর আগে অন্ত কোনে! বাঙালি কবি করেননি । মনে 
পড়ছে “পাখিরা কবিতা প্রথম পাঠেই আমাদের পক্ষে রোমাঞ্চকর হয়েছিলো 
'স্কাইলাইটের জঙ্য, প্রথম ডিমের জন্য, 'রবারের বলের মতন' ছোটো বুকের 
জন্য, আর সেখানে 'লক্ষ লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে" মৃত্যু ছিলে! বলে। 
ওটা যে একাহিক চমক-লাগানে। ব্যাপার নয়, সগ্রাণ এবং সবীজ নৃতনত্ব, 
এতদিনে সেটা নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয়ে গেছে। এমনকি, মৌখিক ভাষায় 
প্রচলিত তৎসম শব্দেরও ব্যবহারজাত মালিন্য ঘুচিয়ে তাতে কাব্যের স্পন্দন 
তিনি এনেছিলেন » “তোমার শরীর- তা-ই নিয়ে এসেছিলে একদিন”, এই 
পঙক্তিটি পড়ে আমি "শরীর কথাটাকে নতুন ক'রে '্মাবিষ্কার করেছিলাম । 
তার আগে নায়িকাদের কোনো 'শরীরে'র অস্তিত্ব আমর। শুনিনি, শুনেছি 
“দেহ? “দেহুলত1,, “তনুলতা”, “দেহবল্লরী”। এই উদ্দাহরণ আমাদেরও রচনার 
সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিলে । 


৩ 
কবে কোথায় জীবনানন্দকে প্রথম দেখেছিলাম মনে পড়ছে না । পাঁচ মিনিট 
দুরে থেকেও 'কল্লোল'-আপিশে তিনি আমতেন না, কিংবা কর্দাচ আসতেন ; 
অন্তত আমি তাকে কখনো সেখানে দেখিনি । হ্যারিসন রোডে তার বোভিন্তের 
তেতলা কিংব! চারগলায় অচিস্ত্যকূমারের সঙ্গে একবার আরোহণ করেছিলাঙ 
মূনে পড়ে, আর একবার কলেজ স্ীটের ভিড়ের মধ্যে আমরা কয়েকজন তাকে 


* উদ্ধৃতি ছুটোতে মূলের বানান রক্ষা করা হ'লো। 


১৯০ প্রবন্ধ-সংকলন 


অন্থসরণ করতে-করতে বউবাজাবের মোড়ের কাছে এসে ধ'রে ফেলেছিলাম । 
কয়েকদিনের জন্য ঢাকায় এলেন একবার, মেঘলা দিনে মাঠের পথে ঘুরলাম তার 
সঙ্গে; পরে, তাঁর বিবাহের অনুষ্ঠানে, ঢাকার ব্রাক্মঘমাজে উপস্থিত আছি 
অজিত, আমি, অন্যান্য বন্ধুরা। কলকাতায় চলে আসার পর রমেশ মিত্র 
রোডের একতলা ঠাণ্ডা ঘরে তাঁর সঙ্গে মে আছি, শীতকাল, বিকেল হয়ে 
এলো । হঠাৎ চেয়ার-টেবিল নড়ে উঠলে, আমরা বাইরে ছোট্ট বারান্দায় 
এসে দাড়ালাম, মিনিটখানেক পরে ফিরে এসে বসলাম আবার । পরের দ্বিন 
কাগজে পড়লাম উত্তর বিহারে ভূমিকম্পের খবর । 

কিন্ত এই সবই ঝাপস৷ ম্বৃতি, এদের মধ্যে কোনো ধারাবাহিকতা ও নেই । 
আসলে, জীবনানন্দর স্বভাবে একটি দুরতি্রম্য দূরত্ব ছিলো _ যে-অতিলৌকিক 
আবহাওয়া তার কবিতার, তা-ই যেন মাচ্ছষটিকেও ঘিরে থাকতো সব সময় _ 
তার ব্যবধান অতিক্রম করতে ব্যক্তিগত জীবনে আমি পারিনি, সমকালীন 
অন্ত কোনো সাহিত্যিকও না। এই দূরত্ব তিনি শেষ পর্যস্ত অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন; 
তিন বা চার বছর আগে সন্ধেবেলা লেকের দিকে তীকে বেড়াতে দেখতাম _ 
আমি হয়তো পিছনে চলেছি, এগিয়ে গিয়ে কথা বললে তিনি খুশিও হতেন, 
অপ্রন্ততও হতেন, আলাপ জমতো! না; তাই আবার দেখতে পেলে আমি 
ইচ্ছে ক'রে পেছিয়েও পড়েছি কখনো-কখনো, তাঁর নির্জনতা ব্যাহত করিনি । 
কখনো এলে বেশিক্ষণ বসতেন না, আর চিঠিপত্রেও তার সেই রকম স্বভাব- 
সংকোচ । যুদ্ধের তৃতীয় বা চতুর্থ বছরে একবার আমর! পাক্ষিক সাহিত্যসভার 
ব্যবস্থা করেছিলুম ; তাতে, এ. আর. পি.র কর্মতার সত্বেও, স্থধীন্দ্রনাথ মাঝে- 
মাঝে আসতেন, কিন্তু জীবনানন্দ এসেছিলেন একবার মাত্র; এসে, একটি 
কবিতা পড়ার জন্য বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ হয়ে, অথবা তারই ফলে, আমাদের 
একটু অপ্রস্তত ক'রে দিয়ে আকম্মিকভাবে বিদায় নিয়েছিলেন । তাঁর মুখে 
ডর নিজের কবিতাপাঠ আমি কখনো শুনিনি, য্দিও শুনেছি ইদানীং তরুণদের 
কাছে তার সংকোচ কেটে গিয়েছিলো । অথচ, সেই 'প্রগতি'র সময় থেকে 
তীর সঙ্গে আমার সাহিত্যিক বন্ধুতা ও সাযুজ্য ছিলো বিরামহীন ; দেখা- 
শোনায় যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি গভীর ক'রে তাঁকে পেয়েছি 
ভার রচনার মধ্যে-যার অনেকখানি অংশের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রকাশের 
পুর্বেই ঘটে গেছে । এই সম্বন্ধ পচিশ বছরের মধ্যে শিথিল হয়নি) “কবিতা 
প্রকাশের অন্যতম পুরস্কার ছিলে। আমার পক্ষে একসঙ্গে তিনটি-চারটি ক'রে 


জীবনানন্দ দাশ-এর ম্মরণে ১১১ 


পাঠানো তাঁর নতুন কবিতা পড়া; আনন্দ পেয়েছি 'ধূসর পাঙুলিপি'র প্রুফ 
দেখে, “এক পয়সায় একটি' গ্রস্থমালায় “বনলতা! সেন? প্রকাশে তার সম্মতি 
পেয়ে, তার বিষয়ে লিখে, কথ! ব'লে, তাকে আবৃত্তি ক'রে । বাংল? কৰিতার 
যতগুলো পঙক্তি বা স্তবক আমার বিবর্ধমান বিস্মরণশক্তি এখনও হারিয়ে 
ফেলেনি+ কিংবা পরিবর্তমান রুচি বর্জন করেনি, যেগুলোকে আমি বহু বছর 
ধ'রে অনেকটা রক্ষাকবচের মতো মনে-মনে বহন ক'রে আসছি, তার মধ্যে 
জীবনানন্দর পওক্তির সংখ্যা অনেক। সেই সব কবিতা বেঁচে আছে আনার 
মনে, অন্য অনেক পাঠকেরও মনে-_ ভাবী কালেও বেঁচে থাকবে ; তবু আজ 
এই কথা ভেবেই ছুংখ করি যে আমার্দের পক্ষে স্বল্পপরিচিত সেই মানুটিকে 
আর চোখে দেখবো না। 


জীবনানন্দ কবিতা নিয়ে ইতিপূর্বে কিছু-কিছু আলোচন! আমি করেছি ; 
আজ আবার পণ্ড়ে আরো কিছু নতুন কথা আমার মনে হচ্ছে । এ-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে ইন্ড্রিযবৌধের আন্থগত্যে তিনি অতুলনীয়, রূপদক্ষতাই তার 
চরিব্রলক্ষণ-_- আর এ-সব কথা পাঠকমহলে যথেষ্টরকম জানাজানিও হয়ে 
গেছে এতদিনে । কিন্তু তার কবিতার মধ্যে ছুটি ধার! দেখতে পাওয়া যায়, 
তার! যেন পরস্পরকে পরিপূরণ স্ষ'রে চলেছে। একদিকে আমরা রাখতে 
পারি তার বিশুদ্ধ ইন্জিয়ান্ভতির কবিতা বর্ণনাধ্মী, অন্ুযঙ্গময়, নস্টালজিয়ায় 
পরাক্রান্ত £ যেমন মৃত্যুর আগে 'অবসবের গান, 'হাওরার বাত”, 'ঘাল” 
“বনলতা সেন,” “নগ্ন নির্জন হাত"”_-পাঠক আরো অনেক জুড়ে নিতে পাঁবরেন-_ 
আমি নির্জন স্বাক্ষর? বা “১৩৩৩, ধরনের প্রেমের কবিতাকেও এরই অন্তর্গত 
করতে চাই। অন্য দিকে কাছে যে-সব কবিতা মননবপী শয়তান অথবা 
দেবতার পরামর্শে লেখা, যেখানে লেখক বর্ণনার দ্বারা অন্ত কিছু বলতে 
চেয়েছেন, যেখানে কবির আবেগ বাইরের জগতে প্রতিরপ খুঁজে পেয়েছে, 
চিন্তার সঙ্গে গ্রথিত হ'য়ে আরে নিবিড়ভাবে জীবনের সঙ্গে সম্পক্ত হুয়েছে। 
এর মধ্যে উল্লেখ করবো। “বোধ” 'ক্যম্পে”, আব সেই লাশ-কাট ঘরের আশ্চর্য 
কবিতাটি, যার নাম দেয়া হয়েছিলো 'আট বছর আগের একদিন” । “কয়েকটি 
লাইনকে বলা যায় 'বোধ'-এর সঙ্গী-কবিতা-_ছুটিই কবির ম্বগতোক্কি-_ 
প্রথমটিতে কৰি নিজের শক্তির বিষয়ে সচেতন হয়ে ঘোষণ। করছেন তাঁর 
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নৃতনত্ব ('কেউ যাহ! জানে নাই-কোনে। এক বাণী, / আমি বহে আনি* ), 
ব'লে দিচ্ছেন তার কাব্যের বৈশিষ্ট্য কোনখানে (উিৎসবের কথা আমি কহি 
নাক*”/ পড়ি নাক, দুর্দশার গান / শুনি শুধু স্ষ্টির আহ্বান; ); আর ছ্বিতীয়টিতে 
তিনি জীবনের সঙ্গে কাব্যের ছন্দে পীড়িত, তার “বোধ” আর-কিছু নয়, তীরই 
কবিপ্রতিভা, যার তাড়নায় 'সকল লোকের মাঝে বসে আমার নিজের 
মুদ্রাদোষে আমি একা হতেছি আলাদা” । আবার, তার আবেগরঞ্িত বেদনাময় 
বর্ণনার কাব্যেও বিভিন্ন বিভাগ করা যায়: প্রথমত, সান্ধ্য বা নৈশ কবিতা, 
বা! যে-কবিতায় সকল সময়কেই সন্ধ্যার মতো! মনে হয়, যেখানে আলে ফ্লান, 
ছায়! ঘন, কুয়াশার পরদ1 ঝুলে আছে (“মাঠের গল্প”, “হায় চিল”, “বনলতা 
সেন, “কুড়ি বছর পরে» 'শঙ্খমাল?” ); দ্বিতীয়ত, আলো যেখানে উজ্জ্বল আর 
প্রবল অবয়ব নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে (“অবসরের গান”, 'ঘাস”, শিকার", “সিন্ধু- 
সারস+ ), আর তৃতীয়ত, যে-সব কবিতায় একাধারে স্থান পেয়েছে আলো! আর 
অন্ধকার, রৌদ্র আর রাত্রি, কাস্তি আর অবগুঠন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে 
মৃত্যুর আগে কবিতাটিকে আমি ফেলতে চাই না, কেননা বাংলার 
পল্লীপ্ররূতির এই চিত্রশালাটিতে “হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি'কে 
যদিও একবার দেখা যায়, আর 'ধানের গুচ্ছের মতো৷ সবুজ সহজ, 
ভোরবেলাটিকেও চিনতে পারি, তবু এর পক্ষপাত নৈশতার দিকেই, পড়তে- 
পড়তে আমাদের মন বারে-বারেই ছাক়াচ্ছন্ন গাঁ়তায় মন্থর হ'য়ে আসে। আমি 
ভাবছিলাম “হাওয়ার বাত, বা “অন্ধকাত্ণ-এর মতো! কবিতার কথ, যেখানে 
তারা-ভবরা৷ অন্ধকারের কথা বলতে-বলতে কবির হ্থায় “দ্রিগন্তপ্লাবিত বলীয়ান 
রৌদ্রের আন্রাণে ভরে যায়, যেখানে “অদ্ধকাবের সারাৎ্সারে অনস্ত মৃত্যুর 
মতো! মিশে থেকে" কবি হঠাৎ 'ভোরের আলোর ঘূর্থ উচ্ছ্বাসে; জেগে ওঠেন, 
দেখতে পান 'রক্তিম আকাশে হৃূর্ধ আর 'সুর্ধের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী” । 
ভাবছিলাম “নগ্র নির্জন হাত”-এর বিম্ময়কর গঠনের কথা--কবিতাটির আরম্ভ 
অন্ধকারে, তার পটভূমিকাই ফাল্গুনের অদ্ধকার, অথচ শেষের অংশে “রক্কাভ 
রৌব্রের ৰিচ্ছুরিত স্ব” আর 'রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ" আমাদের মনে এমন 
একটি গ্রদীপ্ত সমৃদ্ধির অভিঘাত রেখে যায় যে মনেই হয় না পুরে! কবিতাটিতে 
আলো ছাড়া, উজ্জবলতা ছাড়া অন্য কোনে প্রসঙ্গ আছে। যেমন “হায় 
চিল+-এ ছুপুরবেলাতেই সন্ধ্যা নেমে আসে, তেমনি হাওয়ার বাত” কবিতায় 
অন্ধকারটাই আলোর উল্লাসে উতরোল হ'য়ে উঠলো-দৃত্যুর আগে*র 
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ছবিগুলোর মতো! এ-সব ছবি স্বপ্রতিষ্ঠ নয়, তার! কবির ভাবনা-বেদনারই 
প্রতিফলন। 


€ 


আলোচনার আরো অনেক ক্ষেত্র আছে। দেখানো যেতে পারে, বিদ্রপের শক্তি 
তার হাতে কী-রকম আত্মস্থ আর গম্ভীর হ'য়ে উঠেছিলো “সোনার পিত্তলমৃতি, 
অথবা “অজর, অক্ষর অধ্যাপকে"র উদ্দেশে লেখ। পডক্তিগুলিতে,* কিংবা কেমন 
ক'রে আলোছায়ার দৃশ্ঠমান জগৎ থেকে তিনি স্বপ্নগোচর অতিবাস্তবের 
মায়ালোকে প্রবেশ করেছিলেন “বিড়াল”, “ঘোড়া” “সেই সব শেয়ালেরা” ধরনের 
কবিতায় । শেলি, কীটস, পূর্ব-ইয়েটস আর কোথাও-কোথাও স্বইনবান্নকে তিনি 
কেমন ক'রে ব্যবহার করেছিলেন তা তুলনার দ্বারা দেখানে। যেতে পারে ; 
সহজেই প্রমাণ করা যায় ষে ইয়েটস-এর 9 0016৬-র তুলনায় তার “হায় চিল? 
অনেক বেশি তৃপ্তিকর কবিতা, আর “770০ 9০1)0121:5-এর সঙ্গে 'সমারঢে”র 
সন্বন্ধে যেমন ম্পষ্ট, তার স্বাতন্থ্যও তেমনি নিভূলি। “ওড টু এ নাইটিলেল”-এর 
কোনো-কোনে! পঙক্তি “অবসরের গান”-এ কেমন নতুন শত্য হয়ে ফ'লে 
উঠেছে, তাও সহজেই বোধগম্য । যদি কখনো কোনো পাঠক জীবনানন্দ 


* তার মধ্য পধায়ের কবিতায় মাঝে-মাঝে একটি সংক্ষুব্ধ বিবমিষা লক্ষ্য করা বায়-- আসলে 
তার আরম্ভ “ধূসর পাঙুলিপি'র সময়েই, সেই নময়েই “অন্ধকার' কবিতা লিখেছিলেন, যেখানে 
সুর্যের রৌদ্রে আক্রাস্ত পৃথিবীতে কোটি-কোটি শুয়ারের আর্তনাদে”র “উৎসব দেখে তিনি 
“অন্ধকারের অনন্ত মৃত্যু'€র ভিতর মিশে যেতে চেয়েছিলেন। তারই কিছুকাল পরে “আদিম 
দেবতারা' কবিতায় তীব্র হ'য়ে উঠলে! জীবন ও কবিতার দ্বন্দবোধজনিত বেদন। ঃ 

অবাক হয়ে ভাৰি, আজ রাতে কোথার তুমি? 

রূপ কেন নির্জন দেবদারু-দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়া চেনে না_ 

পৃথিবীর সেই মানুষীর রূপ? 

স্ল হাতে বাবহীত হয়ে" ব্যবহাত-_ বাবহাত-_ বাবহাত-_ ব্যৰহাত হ'য়ে 
. ব্যবহৃত-- ব্যবহৃত- 

আগুন বাতাস জল? আদিম দেবতারা হে হে। ক'রে হেসে উঠল : 

“ব্যবহাত-_ ব্যরহৃত হয়ে শৃয়ারের মাংস হয়ে যায়? 

“মহাপৃথিবী” ও 'সাতটি তারার তিমির'-এর অনেক কবিতাতেই এই বিবমিষ! বা বিদ্রপের 

আঘাত পড়েছে ; তার প্রো বয়সের রচনার মধ্যে এটিকে একটি প্রধান হুর বললে ভুল হয় না। 
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অসংরক্ত, অ-মানবিক জগতে শ্রাস্তি বোধ করেন, তাঁকে অনুরোধ করা যায় 
ক্যাম্পে আর 'আট বছর আগের একদিন” পুনর্বার পড়তে-_জীবনানন্দর 
সমগ্র কাব্যের মধ্যে এই ছুটি কবিত৷ সবচেয়ে প্রাণতপ্ত ও স্তরবন্ল ; 'এখানে 
তিনি মানুষের ঘুম আর জাগরণকে একই রকম “সচ্ছল'ভাবে মেনে নিয়ে 
তৃপ্ত হননি €( 'জাগিবার কাল আছে-_দরকার আছে ঘুমাবার ) / এই সচ্ছলতা 
আমাদের”), নিজের কথা নিজে লঙ্ঘন ক'রে উত্সবের কথা বলেছেন, বার্থতার 
গানও গেয়েছেন । ক্যাম্পে কবিতায় মৃগয়ার গল্প অবলম্বন কঃরে “প্রেমের 
ভয়াবহ গম্ভীর স্তম্ভ” তুলেছেন তিনি, মানবিক প্রেমের, যৌন প্রেমের, যা ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে “কোথাও ফড়িঙে কীটে, মানুষের বুকের ভিতরে”, যার ক্ষমতার 
চাপে ক্ষমতাশালী মাংসাশী শিকারিদেরও হৃদয়গুলে৷ “বসন্তের জ্যোতস্নায় মৃত 
মগের” মতোই পাংশু হ'য়ে পড়ে থাকে । আর, “মৃত্যুকে দলিত ক'রে, 
“জীবনের গম্ভীর জয়” তিনি প্রচার কযষেছেন “আট বছর আগের একদিন'-এ। 
এই কবিতাটি এতই গ্যোতনামম় যে এটিকে ভাজে-ভাজে খুলে দেখালে 
আলোচনার সহায় হ'তে পারে। এর আরম্ত--“শোন! গেল লাসকাট 
ঘরে / নিয়ে গেছে তারে ।” ক্রমশ আমর জানতে পারলাম যে কোনো-এক 
পুরুষ উদ্বদ্ধনে আত্মহত্যা করেছে--আর এই খবরটি শুনেই কবি অন্ুভৰ 
করলেন-মৃত্যুকে নয়, তার চারদিকে টাদ-ডুবে-যাওয়া অন্ধকারে জীবনের 
দুর্দীস্ত নীল মত্তুতা'কে £ 


তবুও তে। পেঁচা জাগে, 

গলিত স্থবির ৰাঁং আরো' দ্রই মুহুর্তেব ভিক্ষা মাগে 

আরেকটি প্রভাতের ইসারায়-_ অনুমেয় উ্ণ অনুরাগে । 

টের পাই যুখচারী আধ।রের গাঢ নিরুদ্দেশে 

চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধত। 

মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোৰানে। 


মনে পড়লো বাচার ইচ্ছার, কাচার চেষ্টার অন্যান্য উদাহরণ £ 


রক্ত ক্লেদ বস! থেকে রৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি; 

সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেল৷ কতে। দেখিয়াছি ৷... 
ছুরস্ত শিশুর হানে ফড়িঙের ঘন শিহরন 

মরণের সাথে লড়িয়াছে ; 


জাবনানন্দ দাশ-এর ম্মরণে ১১৫ 


কিন্ত এই প্রাকৃত প্রেরণ মান্থষের পক্ষে তে সর্বস্ব নয় £ 
টাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বথের কাছে 
এক গাছ। দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা ; 
যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের-_ মানুষের সাঁথে তার হয় নাকো দেখ! 
এই জেনে । 


হয়তে] গাছের ভাল প্রতিবাদ করেছিলো, ভিড় ক'রে বাধ! দিয়েছিলো 
জোনাকিরা, থুরখুরে অন্ধ প্যাচ ইছুর ধরার প্রস্তাব এনে জীবনের “তুল 
গাঢ সমাচার, জানিয়েছিলো কিন্তু চেতনার সংকল্লে প্রকৃতি বাধ। দিতে 
পারলো না। 

এঝ় পর অনিবার্ধ প্রশ্ন ২ কেন মরলো লোকটা? কোন দুঃখে? কিসের 
ব্যর্থতায়? না__কোনে দুঃখই ছিলে না; স্ত্রী ছিলো, নস্তান ছিলো, প্রেম 
ছিলো, দারিদ্র্যের প্লানিও ছিলে না। কিন্তব-_ 


জানি-_ তবু জানি 

ন'রীর হাদয়__ প্রেম-_ শিশু--গৃহ-- নয় সবখানি ; 
অর্থ নয়, কীত্তি নয়-- সচ্ছলতা নয়-_ 

আরো-এক বিপনন বিশ্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতবে 

খেল করে; 


আমাদের কাম্ত করে, 
ক্লাস্ত--রাস্ত করে, 
লাসকাট। ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই ; 
তাই" 


যদি এই অচিকিৎস্ত জীবন-ক্লান্তিতেই কবিতার শেষ হতো, তাহ'লে এটি এত 
দূর পর্বস্ত আলোচ্য হ'তো। না। কিন্তু ঠিক শেষের ক-লাইনেই আবার আমর! 
অন্য একটি স্বর শুনলাম-যেন একটি ঢেউ স'রে যেতে-যেতে দ্বিগুণ ৰেগে 
ফিরে এসে বাঁপিয়ে পড়লো-কবি ফিবিয়ে আনলেন জরাজীর্ণ প্যাচাটাকে, 
যে আত্মহত্যায় বাধ। দিতে পারেনি, কিন্তু জীবিত্ের কানে অবিরাম জ'পে যাচ্ছে 
ভার প্রাণসত্তার আদিম আনন্দ। আর এই প্রগাট পিতামহীর দৃষ্টাস্তেই কৰি 
উদ্ধহ্ধ হছলেন-_“আমরা৷ দু-জনে মিলে শূন্থ ক'রে চ'লে যাবো জীবনের প্রচুর 


১১৬ গ্রবন্থী-সংকলন 


ভাড়ার'-সৃত্যু পার হয়ে বেজে উঠলো জীবনের জয়ধ্বনি, আর-_সেই- 
সঙ্গে__নির্বোধ ও পাশব জীবনের প্রতি চৈতন্যের বিদ্ূপ। 


ঙ 


তার উপমা, বিশেষণ ও ভাষাগ্রয়োগ নিয়ে শ্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচিত হ+তে পারে । 
যেহেতু তিনি মুখ্যত ইন্দ্রিয়ৰোধের কবি, তাই উপমা তার পক্ষে একটি প্রধান 
অবলম্বন, তার হাতে বিশেষণও অনেক সময় উপমার মতো কমিষ্ঠ । “শিকার; 
কবিতায় বত্রিশটি পঙক্তির মধ্যে পাওয়া! যাবে চোদ্দটি উপমা, “মতো শব্দের 
তেরে বার ব্যবহার ; “হাওয়ার রাত'-এ “মতো+-র সংখ্যা আট । এতে ধারা 
আপত্তি করেন তাদের ভেবে দেখতে বলবো, ভিন্ন বস্তর সঙ্গে তুলনা বা সমীকরণ 
ছাড়া বর্ণনার কোনো উপায় আছে কিনা, যে-কোনে! কবিতায় কতখানি 
ছবি থাকে, আর কৰি যদি জ্ঞানের ভাষায় কথা বলতে যান তাহ'লে তিনি 
কৰি থাকেন আর কতটুকু । আর ছুটি কথ! বিবেচ্য : জীবনানন্দ একটিও উপমা 
প্রয়োগ না-ক'রে “আকাশলীনা” (“হথরঞ্জনা, এখানে যেয়ো নাকো তুমি? ) বা 
“সমার্ঢ? (বরং নিজেই তুমি লেখো নাকে। একটি কবিতা” )-র মতো অজর 
কবিতা লিখেছেন ১* আর তার অনেক উপমাই সরল বা আক্ষরিক নয়, তা 
থেকে নানা স্তরে নান! ইঙ্গিত বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে, যেমন গানের পরে 
অন্ুরণন। কান্তের মতো চার্দ, রবারের বলের মতো বুক, বরফের কুচির মতো 
স্তন__এই সব উপমার উপর আমি জোর দেবে। না, কেননা! এদের নির্ভর শ্তধু 
চোখে-দেখা বা হাতে-ছোয়া সাদৃশ্তের উপর, তার আগে কেউ ব্যবহার 
করেননি ঝলেই এরা ম্মরণীয়। আমি উল্লেখ করবো আরো! আগেকার লেখ 
একটি পঙক্তি-__ 


আখি যাৰ গোধূলির মতো৷ গোলাপি, রঙিন 


পড়ামীত্রই আমাদের মনে যে-নৃতনত্বের চমক লাগে সেটা অচিরেই কাটিয়ে 
উঠে আমর! বুঝতে পারি যে এখানে ঠিক লাল রঙের চোখটাকে বোঝানো 


* উপমা ও উপ্রেক্ষাকে আলাঘ। ক'রে দেখছি এখানে, উৎপ্রেক্ষা ও চিত্রকল্পেও তফাৎ 
আছে। “হাঁউরের ঢেউ” বা “তোমার হৃদঘ আজ ঘাস" বডে। অর্থে উপমা হ'তে পারে, কিন্ত 
ব্যাকরণগত অর্থে নয়; আর সেই বড়ো অর্থ নিলে এ কথাই বলতে হয় বে কবিতার ভাষাই 
উপমা। 


জীবনানন্দ দাশ-এর ম্মরণে ১১৭, 


হচ্ছে ন।, সন্ধ্যারাগের মদির আবেশের দিকেই এর লক্ষ্য, আর সঙ্গে-সঙ্গে 
মনে পড়ে যায় গোধূলির সঙ্গে বিবাহ-লগ্নের সংযোগ । “মোরগ ফুলের 
মতো৷ লাল আগুন'__ এটা হ*লে। চাক্ষুষ উপমা, কিন্ত সেই আগুনই যখন 
স্র্ধের আলোয় “রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো+ হয়ে যায়, তখন 
শুধু ফ্যাকাশে চেহারাটাই আমরা চোখে দেখি না, মনের মধ্যেও নির্বাপণের 
বেদনা অনুভব করি। কী উপমায়, কী বিশেষণে, একটি ইন্দ্িয়ে আঘাত দিয়ে 
অন্ত ইন্দ্রিয় জাগিয়ে তোলেন তিনি-_'ঘাসের ভ্রাণ হরিৎ মদের মতো পান' 
করতে হ'লে বর্ণ, গন্ধ আর আস্বাদকে পরম্পরের মধ্যে মিশিয়ে দিতে হয় ; 
বলীয়ান রৌদ্র; বললে বোদ যেন আয়তন পেয়ে খজু হয়ে ঈীড়িয়ে ওঠে, 
আবার সেই রোদ্কেই “কচি লেবুপাতার মতো” নরম আর সবুজ বললে তাকে 
দেখা যায় তথনও-শিশির-শুকিয়ে-না-যাওয়। মাটির উপর স্থগদ্ধি হয়ে শুয়ে 
থাকতে । এরই পাশে-পাশে পরদায় গালিচায় রক্তাভ বৌদ্রের স্বেদ্*' আর 
সন্ধ্যাবেলায় “জাফরান রঙের সর্ষের নরম শরীর? চিন্তা করলে রোদ বস্তটাকে 
আমর। যেন কোনো স্থাপত্যকর্মের মতো প্রদক্ষিণ ক'রে-ক'রে দেখে নিতে 
পারি। তেমনি, রাত্রি কখনো “বিরাট নীলাভ খোপা নিয়ে যেন নাবী মাথা 
নাড়ে, কখনো “জ্যোতন্নার উঠানে খড়ের চালের ছাঁয়াস্টুকুর মধ্যে স্তব্ধ ও সংহত, 
কখনো “নক্ষত্রের রুপালি আগুনে” উজ্জল, আর কখনো দেখি সন্ধ্যার অন্ধকার 
“ছোটো-ছোটে। বলের মতো” পৃথিবীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো । যে-ছুটো বস্ত 
স্বভাবতই খুব কাছাকাছি তাদের মধ্যে উপমাসন্বদ্ধ অপ্রচলিত কিন্তু জীবনানন্দ 
কখনো-কখনে৷ তার্দের একত্র ক'রে ছুটোকেই আরো! ম্প্ট ক'রে ফোটাতে 
পেরেছেন (“কাচ বাতাবির মতো ঘাস”, “শিশিরের শবের মতন সন্ধ্যা” ); 
আবার, যে-ছুটো বস্ত অপরিমেয়রূপে অ-সদৃশ, তাদেরও একক্ুত্রে বেঁধে দিয়েছে 
তাঁর বিরাট কল্পনাশক্তি, যাঁর ফলে আমব] পেয়েছি *চীনেবাদামের মতো বিশু 
বাতাস”, পাখির নীড়ের মতো” বনলতা সেনের চোখ, আর আত্মঘাতীর 
জানলার ধারে “অদ্ভুত আধারে'*-উটের গ্রীবার মতে! কোনো এক" প্রবণ 
নিস্তব্ধতা । এ-সব উপম। ইন্ড্রিয়ের সীম! অতিক্রম ক'রে ভাবনার মধ্যে আন্দোলন 
তোলে, সাদৃশ্রের সুত্রগুলি ছড়িয়ে পড়ে অন্ৃভূতির রহুম্তলোকে । ব্উবাজারের 
নৈশ ফুটপাতে, যেখানে কুষ্ঠঝোগী, 'লোল নিগ্রে।” আর 'ছিমছাম ফিরিঙ্গি যুবকের 
ছায়াছবির উপর ইহুদি গণিকার আধো-জাগা গানের গলা ঝরে পড়ছে, 
সেখানকার বাতাস নেহাৎই প্রাকৃত অর্থে, শ্তকনে৷ নয়, যুদ্ধকালীন বিশ্ধধলার 


১১৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


চাপে দেশের মধ্যে সমস্ত রন শুকিয়ে গিয়ে চীনেবাদামের খোলার মতো শুন্য 
আর ভঙ্গুর হ'য়ে উঠলো এই রকম একটা ইঙ্গিত এখানে পাওয়া যায় । কোনো 
মহিলার চোখের আকার নিশ্চয়ই পাখির বাসার মতো হয় না, কিন্তু ক্লান্ত 
প্রাণের পক্ষে কখনো! কোনো চোখ আশ্রয়ের নীড় হ'তে পারে। যে-মান্ষ 
আপন হাতে মরতে চলেছে তার জানল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দিলে। “উটের গ্রীবার 
মতো” নিস্তব্ধতা, এই অপরিচিত ও অপ্রত্যাশিত ছবিতে আসন্ন আত্মঘাতের 
আবহাওয়াটা আরে! থমথমে ও ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো। | হয়তো এখানে আরো কিছু 
ইঙ্গিত আছে, এই 'উট” যেহেতু মৃত্যুর দিকেই প্রলুব্ধ করছে, তাই মনে হয় 
উপমাটি নেই প্রাচীন কাহিনী থেকে আহত, যেখানে উট এসে প্রথমে শুধু 
ঘাড়টুকু রাখার অনুমতি চাইলো, তারপর প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে সমস্ত ঘর জুডে 
গৃহস্থকেই বহিষ্কৃত ক'রে দিলে । অনেক বিশেষণও এই রকম মনম্তত্ঘটিত : 
আত্মহত্যার উদ্যোগের সময় অশ্থথের প্রধান আধার”, জীবনপ্রেমিক মশক-সংঘে 
সমাকীর্ণ “যৃথচারী আধার” শিকারের পরে শিকাবিদের “নিরপরাধ” ঘুম, “প্রগাঢ় 
পিতামহী” প্যাচার জীবনস্পৃহার “তুমুল গাঢ় সমাচার' । 

£সমাচার” কথাটাও লক্ষণীয় । মিশনারিরা “গমপেল+-এর আক্ষরিক অনুবাদ 
করেন 'ম্ুসমাচার__এ-কথা মনে রাখলেই ধরা পড়ে যে শব্দটিতে এখানে 
“বরের চাইতে অনেক বেশি কিছু বোঝাচ্ছে। শুধু বিশেষণে নয়, বিশেম্যপদেও, 
আর সাধারণভাবে ভাষাব্যবহারে তাব ছুঃসাহমী আক্রমণ বারে-বারেই বত 
ছিনিয়ে এনেছে বিদেশী শব্দ, গেঁয়ো শব্দ, কথ্য বুলি, অপ্রচলিত শব্দ, আর 
যে-সব শব্দকে আশাহীনরূপে গগ্ বলে আমরা জেনেছি-__-এই সব ভাণ্ডাবের 
উপর মহজ অধিকার তার কাব্যের একটি প্রধান লক্ষণ । ছন্দব্যবহারে বৈচিত্র 
নেই, আপাতবমণীয়তাও নেই, কিন্তু সেজন্যে কোনে। অভাববোধও নেই 
আমাদের ; যা আছে, তার সম্মোহন এত ব্যাপক যে তিনি আজকের দিনেও 
অনায়াসে এবং অনাক্রমণীয়ভাবে “ছিল-দেখিল' মিল দিতে পেরেছেন, যা অন্য 
কোনে৷ কবির পক্ষেই সম্ভব হ,তো। না। তার কাব্যের পাঠক শুধু বিশেষণের 
প্রভাবে আবিষ্ট হবেন বার-বার, শিহরিত হবেন পুনরুক্তির আঘাতে (“এইখানে 
সরোজিনী শুয়ে আছে, জানি না সে শুয়ে আছে কিনা” ; “ঘাসের উপর দিয়ে 
ভেসে যায় সবুজ বাতাস / অথবা সবুজ বুঝি ঘাস” ), মুগ্ধ হবেন যখন হঠাৎ এক- 
একটি অত্যন্ত চেনা আর গগ্ভধর্মী কথার প্রভাবে পুরে! পওক্তিটি আলোকিত 
হয়ে গওঠে। 


জীবনানন্দ দাশ-এবর স্মরণে ১১৪৯ 


আমি সেই হুন্দরীরে দেখে লই - নুয়ে আছে নদীর এ-পারে 
বিয়োবার দেরি নাই- রূপ ঝ'রে পড়ে তার- 
শীত এসে নষ্ট ক'রে দ্দিয়ে যাবে তারে ; 


ভব্য সমাজে অনুচ্চার্ধ একটি ক্রিয়াপদের জন্যই হেমস্ত খতুর এই ছবিটি এমন 
উজ্জ্বল হ'তে পারলে । তেমনি, বিকেলের আলোর স্বচ্ছ গভীরতায়, শুধু 
বাইরের প্রকৃতি নয়_ আমারের হৃদয় স্থদ্ধ ডুবে গেলে। শুধু একটা 'মাইল' শব্দ 
আছে বলে 

অকুল হুপুরিবন স্থির জলে আলো ফেলে এক মাইল শান্ত কল্যাণ 

হয়ে আছে। 
দৃশ্াটিকে 'এক মাইলে'র মধ্যে সীমিত করা হয়েছে বলেই এখানে অসীমের 
আভাস লাগলে । 

উদ্দাহরণ আর বাড়াতে চাই না, কিন্তু এটুকু না-বললে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ 

হয় না যে তার কাব্যে গগ্য ভাষ। এমনভাবে নিবিষ্ট হয়েছিলো! যে রীতিমতো 
বিপজ্জনক শব্দও তার আদেশে বিশ্বস্ত ভূত্যের মতো! কাজ ক'রে গেছে _ 


হলুদ কঠিন ঠ্যাং উ"চু ক'রে ঘুমোৰে সে শিশিরের জলে 


প্রেম ছিলে।, আশ। ছিলে1,***তবু সে দেখিল 

কোন্‌ ভূত? 
বল! বাহুল্য, “ভূত” বা “ঠ্যাং-এয় তা শব্দের ব্যবহার অন্য যে-কোন কবির 
পক্ষে হাশ্যকর হতো । 


তাঁর অনন্ততা বিষয়ে অনেক পাঠকই আজকের দিনে সচেতন, আধ তিনি যে 
আমাদের “নির্জনতম' কবি, অত্যধিক পুনরুক্তিবশত এই কথাটার ধার ক্ষয়ে 
গেলেও এর যাথার্থে আমি এখনও সন্দেহ করি না। “আমার মতন কেউ নাই 
আর-তীার এই শ্থগতোক্তি প্রায় আক্ষরিক অর্থে ই সত্য । যৌবনে, যখন 
মানুষের মন শ্বভাবতই সম্প্রসারণ খোজে, আর কবির মন বিশ্বজীবনে যোগ 
দিতে চায়, সকলের সঙ্গে মিলতে চায় আর মকলের মধ্যে বিলিয়ে দিতে চায় 
নিজেকে, সেই নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গের খতুতেও তিনি বুঝেছেন যে তিনি স্বতন্ত্র 
'সকল লোকের মধ্যে আলাদা”, বুঝেছেন যে তাঁর গান জীবনের 'উতৎ্নবের” বা! 


৯২৩ প্রবর্থা- সংকলন 


ব্যর্থতার” নয়, অর্থাৎ বিদ্রোহের, আলোড়নের নয়-তার গান সমর্পণের, 
আত্মসমর্পণের, শ্থিরতার। “পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত” রোমান্টিক 
হয়েও, তাই, তিনি ভাবের দিক থেকে রোমার্টিকের উল্টোক্; আধুনিক 
বাংল কাব্যের বিচিত্র বিদ্রোহের মধ্যে তাকে আমবা দেখতে পাই না। বস্তত, 
তাঁকে যেন বাংলা কাব্যের মধ্যে আকম্মিকরূপে উদ্ভূত ৰ'লে মনে হয়; সত্যেন্দর- 
নাথ ও নজরুল ইসলামের ক্ষণিক প্রভাবের কথা বাদ দ্িলে-তিনি যে 
মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত প্রবাহিত তার পূর্বজ স্বদেশীয় সাহিত্যের 
কোনো অংশের দ্বারা কখনো সংক্রমিত হয়েছিলেন, বা কোনে পূর্বস্থরির সঙ্গে 
তার একাত্মবোধ জন্মেছিলো, এমন কোনে প্রত্যক্ষ পরিচয় তার কাব্যে নেই 
বললেই চলে। এ থেকে এমন কথাও মনে হ'তে পারে যে তিনি ৰাংল' 
কাব্যের এতিহাম্োতের মধ্যে একটি মায়াবী ছবীপের মতে বিচ্ছিন্ন ও উজ্জ্বল; 
এবং ৰল। যেতে পারে যে তাঁর কাব্যরীতি _ “হুতোম” অথবা অবনীন্দ্রনাথের 
গন্গের মতো একেবারেই তাঁর নিজস্ব ও ব্যক্তিগত, তারই মধ্যে আবদ্ধ, অন্য 
লেখকের পক্ষে সেই রীতির অনুকরণ, অনুশীলন বা পরিবর্ধন সম্ভব নয়। 
পক্ষান্তরে, এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে চলতিকালের কাব্যরচনার ধারাকে তিনি 
গম্ভীরভাবে স্পর্শ করেছেন, সমকালীন ও পরবর্তা কবিদের উপর তার প্রভাব 
কোথাও-কোথাও এমন হুম্্রভাবে সফল হ'য়ে উঠেছে যে বাইরে থেকে হঠাৎ 
দেখে চেনা যায় না। বাংলা কাব্যের এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে তার আসনটি 
ঠিক কোথায় সে-বিষয়ে এখনই মনস্থির কর! সম্ভব নয়, তার কোনো প্রয়োজনও 
নেই এই মুহূর্তে; এই কাজের দায়িত্ব আমর তুলে দিতে পারি আমাদের 
ঈর্যাভাজন সেই সব নাবালকদের হাতে, যারা আজ প্রথম বার জীবনানন্দয় 
স্বাহৃতাময় আলো-অন্ধকারে অবগাহন করছে । আপাতত, আমাদের পক্ষে, 
এই কথাই কৃতজ্ঞ চিত্তে ম্মর্তব্য যে “যুগের সঞ্চিত পণ্যের 'অগ্নিপরিধি'র মধ্যে 
দাড়িয়ে যিনি 'দেবদ্ধাকু গাছে” “কিন্নরকণ্ঠ শ্ুনেছিলেন, তিনি এই উদ্ভ্রান্ত, 
বিশৃঙ্খল যুগে ধ্যানী কবির উদ্দাহরণম্বরূ্প। 


১৯৫৫ “কালের পুতুল? 


* অর্থাৎ, এক হিশেবে তিনি ৰাংল। কাবের প্রথম খাটি আধুনিক । 


স্থধীব্্রনাথ দত্ত : কবি 


এই বইফ্বের কবিতাগুলি ধায রচনা, তিনি বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি, 
তার মতো নানাগুণসমদ্িত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অন্য কাউকে 
দেখিনি। বহুকাল ধ'রে তাকে প্রত্যক্ষ দেখেছিলুম ঝ'লে, তার মৃত্যুর পর থেকে 
একটি প্রশ্ন মাঝে-মাঝে আমার মনে জাগছে : যাকে আমরা প্রতিভা বলি, 
সে-বস্তটি কী? তা কিবুদ্ধিরই কোনো উচ্চতর স্তর, না কি বুদ্ধির সীমাতিক্রাস্ত 
কোনে বিশেষ ক্ষমতা, যার প্রয়োগের ক্ষেত্র এক ও অনন্য ? ইংরেজি 1£610105, 
শব্ধ অলৌকিকের যে-আভাস আছে, সেটা স্বীকার্য হঃলে প্রতিভাকে এক ধরনের 
আবেশ বলতে হয়, আর সংস্কৃত “প্রতিভা” শব্ের আক্ষরিক অর্থ অনুসারে তা 
হ'য়ে ওঠে বুদ্ধির দীপ্তি, মেধার নামান্তর । যদি প্রতিভাকে অলৌকিক বলে 
মানি, তাহ'লে বলতে হয় ঘে সহজাত বিশেষ একটি শক্তির প্রভাবেই উত্তম 
কবিত। রচন1 সম্ভব, রচয়িতা অন্যান্য বিষয়ে হীনবুদ্ধি হ'তে পারেন এবং হ'লে 
কিছু এসে যায় নাঃ উপরন্ধ এ বিশেষ ক্ষমতাটি শুধু দৈবক্রমে ও সহজাতভাবেই 
প্রাপণীয়। পক্ষান্তরে, প্রতিভাকে উন্নত বুদ্ধি "লে ভাবলে কবি হয়ে ওঠেন 
এমন এক ব্যক্তি ধার ধীশক্তি কোনো-কোনো ব্যক্তিগত বা এতিহাসিক কারণে 
কাব্যরচনায় নিয়োজিত হয়েছিলো, কিম সেই কারণসমূহ ভিন্ন হ'লে যিনি 
বণিক বা বিজ্ঞানী বা কূটনীতিরূপে বিখ্যাত হ'তে পারতেন। এই ছুই 
বিকল্পের মধ্যে কোনটা গ্রহণীয় ? 

বলা বাহুল্য, এই প্রশ্ব আমরা শুধু উত্থাপন করতে পারি, এর উত্তর দেয়। 
সকলেরই সাধ্যাতীত। কেনন। ইতিহাস থেকে ছুই পক্ষেই বহু সাক্ষীদাড় 
করানে! যায়, তারা অনেকে আবার শ্ববিরোধে দোলায়মান । বন্থমুখী গ্যেটে ও 
রবীন্দ্রনাথের *বিরুদ্ধে” আছেন একান্ত হ্োন্ডালিন ও জীবনানন্দ, মনীষী শেলি ও 
কোলবরিজের পাশে উন্মাদ ব্লেক ও অশিক্ষিত কীটস, উৎসাহী বোর্দলেয়াবের 
পরে শীতল ও নিরঞ্জন মালার্ষে। জগতের কবিদের মধ্যে এত বিভিন্ন ও বিরোধী 
ধরনের চরিত্র দেখ যায়, এত বিচিত্র প্রকার কৌতুছলে বা অনীহায় তারা 
আক্রান্ত, এত বিভিন্নভাৰে তার! কমিষ্ঠ ও ও নিক্িন। এবং উৎস্থক ও উদ্দামীন 


* নাতানা-কর্তৃক প্রকাশিত 'বুধী্রানাথ দত্তের ফাবাসংএঠে'র ভূমিকা। 
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ছিলেন, যে ঠিক কোন লক্ষণটির প্রভাবে তীর! সকলেই অমোঘভাবে কৰি 
হয়েছিলেন, তা আবিষ্ষার করার আশ! শেষ পর্যস্ত ছেডে দিতে হয়। এবং 
কবিত্বের সেই সামান্য লক্ষণ__যদি বা কিছু থাকে-_-তা আমার বর্তমান নিবন্ধের 
বিষয়ও নয়, এখানে আমি বলতে চাচ্ছি যে স্থুধীন্দ্রনাথ দত্ত এমন একজন কবি, 
ধার প্রতিভার প্রাচূর্যের কথা ভাবলে প্রায় অবাকই লাগে যে কবিতা লেখার 
মতো। একটি নিরীহ, আসীন ও সামাজিক অর্থে নিক্ষল কর্মে তিনি গভীরতম 
নিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 

কেনন] স্থধীন্দ্রনাথ ছিলেন বন্থভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত ও মনম্বী, তীক্ষ বিশ্লেষণ 
বুদ্ধির অধিকারী, তথ্যে ও তত্বে আসক্ত, দর্শনে ও সংলগ্র শাস্ত্রসমূহে বিদ্বান; তার 
পঠনের পরিধি ছিলে! বিরাট, ও বোধের ক্ষিপ্রতা ছিলে। অসামান্ত । সেই সঙ্গে 
যাকে বলে ৰ্বাগুজ্ঞান, সাংসারিক ও সামাজিক স্থবুদ্ধিৎ তাও পূর্ণমাত্রায় ছিলো 
তার, কোনো কর্তব্য অবহেলা করতেন না, গাহস্ক্য ধর্পপালনে অনিন্দনীয় 
ছিলেন, ছিলেন আলাপদক্ষ, রমিক, প্রথর ব্যক্তিত্বশালী, বেশবাসে সযত্ব, 
আচরণের পুঙ্থানুপুঙ্ঘে সচেতন এবং সর্বধিষয়ে উৎ্ন্থক ও মনোযোগী । এই বর্ণনা 
থেকে বোঝ! যাঁবে যে, একটু চেষ্টা করলেই, বাংল! সাহিত্যের চাইতে আপাত- 
বৃহত্তর কোনো ব্যাপারে নায়ক হ'তে পারতেন তিনি; আমার এক তরুণ বন্ধুর 
সঙ্গে এ-বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত যে স্থধীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক হ'লে অনিবার্ধত 
নেতৃপদ পেতেন, বা আইনজীবী হ'লে সেই পেশার উচ্চতম শিখরে পৌঁছতে 
তার দেবি হতো না, তাঁকে অনায়াসে কল্পনা করা যেতো বাঁজমন্ত্রী বা 
রাষ্ট্রদূতরূপে, তত্বচিন্তায় নিবিষ্ট হ'লে নতুন কোনে দর্শনের প্রতিষ্ঠা করতে 
পারতেন না তাও নয়। অথচ এর কোনোটাই তিনি করলেন না, কৰিত। 
লিখলেন। পিতার কাছে আইনশিক্ষা আরম্ভ ক'রে শেষ করলেন না, এম. এ, 
পড়! অসমাপ্ত রেখে ছেডে দিলেন , স্থৃভাষচন্ত্র বস্থব 'ফরওঅর্ড, পত্রিকার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হয়েও রাজনৈতিক কর্ষের দিকে প্রবর্তনা পেলেন না, বীমাপ্রতিষ্ঠানে 
কর্ষজীবন আবরম্ত ক'রেও লক্ষ্মীর বাসস্থ'নটিকে পরিহার করলেন। এ কি এক 
তরুণ ধনীপুত্রের খেয়ালমাত্র, না কি এর পিছনে কোনে গ্রচ্ছন্ন উদ্যম কাজ 
ক'রে যাচ্ছে? কেউ-কেউ বলেছেন যে তিনি যেমন তার পিতার “টবদাস্তিক 
আতিশয্যে” উত্ত্যক্ত হ'য়ে *অনেকান্ত জড়বাদের আশ্রয় নিয়েছিলেন, তেমনি 
তার দেশহিতৈষী কর্মবীর পিতাকে থিয়সফিতে আত্মবিলোপ করতে দেখে 
সযাজসেবাঁয় তার আহ্বা ভেডে যায়। এই যুক্তিকে আর-একট প্রসারিত কবে 
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হয়তো বলা যায় যে দেশ, কাল ও পরিবারের আপতিক সন্গিপাতের ফলে জন- 
কর্মে উৎসাহ হারিয়ে, তিনি বেছে নিলেন সেই একটি কাজ, যা শব্দময় হয়েও 
নীরব, এবং সর্বজনের প্রতি উদ্দিষ্ট হ'লেও নিতান্ত ব্যক্তিগত। কিন্ত সত্যি কি 
তা-ই? নাকিতীার নাড়িতেই কবিত1 ছিলো দেহের তন্ততে ছিলো ৰাক্‌ ও 
ছন্দের প্রতি আকর্ষণ, তাই অন্য কোনে পথে ধাবার তার উপায় ছিলে। না, 
অন্যান্য এবং অধিকতর প্রভাবশালী বৃত্তির দিকে বিপুল সম্ভাবনা নিয়েও তাই 
তাঁকে কবি হ'তে হলো? তিনি কি অন্তবিধ কীতির আহ্বান উপেক্ষা! ক'রে 
কবিতা লিখতে বসেছিলেন, ন। কি মন্ত্রম্ধ কান নিয়ে অন্য কোনো আহ্বান 
তিনি শুনতেই পাননি? মুল্যবান জেনেও কোনা-কিছু ত্যাগ করেছিলেন, 
ন। কি বর্জন করেছিলেন শুধু সেই সব,যা তার কাছে অকিঞ্চিৎকর, বরণ 
করেছিলেন শুধু তা-ই, যেখানে তার সার্থকতা নিহিত? 

এ-কথার উত্তরে আমি বলতে বাধ্য যে জগতের অন্তান্ত উত্তম কবিদের 
মতো, স্ধীন্ত্রনাথও ছিলেন--ম্বভাবকবি নন, ম্বাভাবিক কৰি। তাযদিনা 
হতো তাহঃলে তার মতো! মেধাবী ব্যক্তি কবিত৷ নামক বায়বীয় ব্যাপার নিয়ে 
প্রোঢ বয়স পর্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করতেন না। তার সামনে, রবীন্দ্রনাথের 
মতো।, স্থযোগ ছিলো। অপর্াঞ্চ, ব্যক্তিত্বে ছিলো অন্য নান। গুণপন1 ; মে-সবের 
সদ্যবহারও তিনি করেছিলেন । কিন্তু আমি ধার্দের স্বাভাবিক কবি বলছি-_ 
আর তার ছাঁড়।' সকলেই অকবি তার। লোকমানসে নিতাস্ত কবিরূপেই 
প্রতিভাত হয়ে থাকেন, তীর্দের ক্ষমতার অন্যান্ত বিকিরণ শেষ পর্যন্ত সেই 
একই অগ্নিতে লীন হয়ে যায়। গ্যেটেকে জগতের লোক কবি ছাড়া অন্য 
কিছু বলে ভাবে কি? জমিদার, ধর্মগুরু, শিক্ষাব্রতী, দেশপ্রেমিক, গ্রামসেবক, 
বিশ্বপ্রেমিক-_রবীন্দ্রনাথ তো কত কিছুই ছিলেন, কিন্ত তাঁর একটিমাত্র 
মৌলিক পরিচয়ের মধ্যে অন্য সব গৃহীত হ'য়ে গেলো । তেমনি, শ্ধীন্দ্রনাথের 
অন্য যে-সব চরিত্রলক্ষণ উল্লেখ করেছি, বা করিনি-তার অধীত জ্ঞান, 
মনীধিতা,. আলাপনৈপুণ্য, অসামান্য প্রফুল্পতা ও সামাজিক বৈদগ্ধা, সম্পাদক 
ও গোঠীনায়ক হিশেবে ম্মরণীয় কৃতিত্ব তার-এই সবই তাঁর কবিত্বের 
অন্থযঙ্গ, তার কবিতার পক্ষে অনুকূল বা বিরোধী ধাতু হিশেবে প্রয়োজনীয়; 
য্দিতিনি কবি না-হতেন, তাহ*লে তাঁর জীবন ও ব্যক্তিত্ব এ-রকম হ"তে। না, 
এবং যদি ভিম্ন ধরনের কবি হতেন তাহ'লে তাঁর জীবন ও ব্যক্তিত্ব ভিন্ন ধরনের 
হ'তো। 
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শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্তের সৌজন্তত্রমে স্ুধীন্দ্রনাথের অনেকগুলি পাওুলিপি- 
পুস্তক দেখার সৃযোগ আমার হয়েছে । ছাপার অক্ষরে তার যে-সব কবিতার 
সঙ্গে আমরা পরিচিত, দেগুলির আর্দি ও পরবর্তী লেখন সবই রক্ষিত আছে, 
তাছাড়া আছে ছুটি প্রাথমিক খাতা, যাতে তীর কাব্যরচনার শুত্রপাত 
হয়েছিলো । সর্বপ্রথম খাতাটির তারিখ বঙ্গাব্দ ১৩২৯, অর্থাৎ খুষ্টান্ ১৯২২, 
ন্ধীন্দ্রনাথের বয়ম তখন একুশ | নামপত্রে লেখা : শশ্ীশ্রহূর্গামাতা সহ্ায়। 
শরীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। ১৩৯ কর্ণওয়ালিস গ্ত্রী, কলিকাতা? (মূলের বানান উদ্ধত 
হ'লো।) ভিতরের পাতাগুলোতে আছে কন্প্র হাতে মেলানে পদ, ছয় 
বা আট পঙক্তি থেকে দু-তিন পৃষ্ঠা পর্ধন্ত ব্যাপ্তি তাঁদের, তাতে বানান অস্থির 
ও ছন্দ ভঙ্গুর, বাংলা! ভাষা ও বাংল। ছন্দ--এই দুই অনমনীয় উপাদানের 
সঙ্গে সংগ্রামের চিহ্ন সবত্র ছডিয়ে আছে। হস্তলিপিও কাচা, এবং একেবারে 
ভিন্ন ধরনের, অক্ষরগুলি কোণবহুল ও বিশ্লিষ্ট, তাতে ববীন্দ্রনাথের প্রভাব 
একেবারে নেই, এবং আমাদের পক্ষে তা স্থধীন্দ্রনাথেব ঝলে ধারণা করা মহজ 
নয়। এটা কেমন ক'রে সম্ভব হলো যে স্থধীন্দ্রনাথ, একুশ বছর বয়সে, যখন 
রবীন্দ্রনাথের "বলাকা? পর্বস্ত ও অত্ন্দ্রনাথ দত্তের প্রায় সমগ্র কাব্য বেরিয়ে 
গেছে, তখন এ রকম কাচা লেখা লিখেছিলেন? 

এর উত্তরে আমি এই তথ্যটি উপস্থিত করবে! যে স্থ্ধীন্দ্রনাথের প্রথম 
যৌবনে বাংল! ভাষা তার অন্তরঙ্গ ছিলো না। তার বাল্যশিক্ষ! ঘটেছিলো 
কাশীতে ১ আনি বেস।ণ্ট কর্তৃক স্থাপিত সেই বি্ভালয়ে তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজি 
ভালোভাবে শিখেছিলেন, কিন্তু বাংল। চর্চার তেমন সুযোগ পাননি । শুনেছি, 
কৈশোরে কলকাতায় ফিরে মাঝে-মাঝে মাতার সঙ্গে হিন্দিতে কথা ব্লতেন। 
মাতৃভাষাকে স্বাধিকারে আনতে তার যে কিছু বেশি সময় লেগেছিলো তাতে 
অবাক হবার কিছু নেই, যা লক্ষণীয়-_এবং বর্তমান ও ভাবীকালের তরুণ 
লেখকদের পক্ষে শিক্ষণীয়-_-ত] এই যে মাতৃভাষাকে স্ববশে আনবার জন্য, ও 
নিজের কবিতশক্তিকে উদ্বন্ধ করার জন্য, দিনে-দিনে অনলসভাবে অনবরত তিনি 
“উদ্মের ব্যথা” সহ করেছিলেন । তীর খাতাগুলিতে দেখ যায়, বাংল ভাষার 
কবিতার পঙক্তিকে ইংরেজি ধরনে বিশ্লেষ ক'রে-ক'বরে তিনি বাংল ছন্দের প্রকৃতি 
বুঝে নিচ্ছেন, কোথাও দেখা দিচ্ছে পঠিতব্য পুস্তকের তালিকা, কোথাও পর-পর 
কতগুলে। মিল লিখে রাখছেন। এরই পরিণতিম্বরূপে পরবর্তীকালে আমরা 
দেখতে পাই, 'পথ' নামক কবিতার আদি লেখনের প্রতিটি পডক্তি উচ্ছেদ ক'রে 
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তারই কাকে-ফাকে এক-একটি নতুন পঙক্তি রচনা করছেন; দেখতে পাই 
'সংব্ঠে'র ঈশিত্ব, 'যধাতি'র অতুলনীয় কলাকৌশল । 

আমার বিশ্বাস, ন্ধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পড়ে আমি যা বুঝিনি, তাঁর পাওুলিপি- 
পুস্তকের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের ফলে তার সেই গোপন কথাটি আমি ধরতে 
পেরেছি। বুঝতে পেরেছি, কেন জীবনের শেষ পর্যায়ে তার একাত্মবোধ 
ঘটেছিলো-_ধরা যাক তারই মতো আত্মজৈবনিক কৰি পৌল ভেরলেনের সঙ্গে 
নয়, ত্বভাবে যিনি তার একেবারে বিপরীত, সেই মালার্মের সঙ্গে । স্থধী্্নাথ 
কবিতা লিখতে আরম্ত করেছিলেন তার স্বভাবেরই প্রণোদনায়, কিন্ত তাঁর 
সামনে একটি প্রাথমিক বিপ্ন ছিলে! বলে, এবং অন্য অনেক কবির তুলনায় 
যৌবনে তীর আত্মচেতনা অধিক জাগ্রত ছিলে! ব'লে, তিনি প্রথম থেকেই 
বুঝেছিলেন_-যা আমার উপলব্ধি করতে অন্তত কুড়ি বছরের সাহিত্যচার 
প্রয়োজন হয়েছিলো_-যে কবিতা লেখ ব্যাপারট1 আসলে জড়ের সঙ্গে চৈতন্তের 
সংগ্রাম, ভাবনার সঙ্গে ভাষার, ও ভাষার সঙ্গে ছন্দ, মিল, ধবনিমাধূর্ধের এক 
বিরামহীন মল্লযুদ্ধ। তার প্রবৃত্তি তাকে চালিত করলে কবিতার পথে-_সে-পর্যন্ত 
নিজের উপর তার হাত ছিলে! না, কিন্ত তারপরেই বুদ্ধি বললে, পরিশ্রমী 
হও।” এবং বুদ্ধির আদেশ শিরোধার্য ক'রে অতি ধীরে সাহিত্যের পথে তিনি 
অগ্রসর হলেন, অতি স্থচিস্তিতভাবে, গভীরতম শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে । তাবু 
প্রথম খাতায় অঙ্কিত সেই মর্মস্পশী গরশ্রহর্গামাত। সহায়তার রক্ষণশীল 
হিন্দু বাঙালি পরিবারের স্বাক্ষরটুকু- এতেও বোঝ! যায় কী-রকম নিষ্ঠা নিয়ে, 
আত্মসমর্পণের নমত নিয়ে, তিনি কাব্যরচনা আরম্ভ করেছিলেন । এই পর্যায়ের 
রচনার মধ্যে অনেক ছোটোগঞ্প বা উপন্যাসেরও খশড়া পাওয়া যায়, তার 
কোনো-কোনোটি সমাপ্ত ও ওংস্থক্যজনক। সাত বছরের অনুশীলনের ফলে 
পৌঁছলেন “তস্থী” পর্বস্ত, ষে-পুস্তক, তার বিবিধ আকর্ষণ সত্বেও, তার পরবর্তী 
কবিতাসযূহের তুলনায় মাজকের দিনে কৈশোরক রচন? ব'লে প্রতিভাত হয়। 

১৯২৭-এ প্রথমবার তিনি দেশাস্তরে গেলেন, প্রায় সংবৎসরকাল প্রবাসে 
কাটলো, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানে ও আমেরিকায়, তারপর একাকী য়োরোপে। 
এই সময়টি তাঁর কবিজীবনের ক্রান্তিকাল); এই সময়েই, তিনি যাকে অভিজ্ঞত। 
বলতেন, তা তার কবিতার মধ্যে প্রথম প্রবেশ করে। সঙ্গে খাতাপত্র নিয়ে- 
ছিলেন, জাপানের জাহাজে আরম্ভ করলেন একট] ভ্রষণবুত্তান্ত, পেনসিলে ও 
কালিতে বিবিধ গছ্য-পদ্য রচন!, দেখে মনে হয় রোজই কিছু-নাঁকিছু লিখছেন। 


১২৬ গ্রবন্ধ-সংকলন 


আমব]। সাগ্রহে লক্ষ করি, কেমন কষে, সেই প্রথম খাতার পর থেকে, ক্রমশ 
তার ভাষা! বদলাচ্ছে, ভাব বদলাচ্ছে, দেখ। দিচ্ছে ভাঁবুকতা ও সংহতি, সুন্দর- 
ভাবে রূপান্তরিত হচ্ছে হস্তাক্ষর। তারপর রোমাঞ্চিত হ'য়ে আবিষ্কার করি 
আমাদের বহুপরিচিত কতিপয় কবিতা__“অর্বেস্ট্রা'র পর্যায়তুত্ত-_-কোনোটির 
রচনাস্থল আমেরিকা থেকে য়োৌরোপগামী তরণী, কোনোটির বা রাইনের 
তীরব্তাঁ নগর । ইতিমধ্যে কিছু-একট! ঘটে গেছে ; ভূলোক হয়েছে আরো 
বাস্তব, ছ্যুলোৌক উজ্জ্বলতর , জেমস জয়স যাকে 'এপিফ্যানি” বলেছিলেন আর 
রবীন্দ্রনাথ, "ম্বপ্রভঙ্গ” তেমনি কোনে। উন্মীলনের প্রনাদ তিনি লাভ করেছেন; 
্রক্কতি ও স্থধীন্্রনাথ দত্তের সহযোগে ও চক্রান্তে বাংলা ভাষায় আবিভূ্তি 
হয়েছেন এক নতুন বাকৃসিদ্ধ পুরুষ। 

তিনি কি বুঝেছিলেন ষে তাবু সাত-বৎসরব্যাপী পরিশ্রম এবারে পুরদ্কৃত 
হয়েছে? বোঝেননি তা তে হ'তে পাবে না, কেনন! তার নিরন্তর সাধনা 
ছিলে৷ আত্মোপলন্ধি। আর সেইজন্তেই, তৃপ্তির তিলতম অবকাশ নিজেকে 
না-দিয়ে, তিনি আরো ব্যাপকভাবে প্রস্ততির যজ্জে অবতীণ হলেন, গুকাশ 
করলেন 'পরি5য়', পাঠ করলেন যা-কিছু পাঠযোগ্য, বৈঠক জমালেন শুক্রবারে, 
বন্ধু বেছে নিলেন সাহিত্যিক ও মনীষীদের মধ্যে, লিখলেন পুস্তক-সমালোচনা। 
প্রবন্ধ, ও ছদ্মনামে ছোটোগল্প, তিনটি য়োরোপীয় ভাষা থেকে কবিতা ও গছ্য 
অন্্বাদদ করলেন। আর তার নিজের কৰ্িতা? এই সবই তো তাঁর কবিতারই 
ইন্ধন, এই সমস্ত-কিছুর প্রভাব ও অভিথাত, উদ্ধত ও অনুষঙ্গ, তার্দের যোগ ও 
বিয়োগের অঙ্কে সর্বশেষ যে-কনটুকু দাড়ায়, তার কবিতা তো তা-ই। তার 
“পরিচয়” পত্রিকা তাঁব কবিতার পাঠক স্থষ্টি কবেছে, কবিতার শ্রীবুদ্ধি করেছে 
তার উদ্ভাবিত শব্দসমূহ, দার্শনিক প্রবন্ধসমূহ স্থাপন করেছে সমকালীন জগতের 
সঙ্গে তার কবিতার সম্বন্ধ, সাহিত্যিক প্রবন্ধসমূহ বুঝিয়ে দিয়েছে তাঁর কবিতার 
আদর্শ কী এবং সিদ্ধি কোনখানে, এবং অন্ুবাদগুচ্ছ বধিত করেছে স্বাধীন 
রচনার উপর তার কর্তৃত্ব। সবই কবিতার জন্য | স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্বন্ধে ন্যনতম 
কথা এই বলা যায় যে তার মতে। বিরাট প্রস্তুতি নিয়ে আর-কেউ বাংল! তাষায় 
কবিতা লিখতে অগ্রসর হননি; আব অন্য একটি কথা--উচ্চতম কিনা জানি 
না-য। আমরা বলতে বাধ্য, তা এই যে এক অবোধ্য, নির্বোধ ও দুঃশাসন 
বিশ্বের বুকে মানুষের মন কেমন ক'রে অঙ্কিত ক'রে দেয় তার ইচ্ছাশক্তিক্কে, 
স্থাপন কবে শব্ের প্রভাবে এমন এক শৃঙ্খল! ও সার্থকতা, যা একাধারে 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কৰি ১২৭ 


ক্ষণকাপীন ও শাশ্বত--এই লোমহর্ষক প্রক্রিয়াটিকে স্থ্ধীন্দ্রনাথের কবিজীবনে 
আমর! প্রত্যক্ষ করি। কোনো-কোনে! কবি প্রক্রিয়াটিকে গোপনে রেখে যান, 
কিন্তু স্থধীন্্রনাথ তাব সংগ্রামের চিহ্ন বীবের মতো অঙ্গে ধারণ করেছেন। জয়ী 
হয়েও তিনি একথা ভোলেননি যে শাস্তি দেবতারই ভোগা, মাহ্ষের জীবনকে 
অর্থ দেয় শুধু প্রচেষ্টা। আর এইজন্যেই প্রৌটবয়সে তিনি বলেছিলেন যে “মালার্মের 
কাব্যাদর্শ' তার অন্বিষ্ট; এইজন্যেই প্রেরণার বিরুদ্ধে তার অভিযান এমন 
পৌনঃপুনিক | তর কবিতা কোনো! দ্বিক থেকেই মালার্মের মতো নয়__-ত নয় 
বলে আমি অন্তত খেদ করি না, তুল হবে তাকে সিশ্বলিস্ট বলে ভাবলে; 
তার সঙ্গে মালার্মের একমাত্র সাদৃশ্ত দৈববর্জনের সংকক্পে, স্বায়ত্শাসনের 
উৎ্কাজ্ষায়। কিন্তু মানুষের পক্ষে দৈববর্জন কি সম্ভব? এই যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
অধ্যবসায়ের শক্তি, এও কি ধবেরই দান নয়? অন্তত স্থধীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে আমি 
নিশ্চয়ই বলবে। ষে সেই প্রথম কাচ! হাতের খাতা থেকে 'সংবর্ত, ও 'দশমী”তে 
তার উত্তরণ পর্যস্ত যে-গতিবেগ কাজ ক'রে গেছে, তারই অন্য নাম 'প্রেরণা” । 
আত্মোপলব্ধির এক হ্থচ্ছ মূহুত্েই তিনি নিজের বিষয়ে লিখেছিলেন £ “আমি 
অন্ধকারে বদ্ধমূল, আলোর দিকে উঠছি।' বলা বাহুল্য, এই উক্তির প্রথমার্ধ সব 
কবির বিষয়েই প্রয়োজ্য, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধ সত্য শুধু তাঁদের বিষয়ে, যাদের মনের 
প্রয়াসপ্রস্থত উদ্বত্তন তাদের আযুব সঙ্গেই পা মিলিয়ে চলতে থাকে । আমাদের 
এই দেশে ও কালে, অনেক কবির শধ্যপথে অবরোধ ও অনেক প্রতিশ্রুতির 
তুচ্ছ পরিণাম দেখার পবে, স্ুধীন্দ্রনাথের এই বিরতিহীন পরিণতি আমাদের 
বিশ্ময় ও শ্রদ্ধার বস্ত হ'য়ে রইলো । 

য়োরোপ থেকে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে স্থ্ধীন্দ্রনাথের সবচেয়ে স্থটমীল 
পর্ধায় আরম্ভ হ'লো, তাব অপর সীম] দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শ্ত্রপাত। ১৯৩০ 
থেকে ১৯৪০ : এই দশ বৎসর তার অধিকাংশ প্রধান ৰচনা জন্মকাল: প্রায় 
সমগ্র “অর্বেস্ট্রা”, ক্রন্দসী” ও 'উত্তরফাত্তনী”, প্রায় সমগ্র 'নংবত্ত', সমগ্র কাব্য ও 
গছ্য অনবাদ* 'ম্বগত” ও “কুলায় ও কালপুরুষ'-এর প্রবন্ধাবলি--সব এই একটি- 
মাত্র দশকের মধ্যে তিনি সমাপ্ত করেন। 'পরিচয়”-এর সবচেয়ে প্রোজ্জল পর্যায়, 
১৯৩১-১৯৩৬--তাও এই অধ্যায়ের অস্তভূত। এই পাচ বৎসরের মধ্যে এমনও 
দিন গেছে যখন তিনি একই দিনে সাতটি শেক্সপীয়ব-সনেট অনুবাদ করেছেন, 
একই দিনে রচনা করেছেন কবিতা। ও গন্য, কেটুনো লেখ। শেষ করামান্র আর- 
এরূটিতে হাত দ্বিয়েছেন। এক প্রবল আবেগ তাঁকে অধিকার করেছিলে! এই 


১২৮ প্রবর্ধা*এ়স২কলন 


সময়ে, এক স্মৃতি তাকে আবিষ্ট ক'রে রেখেছিলো, কোনো -এক অপূরণীয় ক্ষতির 
পরিপূরণম্বরপ অনবরত ভাষাশিল্প রচনা ক'রে যাচ্ছিলেন: জগতে ভগবান 
যদি না থাকেন, প্রেম ও ক্ষমা যদি অলীক হয়, তাহলেও মানুষ তার অমর 
আকাজ্ষার উচ্চারণ ক'রেই জগৎকে অর্থ দিতে পারে । এই আবেগের পরম 
ঘোষণ। ১৯৪-এ লেখ “সত্ব কবিতা; এ কবিতাটি বচনা করার পর তিনি 
যেন মুক্তিলাভ করলেন, কবিতার ছারা পীড়িত অবস্থ। তার কেটে গেলো । 

মুক্তি? না। মায়াবিনী কবিতার দেখ। একবার যে পেয়েছে, সেকি আর 
মুক্তি পেতে পারে? রচনার পরিমাণ হ্রাস পেলেও, আরাধ্য সেই দেবীই 
থাকেন। জীবনের শেষ ছুই দশকে ন্থ্ধীন্দ্রনাথ কবিতা বেশি রচনা করেননি, 
কিন্ত অনবরত নতুন ক'রে রচনা করেছেন নিজেকে, এবং সেটিও কবিকৃত্যের 
একটি প্রধান অঙ্গ । পুরোনো রচনার তৃপ্থিহীন পরিবর্তন ও পরিমার্জনা তার-__ 
যা বন্ধুমহলে মাঝে-মাঝে সরোষ প্রতিবাদ জাগালেও অনেক স্মরণীয় পঙক্তি 
প্রসব করেছে; তাঁর নতুন সংস্করণের ভূমিকা? "দশমী”র কবিতাগুচ্ছ ; এবং 
তার আলাপ-আলোচনা : এই সব-কিছুর মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে এমন 
একজন মানুষ, জগতের সঙ্গে যার ব্যবহার বহুমুখী হ'লেও ধার ধ্যানের বিষয় 
বাণীমাধুরী। কবিতার প্রকরণগত আলোচনায় দেখেছি তার অফুরন্ত উত্মাহ ) 
“আজি ও “আজই” শব্দের উচ্চারণগত পার্থক্য তাকে ভাবিয়েছে ; বানান ও 
ব্যাকরণ বিষয়ে তাকে আমরা অভিধানের মতো ব্যবহার করেছি-_-আমার 
সমবয়সী বাঙালি লেখকদের মধ্যে তিনিই একমাত্র, যিনি বাংল! ও বাংলায় 
ব্যবহারযোগ্য প্রতিটি সংস্কৃত শবের নিভূর্ল বানান জানতেন, এবং শব্দতত্ব ও 
ছন্দশাস্্ বিষয়ে ধার ধারণায় ছিলে জ্ঞানা শ্রিত ম্প্টতা। এই শব্দের প্রেমিক 
শব্দকে প্রতিটি সম্ভবপর উপায়ে উপার্জন করেছিলেন ; জীবনব্যাপী সেই সংসর্গ 
ও অন্থচিস্তনের ফলেই সম্ভব হয়েছিলে! “ছ্বিধা-মলিদা? বা “শুরু-অগুরু'র মতো 
বিস্ময়কর অথচ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অস্ত্যান্থপ্রাস। সাহিত্যের তত্ব বিষয়ে অনেকেই 
কথ। বলতে পারেন ও বলে থাকেন, কিন্ত কতগুলো অস্পষ্ট ও অনিচ্ছুক ভাবনা 
বেদনাকে ছন্দ ও ভাষার নিগড়ে বাধতে হু'লে যে সব সমস্যা প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে, তা নিয়ে আলোচনা হ'তে পারে শুধু এক কবির সঙ্গে অন্ত এক কবির, 
এবং এই রকম আলোচনার পক্ষে ুধীন্দ্রনাথের শূন্য স্থান পূরণ করার কেউ নেই 
ব'লে আজ আরে। স্পষ্ট বুঝতে পারি যে *কবি' শব্দের প্রতিটি অর্থ স্থধীন্দ্রনাথের 
রচনা ও জীবনের মধ্যে ূর্ত হয়েছিলো! । 


স্থধীন্দ্রনাখ দত্ত: কবি ১২৪৯ 


তার বিষয়ে অনেকেই বলে থাকেন যে তিনি বাংল! কবিতায় 'ঞপদী 
রীতির প্রবর্তক” । এই কথার প্রতিবাদ ক'রে অমি এই মুহূর্তেই বলতে চাই যে 
ক্ধীন্দ্রনাথের রীতি কোনে বিশেষ অর্থে ক্লাসিকাল হ'লেও তিনি মর্মে মর্সে 
রোমা্টিক কবি, এবং একজন শ্রেষ্ঠ রোমার্টিক। এর প্রমাণশ্বরূপ আমি ছুটিমাত্র 
বিষয় উল্লেখ করবো; প্রথমত, তার প্রেমের কবিতায় আবেগের তীব্রতা, 
বাসন! ও বেদনার অলঙজ্জিত ও ব্যক্তিগত চীৎকার-_ যার তুলনা! আবহমান 
বাংল। সাহিত্যে আমর খুঁজে পাবো না, না বৈষ্ণব কবিতায়, ন। রবীন্দ্রনাথে, 
না! তার সমকালীন কোনো কবিতে। দ্বিতীয়ত, ভগবানের অভাবে তার 
যস্তরণাবোধ-_-এটিও একটি খাটি রোমান্টিক লক্ষণ। তিনি ভগবানের অভাব 
কবিত৷ দিয়ে মেটাতে চাননি, জনগণ ব| ইতিহাস দিয়েও ন1; তাই, তিনি 
নিজেকে জড়বাদদী ব'লে থাকলেও, তার কবিতা আমাদের ব'লে দেয় যে তার 
তৃষ্ণা ছিলো সেই সনাতন অমুতেরই জন্য । তিনি ছিলেন না৷ যাকে বলে 
“মিনারবাসী”, স্বকালের জগৎ ও জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত হয়ে আছে 
তার কবিতা; কিন্তু যেহেতু তার স্বকালে ভগবান মুত, তাই কোনে। মিথ্য! 
দেবতাকেও তিনি গ্রহণ করেননি; যার! প্রকল্প মনে “সমন্বর নামসংকীর্তনে' 
যোগ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়, তাদের বীভত্সতার পাশে নিজের হ্বর্গের কল্পনাটিও 
রেখে গেছেন |, য। মর্ভূমিতে সম্ভব নয় তা ধার গভীরতম আকৃতি, তাকে কী 
ক'রে জড়বাদী বলা যায়? 

আর-একটি কথা বহু বছর ধ'রে শুনে আসছি; স্থধীন্রনাথের কবিতা 
দুর্বোধ্য । এ-বিষয়ে একটি পুরোনো লেখায় যা বলেছি, এখানে তার পুনরুক্কি 
করা ভিন্ন উপায় দেখি না। হ্ধীন্দ্রনাথের কবিতা ছুর্বোধ্য নয়, হুরূহ ; এবং তেই 
দুরুহতা অতিক্রম করা অল্পমাত্র আয়াসসাপেক্ষ। অনেক নতুন শব্দ? বা বাংলায় 
অচলিত সংস্কৃত শব্ধ তিনি ব্যবহার করেছেন : তার কবিতার অন্থধাবনে এই 
হ'লে! একমাত্র বিদ্ল। বলা বাহুল্য, অভিধানের সাহায্য নিলে এই বিশ্বের 
পরাভবে বিলম্ব হয় না। এবং অভিধান দেখার পরিশ্রমটুকু বহুগুণে পুরস্কৃত হয়, 
যখন আমর) পুলকিত হ'য়ে আবিষ্ধার করি যে আমাদের অজানা শব্বসমূহের 
প্রয়োগ একেবারে নিভূ'ল ও ঘখাযথ হয়েছে, পরিবর্তে অন্ত কোনো শব্ধ সেখানে 
ভাবাই যায় না। স্থ্ধীন্্রনাথের কবিতার গঠন এমন যুক্তিনিষ্ঠ, এমন স্থমিত 
তার বাক্যবিস্তাস, পঙক্তিসমুহেব পারম্পর্ধ এমন নিবিকার, এবং শব্দ প্রয়োগ এমন 
যথার্থ, ষে মাঝে-মাঝে দুরূহ শব্দ ব্যবহার না-করলে তিনি হয়তো! প্রাঞ্চলতার 


১৩৩ প্রবন্ধ-সংকলনণ 


উদ্দাহরণ ব'লেই গণ্য হতেন । কিন্ত মাঝে-মাঝে দুরূহ শব ব্যবহার না-করলে, 
তার কবিতা হতো! না অমন স্থমিত ও যুক্কিসহ, অমন ঘন ও হুশৃঙ্ঘল--অর্থাৎ 
তার চরিত্র গ্রকাশ পেতো না । আর এই দুবহতা৷ নিয়ে আপত্তি-_ পচিশ বছর 
আগেকার তুলনায় তা এখন অনেক মৃছু হওয়া উচিত, কেনন। ইতিমধ্যে তার 
প্রবতিত বহু শব লেখক- ও প1ঠকসমাঁজে প্রচলিত হ'য়ে গেছে; অগ্নবয়সীর। 
হয়তো! জানেনও ন1 যে “অগ্বিষ্ট, 'অভিধা” “এতিহা', প্রমা", প্রতিভাম'। 
'অবৈকল্য”, 'ব্যক্তিত্ববূপ”, 'বহিবাশ্রয়”, 'কলাকৈবল্য* প্রভৃতি শব ও শব্বন্ধ _ 
যা তীরা হয়তো কিছুটা যথেচ্ছতাবেই ব্যবহার করছেন-_- এগুলোর প্রথম 
ব্যবহার হয় স্ুধীন্দরনাথের কবিতায় ও প্রবন্ধে, এমনকি “কাসিকাল' অর্থে “ঞপদী; 
শবটিও ভারই উদ্ভাবনা। এই ধরনের শব্ধসমবায়ের সাহায্যে তিনি যুগল 
মিদ্ধিলাভ কধেছেন : একটিও ইংরেজি শব্ধ ব্যবহার না-ক+রে, বা অগত্যা 
চিন্তাকে তরল না-ক'রে, লিখতে পেরেছেন জটিল ও তাত্বিক বিষয়ে প্রবন্ধ, 
এবং তীর কবিতাকে দিয়েছেন এমন শ্রবণস্থভগ সংহতি ও গম্ভীর এই্বর্য, 
যাকে বাংল! ভাষায় অপূর্ব বললে বেশি বলা হয় না। এবং, এই সব শব্দরচনার 
দ্বারা, বাংলা ভাষার সম্পদ ও সম্ভাবনাকে তিনি কতদূর পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়েছেন, 
তা হয়তো না-বললেও চলে । আধুনিক বাংলার ও আধুনিক যুগের একজন শ্রেষ্ট 
কবির এই কাব্যসংগ্রহ ধারা প্রথম বাবু পড়বেন, তারা আমার নঈর্যাভাজন, আর 
ধার। চেন! কবিতার সঙ্গে নিবিড়তর সম্বন্বস্থাপনের জন্য এগিয়ে আমবেন, আমি 
নিজেকে তাদেরই সতীর্থ ঝলে মনে করি, কেননা! আযি জানি যে আমার 
অবশিষ্ট আমুফালে স্বপ্ন যে-ক'টি গ্রন্থ আমার নিত্যনঙ্গী হবে, এটি তারই অন্যতম । 


১৯৬৪ “সঙ্গ : নিঃদঙ্গতা : ববীন্দ্রনাথ' 


অমিয় চত্রবত্তাঁর 'পালা-ব্দল' 


সমকাপীন বাংলা দেশের সবচেয়ে আধ্যাত্মিক কৰি অমিয় চক্রবর্তা। অবশ্ত 
কবিতামাত্রেই মানুষের আত্মা থেকে উদ্ভুত, আবু সেই হিশেবে প্রত্যেক 
কবিরই এ বিশেষণটিতে অধিকার আছে; কিন্তু আমি এখানে একটি বিশেষ 
অর্থে 'আধ্যাত্মিক” কথাটা প্রয়োগ করতে চাই । অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় 
একটি আশ্চর্য বৈদেহিকতা ব্যাপ্ত হয়ে আছে, রক্তমাংসের সংক্রমণ সেখানে 
সবচেয়ে কম £ ইন্দড্রিয়চেতনার কবি জীবনানন্দর সঙ্গে তার বৈপরীত্য যেমন 
মেরুপ্রমাণ, তেমনি স্থ্ধীন্রনাথের ছন্দবরক্তিম মানসও তার হদূরবরতী। তার 
যে-কবিতাটি প্রথম সাড়া তুলেছিলে। সেটি মনে করা যাক : “সংগতি”, ঝোড়ে। 
হাওয়া আর পোড়ে। বাড়িটার মিলন-সংগীত ; এই সংগতি তার সকল কাব্যের 
মূলমন্ত্র। এই “হ”-এর দেশ থেকেই তার যাত্রা শুরু হয়েছিলো, যেখানে আমরা 
কেউ-কেউ দীর্ঘ ভ্রমণেও ঠিকমতো পৌছতে পারিনি, কিংব। ম্পর্শ ক'রে 
থাকলেও টিকে থাকতে পারিনি যেখানে । এটাই তার রচনার প্রেরণা এবং 
অস্তঃসার : অভাব, প্রশ্ন, তর্ক, বোমা-ভাঙা শহর, বাংলার দারিদ্র, মাফিন 
মভ্যতা, প্রেমিকার বিচ্ছেদে _ এই সব কণ্টকময় জটিলতা একটি স্থির *হা”-্ধর্মের 
অস্তভূতি হ'য়ে আছে; রক্তবীজের মতো “না”-এর গোষ্ঠী গজিয়ে উঠলেও 
তারা এক আরো বিরাট পরিকল্পনার মধ্যে স্থষমভাবে, বিনীতভাবে অবস্থান 
লাভ করছে, কোনে? ছুর্জয় বিরোধের জন্ম দিতে পারছে না। এক দিকে তার 
্বতাবের আপতিক বহিমুখিতা, অন্য দিকে তার আস্থার নৈষ্ঠিকতা-এই 
ছুটি কারণে, অন্যান্য বিষয়ে যতই গরমিল থাক, হার সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য ধর! 
পড়ে সমসাময়িকদের মধ্যে একমাত্র বিষুণ দে"র। অবশ্য এই সাদৃশ্য অতিশয় 
স্বকুমার, কোনোরকম সুক্ষ বিচার তার সহ হবে না) যেমন ছু-জন অনাত্মীয় 
বা ভিনদেশী মানুষের চেহারায় ধবাৎ মিল দেখা যাঁয়, কিন্তু নড়াচড়া বা গলার 
আওয়াজেই ছল ভাঙতে দেরি হয় শা। অমিয় চক্রবর্তার 'মতো” আর 
একজন বাঙালি কবিকে যদি খুজে বের করতে হয়, তাহ'লে আর-একটু দূরে 
ও পিছনে তাকাতে হবে আমাদের; কলাকৌশলের নৃতনত্ব, ভাষাব চমকপ্রদ 
ভঙ্গিমা, এই সব আবরণ ভেদ ক'রে তার রল্গনার মধ্যে গ্রথিত হ'তে পারলে 
আমর! তৎক্ষণাৎ উপলন্ধি করি যে তিনি আর রবীন্দ্রনাথ একই জগতের 


১৩২ গ্রবর্ধ-সংকলন 


অধিবাসী, যে-জগৎ অন্তান্য সমকালীন কবিদের পক্ষে অপ্রাপণীয়। অমিয় 
চক্রবর্তীর আধ্যাত্মিকতার বিশেষ লক্ষণ এই যে তা কোথাও কোথাও 
মিস্টিসিঞ্ম-এর প্রান্তে এসে পৌছয়; বিশেষত তীর সাম্প্রতিক কবিতা অনেক 
সময় সেই অতি লুক্ম সীমান্তরেখায় বেপথুষান, যাকে অনুভব করার জন্য প্রায় 
একটি ষষ্ঠ ইন্জিয়ের প্রয়োজন হয়। 


যদিও “সংগতি' প্রায় পচিশ বছর আগে ছাপা হয়েছিলো, তবু “খসড়া” ও “এক 
মুঠো” নামক প্রথম বই ছুটিতে তাকে আমর! অন্য ভাবে পেয়েছিলাম । 'এ'র মন 
উজ্জল ও নজীব, ইনি বন ভ্রমণ করেছেন, চলতি পথের বৈদেশিক ছবি তীক্ষ 
তুলিতে তুলে ধরতে ইনি ওন্তাদ-' তখনকার কোনে! পাঠক এই রকম বললে 
ভুল করতেন না। ব্যতিক্রম ছিলে! না তা! নয়, কিন্তু মোটের উপর সিনেমা 
চঞ্চল চিন্রাবলির জন্যই তার প্রথম পর্যায় স্মরণীয়) এমনকি, ভৌগোলিক 
আবেদনের দিক থেকে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের বর্ণনাপ্রধান কবিতার সঙ্গেও তার 
তুলনা হ'তে পারতো। | যতদূর মনে পড়ে, “অভিজ্ঞান বসন্তে” পরিবর্তনের আভাস 
দেখা দিয়েছিলো; *দূরযানী”র প্রথম কবিতা, “হারানে। ছড়ানো পাগল+ও তীর 
তৎকালীন ভঙ্ষির মধ্যে ব্যতিক্রম । কিন্ত এই পরিবর্তন কত দূরম্পর্শা এবং 
কতখানি আন্তরিক পরিণতির ফল, তা আমরা ঠিকমতে। বুঝতে পারিনি, 
যতর্দিন ন। “পারাপার এবং তারপর 'পালা-ব্দল” প্রকাশিত হ'লো। পপারা- 
পার-এর কবিতাবলি অস্তত দশ বছর ভ*রে লেখা, তার পটভূমিতে আছে 
বাংল।, ভারত, য়োরোপ ও আমেরিক) তার বিচিত্র সম্পদের মধ্যে কবির 
মনের অনেকগুলে। খতু পাশাপাশি স্কান পেয়েছে । পালা-ব্দল+ এক স্থরে 
বাঁধা, কবিতাগুলোর প্রত্যেকটি যেন একই প্রেরণ! থেকে উৎসারিত, বোধহয় 
মেইজন্যেই এর এই অর্থবহ নামকরণ। কিন্তু আমর! জানি যে পালা-বদল 
আগেই ঘটে গেছে; এবং তার প্রকৃতি বোঝার জন্য এই সাম্প্রতিক গ্রন্থ ছুটি 
একই সঙ্গে পডা দরকার । "পড়া দরকার” বলেই থামতে পারি না; পড়ার জন্য 
সনির্বন্ধ অস্থরোধও জানাই, কেনন! অমিয় চত্রবর্তার সাশ্রতিক কবিতা বাংল। 
সাহিত্যের একটি প্রধান ঘটন। ব'লে আমি মনে করি। 

তাঁর কবিতার যে-সব লক্ষণে প্রথমে আমর! চমৎ্কত হয়েছিলাম সেগুলে। 
একেবারে ঝ'রে যায়নি- তা যেতেও পারে না-কিন্তু তার সঙ্গে নতুন কিছু 


অমিয় চক্রবতীরি 'পালা-বদল? ১৩৩ 


যুক্ত হয়েছে। এখনে! পাওয়া যায় অতি নিপুণ বর্ণনা! ( “সাণ্টা বার্ধারা” ), একটি 
মুত্তের মধ্যে অনেকগুলে! বিচ্ছিন্ন তথ্যের তোভা বাধা (“বিধুবাবুর মত” 
“১৬০৪ মুনিভামিটি ড্রাইভ+ ), এবং, বারে-বারেই, পৃথিবীর প্রতি, বিশ্বজীবনের 
প্রতি তার অগ্ত্র।ন শ্রদ্ধাজ্ঞপন। এ-সব কবিতার প্রতি আমার প্রীতি ক্লাস্তিহীন, 
কিন্তু আমি এখানে বিশেষ ক'রে সেই কবিতাবলির উল্লেখ করতে চাই, যেখানে 
দেখা দিয়েছে বর্ণনার ব্দলে মনক্কিয়া,। আর যেখানে 'পৃথিবীকে ভালোবাঁমি; এই 
কথাট। মুখের কথায় বলবার আর প্রয়োজন হয় না। এ-ই তাঁর নৃতন সংযোজন 
_সম্প্রপারণ নয়- এমন একটি কাজ, য। তিনি আগে করেননি । যে-বিষয়ে 
বলছেন, যার “বর্ণনা” কর! হচ্ছে, আমর বুঝতে পারি তার পাহায্যে তিনি অন্য 
কিছু বলতে চাচ্ছেন, (হয়তো কখনো-কখনেো। কথাটা! ঠিক ধরতেও পারি না 
কিন্তু বুদ্ধির কৌতুহল জেগে ওঠে)-_মেইজন্য ব্যবহৃত ছবিগুলো শুধু ছৰি 
আর থাকে না, হয়ে ওঠে চিন্রকল্প, কোথা ৪ বা প্রতীক । এর স্থন্দর উদাহরণ 
“বদাস্তিক+, “বিনিময়”, "ওক্লাহোমা', 'লিরিক' (পারাপার? )$ পপালা-বদ্ল”-এর 
“আন্‌ আর্বার”, “ছবি "অতন্দ্রিলা'। বেছে-বেছে কয়েকটি ছোটে কবিতা 
উল্লেখ করলাম, দশ থেকে কুড়ি লাইনের মধ্যে গ্রথিত, খাঁটি লিরিকধর্মী। শুধু 
তই নয়, “বৈদান্তিক" বাদ দিয়ে এর প্রত্যেকটি প্রেমের কবিতা ৷ প্রেমের 
কবিতার লেখক হিশেবে অমিয় চক্রবতীকে আমর! ভাবিনি এতদিন, ভাববার 
বেশি কারণও তিনি দেননি । অবশ্ঠ তার “বৃষ্টি (“কেঁদেও পাবে ন। তাকে বর্ষার 
অজন্্ জলধারে? ), “চিরদিন' (“আমি যেন বলি আর তুমি যেন শোনো? ) 
_-এ-সব রচনার নির্মল হার্দ্যগুণের সঙ্গে আমরা পূর্বেই পরিচিত হয়েছিলাম, 
কিন্তু উল্লিখিত কবিতাবলির মধ্যে নৃতন একটি বেদন। প্রবেশ করেছে ; “সেদিন 
রাত্রে যখন আমার কুমু বোনকে হাবাই'-এর মতো শুভ্র বেদন। নয়, তার 
শাস্তির পিছনে রক্তের রং ঝিলিক দেয় যেন, যেমন দিয়েছিলো _ অবশেষে _ 
রবীন্দ্রনাথের "স্তব্ধ রাতে একদিন” কবিতায় । পূর্বে বলেছি অমিয় চক্রবর্তীর 
রচনায় রক্তমাংসের সংক্রাম সবচেয়ে কম- এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও 
'পবিত্র' তার রচগ1 : আলোচ্য কবিতাবলিতেও ভালোবাসার দৈহিক উপাদানের 
নামগন্ধ নেই। আবো বেশি: তাদের আসল অভিগপ্রায়কেই একটি আস্চ্ছ 
আচ্ছাদনে লুকিয়ে রাখ! হয়েছে ; ব্যাপারট? কী, এবং কতথানি, তা পাঠককেই 
অন্থমান ক'রে নিতে হয় বলে অসতর্কের কাছে এদের সংবাদ পৌঁছবে না। 
স্পট, ট্দৃহিক সংসর্গে অমিয় চক্রবর্তী দুর্বার ভাবে পরাধ্ুখ ? বাড়ালি কবিদের 
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মধ্যে তিনিই একমাত্র, ধার রচনায় নারী তার শরীর নিয়ে কখনোই প্রবেশ 
করেনি ; অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপসর্গসম্পন্ন কোনে নায়িকাকে একটিবার দেখা 
যায়নি সেখানে ; দেহটাকে সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে তিনি শুধু ভাবটিকে রেখেছেন, 
কখনো-কখনে। নামও দিয়েছেন তাকে -কিন্তু সে-সব নামও এক রকমের 
ছল্পবেশ, ষেমন কিনা এই রচনাগুলিও ছদ্মবেশী প্রেমেব কবিতা । এই ধরনের 
আরে! কিছু কবিতা আমার মনে পড়ছে : 'পারাপার'-এ পরিচয়” ("এই দূরত্বের 
ঈঁকো। পাথরে বাধানেো। কল্পদেশ' ), 'শ্রীমান শ্রীমতী” € ছ্জনায় যেতে এ নীল 
সিন্ধু-পাখি ওড়া তীরে” ); “পালা-ব্দল'-এ “মিলন দিগন্ত? (“ “কাছাকাছি ফিরে 
আসা ছজনের বেদনা বাতাসে”? ) “ছুই স্বপ্ন (* “কেন ছু-জনায় তবু ধরণীতে 
বচ্ছ অন্তরাল ?” ? )_ এই সম্পূর্ণ গ্রচ্ছটিকে আলাদ। ক;রে নিয়ে মন দিয়ে পড়লে 
মানতেই হয় যে বাংল। ভাষার প্রেমের কবিতায় একটি বিশিষ্ট স্থান অমিয় 
চক্রবর্তীর প্রাপ্য । দেহের প্রসঙ্গে নির্মমভাবে মৌন থেকেও তার বেদনায় _ 
এমনকি তাঁর বাসনায়-কোনো-কোনো। রচনা রডিন হয়ে উঠেছে; যার 
উল্লেখমাত্র নেই তাকেও আমর] অনুভব করতে পারি; এইখানেই তার কৃতিত্ব । 
রবীন্দ্রনাথের গান ছাড়া বাংল। ভাষার আর কোণে রচনা আমি জানি না, 
যেখানে প্রায় কিছুই না-ঝলে অনেক কথা এমন'ভাবে বল। হ'য়ে গেছে । এবং, 
রবীন্দ্রনাথের গানের মতোই, তার এসব রচনায় এক রকমের প্রতারক সরলত। 
বিদ্চমান-_ আপাতত সহজ, বিশ্রান্ত, ঈষৎ এলোমেলো, ঈষৎ ঝিমোনে! গোছের 
তীর লেখা; যার ফলে, রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন হয়, বক্তব্টাকে আমরা! 
অনেক সময় ধরতে পারি না, কিন্তু উপলব্ধির শুভক্ষণে দ্বিগুণ আনন্দ পাই । 
ভিতরে যে-টান পড়েছে, অবয়বের মধ্যে তা সব সময় থাকে ন। ঝ'লেই তীর 
কবিতা বহুবার পঠনসাপেক্ষ। 

যদি আমর! বলি যে অমিয় চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের জগতের উত্তর[ধিকারী, 
যদি যনোভঙ্ষিতে ও রচনাপদ্ধতিতেও এ-ছু'জনে মিল খুঁজে পাই, তাহ'লে এই 
প্রশ্নটা বাকি থেকে যায় যে তিশি কোন অর্থে আধুনিক, কিংবা তিনি কী 
এনেছেন যা রবীন্দ্রনাথে নেই । এ'প্রশ্নের উত্তরে আমি বলবে যে এছুঃজনের 
জগৎ মূলত এক হ'লেও উপার্দানে ও বিন্যাপে সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্র। প্রধান কথাটা 
এই যে রবীন্দ্রনাথের স্থিতিবোধ, অর্থাৎ ব্যক্তিগত জীবনে স্থায়িত্বের ভাব অমিয় 
চক্রবতাঁতে নেই কোনো আধুনিক কবিতেই তাসম্তব নয়। শান্তিনিকেতন, 
হবাইমাব, ইয়াসন্তায়। পল্যানা : এক-একটি সুদরট আলোকের উৎস, বলতে 
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গেলে সার1 জগতের দৃষ্টি যেখানে বিন্যস্ত _ যে-পৃথিবীতে ও-রকম স্থায়িত্ব সম্ভব 
ছিলো সেই পৃথিবী তর্কাতীততাবে ভেঙে গেছে : আজকের কবি টি. এস. 
এলিয়ট রাসেল স্কোয়ারের ব্যবসায়ী এবং স্বদেশত্যাগী, রিলকে নিরন্তর ভ্রাম্যমাণ 
ও লুক্কায়িত , এমনকি জর্মান কুলীন টোমাস মান্‌কে একাধিকবার আটলান্টিক 
পারাপার করতে হয়। বাসা ভেঙে গেছে মানুষের ; বুদ্ধিজীবী মাত্রেই উদ্বাস্ত ; 
কোনো-কোনে। ক্ষেত্রে 'ন্টাশনালিটি জিনিশটাও তা-ই । এই পরিবতিত এবং 
পরিবর্তমান পৃথিবী বিষয়ে শমিয় চক্রবর্তী স্থতীক্ষভাবে সচেতন? তার কবিতার 
পটভূমিকণ চার মহাদেশ জুড়ে ছড়িয়ে আছে, তাঁর রচনার মধ্যে যে-মানুষটিকে 
আমরা দেখতে পাই সে অনবরত ঘুরে বেড়ায় এবং বাসা-ব্দল করে, অস্থিরতার 
মধ্যেই অন্তরতম গতীরের দিকে চোখ খুলে রাখে। ট্রেনে, প্রেনে, জাহাজে, 
আঅব্রল পথিকবৃত্তির ফাকে ফাকে উচ্ছিত হ'য়ে উঠেছে এই রচনাগুলি ; কখনো 
ক্যাননাসে, কখনে! প্রিন্সটনে, কখনো বজ্টনে বা আরিজোনায়, বার-বার 
যে-বাসা, ৰা “বাড়ির খবর পাওয়া খায়, তারা এঁকাহিক বলেই উল্লেখযোগ্য | 
এই জঙ্গমতাবোধ রবীন্দ্রনাথের ছিলো না, বাংলা ছাড়া অন্ত কোনে। দেশ তার 
প্ররুত অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করেনি, তীর চেনা জগৎ যে হারিয়ে যাচ্ছে তা 
বুঝতে পারলেও কাব্যের মধ্যে তা স্বীকার ক'রে নেয়া সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে । 
এই ম্বীকৃতির মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন অমিয় চক্রবর্তঁ-শুধু দীর্ঘকাল প্রবাসে 
আছেন ব'লে 'নয়, ম্বভাবেরই প্ররণায় ; রবীন্দ্রনাথে যে-শানাইয়ের সুর 
কলকাতার গলির অসংগতিকে মিলিয়ে দিয়েছিলো, তাকে অমিয় চক্রবর্তী 
প্রয়োগ করেছেন আমাদের সমকালীন পরিচিত পৃথিবীর বিবিধ, বিচিত্র, 
পরম্পর-বিরোধী তথ্যের উপর $ যে-পরিবেশের মধ্যে আমরা প্রতিদিন বেঁচে 
আছি এবং যুদ্ধ করছি, তার মিলনমন্ত্র একেবারে তার কেন্দ্র থেকে উথিত হচ্ছে। 
এই উপাদানের আয়তন ও বৈচিত্র্য তাঁকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে ; রবীগ্রনাথের কাছে 
যা পেয়েছেন ভার ব্যবহারের ক্ষেত্র আলাদা বলে তার কবিতার রসবস্তও 
স্বতগ্থ ; তার কাছে আমরা য! পাই, রবীন্দ্রনাথ তা দিতে পারেন না। 


৩ 


ছদ্মবেশী প্রেমের কবিতার দু-একটি উদাহরণ উপস্থিত না-করলে আমার বক্তব্য 
সম্পূর্ণ ছবে ন]। “বিনিময়” কবিতার প্রথম শ্টবক : 
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তার বদলে পেলে-_ 
সমস্ত এ স্ুন্ধ পুকুর 
নীল বাধানে! স্থচ্ছ মুকুর 
আলোয় ভর1 জল- 
ফুলে নোওযানে। ছায়। ডালট। 
বেগনি মেঘের ওড়। পালটা 
ভরল হাদযতল-_ 
একলী বুকে সবই মেলে ॥ 


তার ব্দলে-কার বদলে? এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই এই কবিতার চাৰি 
লুকোনো । য়োরোপীয় ভাষা হ'লে সর্বনামের লিঙ্গ দ্বারাই মেট ধরা পড়তো, 
বাংলায় হয়তো৷ বুঝতে একটু দেরি হয় যে “সে মানে কোনো অশ্তহিতা 
প্রণয়িনী। তারপর, এট! বোঝামাত্র, সমগ্র কবিতাটির অভিঘাত প্রবল হ'য়ে 
ওঠে, “একল। বুকে সবই মেলে'র মধ্যে হাহাকার শুনতে পাওয়া যায়। তেমনি, 
“ওক্লাহোমা” কবিতায় - 


সাক্ষাৎ সন্ধান এই পেয়েছ কি ৩-৩ট ৯৫-এ? 

বিকেলে উইলে1-বনে বেড-আযারে ট্রেনের হুইসিল 

শব্দশেষ ছু চে গাথে দূর শুন্ে দ্রুত ধোয়া নীল, 

মাকিন ডাঙার বুকে ঝে'ডে। অবনান গেল মিশে ॥ 
অবদাঁন গেল মিশে ॥ 


এখানে কোনো অস্পষ্ট “সে"র উল্লেখও নেই, কিন্তু এই তিন স্তবকের প্রতিধ্বনিত 
কবিতাটিতে চলতি ট্রেনের বিচ্ছেদের বাতাস এমন জোরে বয়ে চলেছে ষে 
আমাদের মনে দুর্বারভাবে জেগে ওঠে কোনে! বিদায়ের দৃশ্য _ ট্রেন ছাড়বার 
আগে ধা! ঘটেছিলে। তা অব্যক্ত থেকেও কবিতার পরতে-পরতে বিরাজ করছে। 
এই বিচ্ছেদের বেদনাই বার-বার অনুভব কর! যাচ্ছে অন্তান্ত কবিতায় : 


পৃথিবীতে লগ্র ছিণ এই মিলনের ঘর, 
এসেওছিলেম ছুজনে _- ভারপব ? ( “ন্লিবিক'- পারাপার ) 


যেখানে রওন1শুক তার থেকে ঘড়ি বলে, শুধু 
মিনিট থানিকও নয় : দাঁডিয়েচি একাকিনী তবু 
বেছি পায়ে কাড়ে ।  € খ্যান আধাব'- পাপ্াসবদল ) 


অমিয় চক্রবর্তার 'পালা-বদল, ১৩৭ 


চলে, কার্মেলিতা, চলে। আবার তোমার নিজ দেশে । 
এখানে আসবে কাছে স্বগ্ন-চলনের বেশে 
কান্না ঢেট যোজন-যোজন পার হয়ে, .. 
এ আসা তো আস নয়, হঠাৎ যদি বা এই ভিডে 
বুকের শহর চিরে 
শোনো চেন। ক, দেখ চেনা চোখ তবে 
মুঠর্তে মুছণায় সব শেষ হবে।**" 
দুহ জন্ম ছুই থাক, মধো সাঁকো পারাপার, 
কাঞ্জেলিতা, দেখ এক পেম পাবাবার ॥ (“পবিচয'- পাবাপাব' ) 


আর তারপর 'পালা-বদল”-এর “রাত্রি কবিতায় 'হঠাৎ্ কথন শুভ্র বিছানায় পড়ে 
জ্যোৎমা, / দেখি তুমি নেই_ আমাদের মনে পড়িয়ে দেয় “লিপিকা'র পরিব 
পরিচম্*, এবং বুঝিয়ে দেয় ভারতীয় মন আবহ্মানতাবে ঘযে-বিরহের গান 
গেয়েছে, তার ধারা সমকাঁপীন বাঙালি কাব্যে লুপ্ত হয়ে যায়নি। সখের সঙ্গে 
মনে পড়ে যায়, অন্য প্রত্যেকটি বিষয়ে যতই ভিন্নধমর্ণ হোক, “অর্কেস্ট্রা'ও 
বিরহের কাব্য, 'বনলতা দেন'ও তা-ই | ববীন্ত্রনাথের “পূর্ণতা”, স্ধীন্রনাথের 
নাম”, জীবনানন্দর 'আকাশনীনা”, অমিয় চক্রবর্তীর “বিনিময় এই লব আপাত- 
বিসদৃশ কবিতার মধ্যে মৌলিক সন্বন্ধ €খিয়ে কোনো মনোজ্ঞ আলোচনা কেউ 
একদিন লিখবেন আশা! করি। 


৪ 
আমার পরিসর বেশি নেই, এই আলোচনা কোনো অর্থে ই সর্বাঙ্গীণ হবে না, 
তবু অন্য দু-একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপরিহার্য । একটু পিছনে সরে 
যাওয়া! যাক, মেই যখন «এক পয়সায় একটি' গ্রন্থমালায় “মাটির দেয়াল, 
বেরিয়েছিলো । নেই সময়ে এ পুস্তিকা ধারা পড়েছিলেন, তাঁদের চমক 
লেগেছিলো! অগ্নিয় চক্রবর্তার অন্য একটি গুণপনায় _যাকে, শন নামের 
অভাবে, অগত্যা ভাশ্তরন বলতে বাধ্য হচ্ছি। বেদনামিশ্িত হাসি- ব্যঙ্গ নয়, 
অভিযোগবজিত - নিজের অবস্থাটাকে মেনে নেবার মতো স্বম্মিত গ্রসাদগুণ, 
অথচ নিজেকে অন্য কেউ ব'লে জানবার মতোও বুদ্ধি_ এই রকম: ভাবনন্লিপাতে 
তৈরি হয়েছিলো “বিধুবাবুর মত", ( “মতো? নয় ), 'বড়োবাবুর কাছে নিবেদন, 
'মামুলি' ("সন রে আমার মন / কোন সাধনার ধন / হাড়ের বাকে' )। লগ 
৯ (৪) 


১৩৮ প্রবদ্ধ-সংকলন 


( "মকিয়ে ওঠে কবিতায় / ভাটাস্বদ্ধ রাঙা পালং শাক") _ হাঁলক1 কবিতা, কিন্তু 
অর্থের দিক থেকে হালকা নয়। এর সবগুলে। রচনা “পারাপার'-এ দেখতে 
না পেয়ে নিরাশ হয়েছি, কিন্কু তার ক্ষতিপূরণও পেয়েছি সম্ভবত একই সময়ে 
লেখা “সাবেকি কবিতায় _ 


গেল 
গুরুচরণ কামার, দোকানট1 তার মান'র, 
হাতুড়ি অ'র হাপর ধারেব ( জান] ছিল আমার ) 
দেহটা! নিজন্ব। 
রাম নাম সত হ্যায় ॥ 
গৌর বসাকের পড়ে রইল ভরস্ত ক্ষেত থামাব। 
রাম নাম সত হ্যায় |" 
আমরা কাছে বই নিযুক্ত, কেউ কেরানি কেউ অভুক্ত, 
লাঙল চালাই, কলম ঠেলি, যথন তখন শুনে ফেলি 
রাম নাম সত. হ্যায় 
শুণব না আর যখন কানে বাঙ্গবে তপু এহ এখানে 
রাম নাম সত. হ্যায় ॥ 


একটি চির-পুরোনে! বিষয় লৌকিক ছন্দের দোলাতে নিটোলভাবে নতুন 
হ'য়ে উঠলো; আরস্তে “গেল” কথাটার রেশ-টেনে চলা আঘাত থেকে শেষ 
পর্ধস্ত মজায় ভরপুর-_ যদ্দিও বিষয়টা একেবারেই “মজার”? নয়। এত বড়ে। 
দুঃখের কথায় এতথানি কৌতুক যিনি আমদানি করতে পেরেছেন তাকে হাস্ত- 
রূমিকের চেয়ে বড়ো অর্থে ই রসিক বলতে হয়। এই হাসিরই আভা পাওয়া 
যায় 'পালা-বদল"-এর প্রথম কবিতায় “হে প্রভ় ঈশ্বরমহাশয়' সন্বোধনে | 

যদিও «পারাপার? ও 'পালা-বদল” একসঙ্গে পঠনীয়, এবং দুয়ের মধ্যে 
সম্বন্ধ স্ুম্প্, তবু “পালা-বদল'-এ কবি আরো অগ্রসর হয়েছেন। প্রথমটিতে 
যে-নৃতনত্ব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, দ্বিতীয়টিতে তাঁর সংহত রূপ দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। এবং “পালা-ব্দল'-এ কয়েকটি নৃতনতর ধরনও স্থান পেয়েছে ; 
কলাকৌশলে চমকপ্রদ “অপঘাত, ( রবীন্দ্রনাথের “ফিনল্যাণ্ড ধ্বংস হ'লো 
সোভিয়েত বোমার বর্ষণের সঙ্গে যেন সচেতন প্রতিযোগিত৷ ক'রে ল্লেখা )) 
গভীর চিন্তায় ভর! 'সঙ্গ' নামক কবিতা - যাঁরা মনের সম্পদ হ্য্টি ক'রে থাকেন 
তারা নিজ-নিজ নির্জনতার মধ্যেও কেমন ক'রে পরম্পরের সঙ্গ লাভ করেন 


অমিয় চক্রবর্তীর 'পালা-বদল, ১৩৯ 


তারই কাহিনী, এবং £ইতিহাস* নামক উতৎক্ এবং একাধিক অর্থে আমেরিকান 
কবিতার বিন্ময়। আমেরিকার একটি গ্রাম কী ক'রে শহরে রূপান্তরিত হ'লো, 
দু-পৃষ্ঠার মধ্যে তারই ইতিহাস । ছন্দে লেখা কিন্তু গঞ্ের মতো পড়! যায়। 
শুধু বিষয়টাই মাকিন নয়, রচনার রীতিটাও কোনে উৎকৃষ্ট মাকিন কৰির 
অনুরূপ _ কোথাও-কোথাও রবার্ট ফ্রস্টকে মনে পড়ে। কবিতার মধ্যে 
যে-ঘটনাট। ঘটলো তার জন্য কোনো অভিযোগ বা আক্ষেপ নেই; লেখক 
একটিও মন্তব্য করেননি ) শুধু একটি পরিচ্ছন্ন বিবরণ দিয়ে গেছেন। ঠিক 
এই জাতের কবিত। অমিয় চক্রবর্তী আগে আব লেখেননি ; বাংল! ভাষায় 
আর-কেউ লিখেছেন বলেও আমার মনে পড়ছে না। এই ধরনটি তার পরবর্তা 
রচনার মধ্যে যদি ফিরে আসতে থাকে, তাহ'লে আমর! বলতে পারবো! যে 
ৰাংল! কবিতার জন্য নতুন একটি প্রদেশ তিনি জয় করলেন। 


গ 
তার ভাধাব্যবহার প্রথম থেকেই অভিনব ও চিত্তহারী; কিন্তু সম্প্রতি তার 
কোনো-কোনো অংশ বিষয়ে আমার মনে সছিধ প্রশ্ন জাগছে। "পারাপার? ও 
'পালা-বদল+এ দেখ! যাচ্ছে তল্‌ প্রত্যয়ের পৌনংপুনিক ব্যবহার, ইন্‌ ভাগান্ত 
শবের প্রতি হয়তো বা একটু অহেতুক আকর্ষণ, এবং বিশেস্ব থেকে বিশেঙ্য ও 
বিশেধণ থেকে বিশেষণ রচন] করবার € গতা1$ “উত্তমতা।” 'সাহসতা।” 'সংসারত1» 
'আসলতা”, “আপনতা”- এদের বিষয়ে প্রথম কথ৷ এই যে বাংলায়, বিশেষত 
বাংল৷ কবিতায়, বিশেষণই বিশেম্তরূপে এবং বিশেষ্য সমাসবদ্ধ হ'য়ে বিশেষণরূপে 
ব্যবহৃত হবার শক্তি রাখে, দ্বিতীয়ত, দেশজ শব্দে তল্‌ প্রত্যয় স্থশ্রাব্য নয়, এবং 
তৃতীয়ত, “সংসারতা বলতে য1 বোঝায় ত] “সংসাবু;-এর মধ্যেই নিহিত আছে, 
মূল শবটাকে যথাযোগ্যভাবে খাটিয়ে নিলেই 'তা” আগমের প্রয়োজন হয় না। অন্ত 
কোনো দিক থেকে এগুলোকে যণ্দ বা সমর্থন কর! যায়, 'পুণ্যতা” “জীবনতা।” 
ব৷ “সংসর্গতা"র সপক্ষে কী যুক্তি দাড়াতে পারে আমি তা! ভেবে পাই না। য! 
ব্যাকরণছুষ্ট তাকে তখনই শুধু মেনে নেয়া যায় যখন তার দ্বারা কবিতার 
কোনে। বিশেষ লাভ হচ্ছে, কিন্তু যখন তার ফলে সংবাদে বিভ্রান্তি আসে 
(যেমন এসেছিলো বিষণ দে-র “আহা য্দি আজ পুষ্পকে হানে অগ্নিবাণ”-এ ) 
কিংবা তা কোনোভাবেই কাজে লাগে না, তখন বোঝা যায় এলিয়ট কেন 
বলেছিলেন কবিতারও গগ্যের মতে! স্কুলিখিত হওয়। দরকার । "দুরের স্মরণী 


১৪০ প্রবন্ধ-সংকলন 


বয় পণ্যতভাষ আকাবীাক। ব্যস্ত দ্বীপের মধ্যে” - এখানে 'পণ্যতা'কে সমগ্রভাবে 
40670138120156? অর্থে গ্রহণ করা৷ যেতে পারে, কিন্তু তুমিহীন জীবনত। 
তাতে রাঙা হয়ে বেল! নামে”, 'সব তার সংসর্গত1 অনাদি আদিম 'নীলালোকে", 
'বন্ধুর আঙ্ল নৃত্যে চোখের তন্ময় ধ্যানতীয়”, কিংবা “বাগানে ফুলের গাছে 
আমাদের নতুন সংসারে / দিলেন পুগ্যত৷ তীর্থ _ এই পক্তিগুলির মধ্যে এমন 
কোনে দাঁবি নেই যা 'জীবন”, “সংসর্গ', ধ্যান” আর “পুণ্য? দিয়ে মেটানো সম্ভব 
হয় না। 'যৌবনী জনতা”, *চন্দনী ধূপ”, "শিল্পের তন্ময়ী গুরু” ; যথাক্রমে “যৌবন”, 
চন্দন” এবং “তন্ময়” পড়লে অর্থ একই থাকে এবং প্রসাদগ্ডণ বর্তায় । 'ম্মরণী” 
“আনস্ত, 'আনস্তিক, 'নরপ্্রী”-_ তরুণ লেখকদের উপর এ-সব ব্যবহারের প্রভাব 
ভালে! হবে কিনা সে-বিষয়েও আমাব সন্দেহ থাকলে।। 

“কবিতা'র সাম্প্রতিক সংখ্যায় অমিয় চক্রবর্তীর ছন্দ নিয়ে আলোচনা চলছে। 
বাংলা ফ্রী ভার্সেব নমুনাস্বর্ূপ তার কোনো-কোনো কবিতা দেখানো যেতে 
পারে, আমি কোনো সময়ে এই রকম একট] মন্তব্য করেছিলাম। আজ সেই 
কথাটি নতুন ক'বে উঠেছে, কেনন! তীর সাশ্প্রতিক ছন্দৌবদ্ধ লেখাতেও সবত্র 
নিয়মিত পর্ববিভাগ পাওয়া যায না। এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে ছন্দব্যবহারে 
তিনি অনেকখানি শ্বাধীনত। নিযে থাকেন- এখানে বিষু। দে-র সঙ্গে তাব 
আবার একটি সাদৃশ্য ধবা পডে-তার ফল মোটের উপর যা দাভায় তাঁকে 
অনেক ক্ষেত্রে ফ্রী ভার্গ বলাই যুক্তিসংগত । 


ইঁ বাধা বহু গ্রাম একত্র শহবে গেঁথে, কোনোমতে 

থাকবে ব লোক | এই গ্রাম 

তাহ'লে 

উঠে ষাবে। (হতিহাস”- “পালা-বদল' ) 

অন্যমনস্ক মস্ত শহবে হঠাত কুযাশায (“ওররাহোম]- “পাবাপাব' ) 


শুতে যাই বুকে ভ'ব শ্রীরাগ ফ্ুপদে গভীর _ 
(যুবেপা জাহাজে'_ 'পাবাপাব' ) 


এই পওক্কিগুলিতে ছন্দকে যেটুকু বেঁকিয়ে দেখা হয়েছে তাতে ছন্দের সীম! 
লজ্বন কর! হয়নি : “তাহ'লে'-কে চারমাতরী, “অন্যমনস্ক” ছয়, এবং গম্ভীর'কে 
বিশ্লিঃ ক'রে প্রয়োজনীয় মাত্র! পুরিয়ে নিতে আমাদের আপত্তি হয় না। 
পক্ষান্তরে এ৪ বল! যায় যে “তাহ'লে'-তে একযাত্রা কম থাকার জন্যই ওর 


অমিয় চক্রবর্তীর 'পালা-বদল' ১৪১ 


বঞ্চনা আরো দীপ্চি পেয়েছে । এ-ধবনের উদাহরণ এখানে আমার আলোচ্য 
নয়। থাকবে চলতে” “বলতে” প্রভৃতি ক্রিয়াপদ পয়ার ছন্দে দু-মাতায় 
আজকাল অনেকেই বিন্যস্ত ক'রে থাকেন ১ আমার মনে হয় এর ব্যবহার স্বল্প ও 
স্থমিত হওয়া প্রয়োজন, এবং তার উপযোগিত ক্রিয়াপদের ব্যঞ্তনবর্ণের উপরেও 
নির্ভর করে। উদ্দাহরণত, 'পালা-বদল'-এর “এই বৃষ্টি' কবিতায় - 


মনেৰ গ্রহবী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃঝুম প্রহবে 
শধ ভিজতৈ থানিকক্ষণ ধাবাবাহী মগ্র আকাশে-_ 


চিহ্নিত ক্রিয়াপদ ছুটিকে প্রসন্নভাবে উচ্চাবণ করণ ধায় না; “ভিজছে"-র পরেই 
'ছাতি” কথাটায় আবে বেশি হুচট খেতে হয়। এ-রকম ক্ষেত্রে, মনে হয়, 
পগ্যের তুলনায় গছ্যকবিতার পথই প্রশস্ত ছিলো, বিশেষত অমিয় চক্রবতীর 
মতো গছ্যকবিতার নিপুণ শিল্পীর পক্ষে । কিন্তু এট] লক্ষণীয় যে তার সাম্প্রতিক 
র»নার মধ্যে পঞ্ভের সংখ্যাই বেশি; কোথাও-কোথাও তার ছন্দ কারুশিল্লে 
উজ্জ্বল, এবং অন্য কোথাও একই রচনায় একাধিক প্রকার ছন্দ, অথবা পছ্যের 
সঙ্গে গদ্য মিশিয়ে তিনি যা স্থষ্টি করেছেন তার প্রথাসিদ্ধ নামই হ'লে! ফ্রী ভার্স। 
'পারাপার'-এর “রবীন্দ্রনাথ কবিতার ছন্দের মধ্যে “ভারতবর্ষের আকাশে, 
পঙডক্তিটা। ম্পষ্টত গদ্য (যদি না ওটা! মুদ্রাকর বা লেখকের অনবধানতাবশত ঘ'টে 
থাকে); “ফ্রাইবু্গের পথের কোনো-কোনো পঙক্তি যেন পয়ারের মধ্যে 
মাত্রাবৃত্তের আমেজ এনেছে ১ “একটি গান শোনা” কবিতায় “ত্রিশূল স্থির / স্থরের 
শাদা চুড়ো”, এ-ছুটি পওক্তি পঞ্চমাত্রিক বলে মনে হয়, কিন্তু তার পরেই 
কয়েকটি পওক্তি গগ্যে লেখা, আবার দ্বিতীয় স্তবকে “কোলাহল মিলে মিলে 
যায় / **. ধ্বনির পাপভি ঝরে ধানে । /-**এলো। হাওয়া মরুতাপসিক' এ-সব 
পঙক্তি পয়ারের স্থরে পড়তে প্রলুন্ধ হই আমরা । এমনও হ'তে পারে যে 
লেখক সমস্তটাকেই গছ্যকবিতা বলে উপস্থিত করতে চেয়েছেন - সেট! খুবই 
সম্ভব-_- কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতায় যেমন প্রত্যেকটি পঙক্তিকে পরিঞ্কার 
গন্য বলে চেনা যায়, ভুলেও কখনো ছন্দের স্থর লাগে না, অমিয় চক্রবর্তার 
রচন। প্রথম থেকেই তার উল্টো পথে চলেছে: অর্থাৎ তিনি সচেতন ব৷ 
অচেতনভাবে (সম্ভবত সচেতনভাবেই ) গগ্যের 'ফাকে-ফাকে পছ্যের বিচ্ছনি 
গেথে দেন। বলা বাহুল্য, আগাগোড়া নিয়মিত ছন্দে তিনি অনেক লিখেছেন, 
্মরণীয়ভাবেও লিখেছেন, কিন্তু মাঝে-মাঝে, ধেন ইচ্ছে করেই কী রকম অসম 


১৪২ ৃ প্রবঙ্ধী- সংকলন 


বাবি-ষষ্ষ পরক্কি বাবহার করেন, 'পালা-বর্ল” থেকে তার কয়েকটি উদাহরণ 
উদ্ধৃত করি : 


আমুঃক্ষণ মহাবিত্ত, প্রকাণ্ড নিরাল। সময়ে ( “এরোপ্লেনে ) 
কী ক'রে এমন দিনের কোমলত। (“দ্বিন” ) 
বারো বছব ই গির্জের পাশের ঘরে-*"( "ইতিহাস? ) 


দত হয় ঝংকারে ঝংকারে গীতাঙ্কনে 
ভোমাব তন্ময় আঙ.ল ("রাগিণী' ) 


স্বরবুত্তের অনুরূপ দুষ্টাস্ত বিরল নয় 


সার। বসন্ত কাশীরি বন জাফ্রানি বাস... 
তবুও দেখ সাহারার জিভ বালির প্রখর ('বিদ'গতি' ) 


এখানে চিহ্নিত পর্বগুলিকে মাত্রাবৃত্তে না-প'ডে উপায় নেই, যদিও অন্য পর্বগুলি 
্বরবৃত্তের। ৬৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত *দিখি' নামক ছোটো ও সুন্দর কবিতাটিতে। 
আমার বিবেচণায়, হ্বরবৃত্ব, মাত্রাবৃত্ত ও পঞ্চমাত্রিক, এই তিন রকম ছন্দ স্থান 
পেয়েছে; গ্রথম পঙক্তি-“যেখানে দে ডুবে আছে" পয়ার ও স্বরবৃত্বের মধ্যে 
দোছুল্যমান | পয়ারের মধ্যে বি-ষম পতক্তির স্ুষ্ঠতা বিষয়ে আমি সন্দেহমুক্ত 
হ'তে পারছি না, কিন্তু অন্যান্য ক্ষেত্রে (যেমন 'পার।পার'-এর “বৈদান্তিক? 
কবিতায়) এই মিশ্রণের ফল উপাদেয় হয়েছে, সতর্কভাৰে এ-পথে পরীক্ষা 
করতে থাকলে বাংলায় মৃক্ত ছন্দ বামিশ্র ছন্দের একটি প্রকরণ গণড়ে ওঠা 
অসম্ভব নয়। এই সম্ভাবনাকে ধাঁরা অস্বীকার করেন, ধারা বলতে চান এগুলো 
নিয়মিত ছন্দেরই অন্তভূতি, তাদের কথা আমি বুঝতে পারি ন1। 


১৯৫৫ কানের পুতুল' 


রামায়ণ 


ছন্দের আনন্দ, কবিতার উন্মাদনা জীবনে প্রথম যে-বইতে আমি জেনেছিলুম, 
মেটি উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 'ছোট্ট্রামায়ণ”, “ছোট্ট, সচিত্র, বিচিত্র, বিচিত্র- 
মধুর, সে-বই ছিলে! আমার প্রিয়তম লঙ্গী : যোগীন্দ্রনাথ সরকারের পদলালিত্োর 
আদর খেতুম, মহারাজ! মণীন্দরন্দ্রের “শিশু” পত্রিকার পাতাবাহারে চোখ 
জুড়োতো- কিন্তু এমন নেশা ধরতো না আর-কিছুতেই । বার-বার পড়তে- 
পড়তে সমন্ত বইখাঁনা আমার রসনাগ্রে অবতীর্ণ হয়েছিলো, কিন্তু শুধু পদাবলি 
আউড়েই আমার তৃপ্তি নেই, বাম-লীলার অভিনয়ও করা চাই। বাশের তীব- 
ধন্থক হাতে নিয়ে বাড়ির উঠোনের রঙ্গমঞ্চে আমার লক্ষঝম্ফ : আমিই রাম 
এবং আমিই লক্ষ্মণ, আর ওই যে মাচার লাউ-কুমড়ো ফোটা-ফোটা শিশিরে 
সেজে আছে - এ হ'লো তাড়কা রাক্ষণী। সীতাকে না-হ'লেও তখন আমার 
চলতো, এমনকি, বাঁবণকে না-হ"লেও- কেনন! রাম-লম্ত্রণের বনবাসের অমন 
অপরূপ ফুতিট। মাটি হ'লো৷ তো সীতা-রাবণের জন্যই । কী ভালো! আমার 
লাগতো সে-সব নদী, বন, পাহাড়_পম্পা, পঞ্চবটী, চিত্রকুট_ছবির মতো 
এক-একটি নাম- ছবির মতো, গানের মতো, মন্ত্রের সম্মোহনের মতো উপেন্্র- 
কিশোরের মুখবন্ধ : 
্‌ বাল্সীকির ত..'বন ৩মনার তীরে, 

ছায়। তায় মধুময়, বায়ু বহে ধীরে। 

খড়েব কুটিরথানি গাছের ছায়ায়, 

চঞ্চদ হবিণ খেলে তার আঙিনায় । 


রামায়ণ লিখিলেন সেথায় বলিয়া, 
সে বড়ো সুন্দৰ কথ, শোনে! মন দিয়া। 


চঞ্চল,-এর হুক্তবর্ণ নিয়ে আমার রসনা স্থখাগ্যের মতো খেল! করতো, তার 
অন্ধপ্রাদের অন্রণনে বুক কীপতো৷ আমার । যোগীন্দ্র সরকার পদ্য পড়িয়ে ছিলেন 
অনেক, কিন্ত কবিতার জাছ্বিদ্যার সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । 

কৃত্তিবাসের সঙ্গে পরিচয় ভুলো আরো একটু বড়ে। হঃয়ে। কৃত্তিবাস 
আমাকে কাদালেন, বোধহয় ছুই অর্থে ই- কেননা! যদিও মনে পড়ে সীতার 
দুখে চোখে জন এসেছে, তবু সে-রকম অসম্ভব ভালে লাগার কোনে। স্বৃতি 


১৪৪ গ্রবন্ধ-সংকলন 


এনে আনতে পারি না। বয়স যখন কৈশোরের কাছাকাছি তখন একখান। যুল 
বাল্সীকি উপহার পেয়েছিলুম -তার পাতা ওণ্টাবার মতো উত্সাহ যখন আমার 
হ'তে পারতো! তাঁর আগেই বইখাঁনা হারিয়ে গেলো । আর তারপর এই এত 
বছর কাটলো । এর মধ্যে অনেকবার মনে হয়েছে বাল্সীকি প'ডে দেখবো _ 
অস্তত চেখে দেখবো- কিন্তু এই অপব্যয়িত জীবনের অনেক সাধু সংকল্পের 
মতো এটিও বিলীন হ'য়ে গেছে ইচ্ছার মায়ালোকে । কালীপ্রসন্ন সিংহের 
কল্যাণে যূল মহাভারতের ম্বাদে আমার মতো অবিদ্বানও বঞ্চিত নয়, কিন্তু 
বান্মীকি আর বাঙালির মধ্যে দেবভাষার ব্যবধান উনিশ-শতকী উদ্দীপনার 
দিনে কেন ঘোচানো হয়নি জানি না। হয়তো কৃত্তিবাপের অত্যধিক লোক- 
প্রিয়তাই তার কারণ। বলা বাহুল্য, কৃত্তিবাস বাল্সীকির বাংলা অন্বাদক নন, 
তিনি বামায়ণের বাংলা বপকার; তীর কাব্যে রাম লক্ষ্মণ সীতা শুধু নন, 
দেব দানব রাক্ষসেরা স্থদ্ধ মধ্যযুগীয় গৃহস্থ বাঙালি চরিত্রে পরিণত হয়েছেন, 
গ্রন্থটির প্রাকৃতিক এবং মানমিক আবহাওয়া একান্তই বাংলার । এ-কাব্যে 
বাঙালির মনের মতে! হ'তে পাবে, এমনকি বাংলা সাহিত্যে পুরাণের 
পুনর্জন্সের প্রথম উদাহরণ বলেও গণ্য হ'তে পারে, কিন্তু এর আত্মার সঙ্গে 
বাল্মীকির আত্মার প্রভেদ ববীন্দ্রনাথের “কচ ও দেবযানী”র সঙ্গে মহাভারতের 
দেবযানী-উপাখ্যানের প্রভেদের মতোই, মাপে ঠিক ততটা না-হ'লেও জাতে 
তা-ই। আমাদের আধুনিক কবি-ঠাকুবদের প্রশংসায় আমরা কখনো লস্ত 
হবে! না, কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখবো যে আদিকবিদের চরিজ্রলক্ষণ 
জানতে হ'লে আদ্দিকবিদেরই শরণাগত হ'তে হবে। ভুল করবো, মারাত্মক 
ভুল, যদি মনে করি কৃত্তিবাসের রম্য কাননে আদিকবির, মহাকাব্যের, ধপদী 
সাহিত্যের, ফল কুড়োনে৷ সম্ভব। বাল্ীকিতে রামের বনবাসের খবর পেয়ে 
লক্ষণ খাঁটি গৌয়ারের মতো বলছেন, “ওই কৈকেয়ী-ভজা বুড়ো বাপকে আমি 
বধ করবো?) বনবামের উদ্যোগের সময় রাম সীতাকে বলছেন, “ভরতের 
সামনে আমার প্রশংলা কোরো! না, কেনন। খদ্ধিশালী পুরুষ অন্যের প্রশংস। 
সইতে পারে নী”; এবং লঙ্কাকাণ্ডে যুদ্ধের পরে সীতাকে যখন রাম পরিত্যাগ 
করলেন, তখন সীতা তাকে বললেন প্রাকৃতজন, অর্থাৎ ছোটোলোক _এই 
সমস্তই, সতীত্ব, ভ্রাতৃত্ব ও পুত্রত্বের আদর্শরক্ষার খাতিরে বর্জন করেছেন বলে 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় কৃত্তিবাসকে তারিফ করেছেন । হয়তে! তারিফ করাটা 
ঠিকই হয়েছে, হয়তো এর এঁতিহাসিক কারণ ছিলো, তৎকালীন বঙ্গমমাজের 
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পটভূমিকায় এর সমর্থনও হয়তো খুঁজে পাওয়া সম্ভব _ কিন্তু সে-সব যা-ই হোক, 
এই বর্জনে আদ্দিকবির আত্মা যে উবে গেলে। তাতে সন্দেহ নেই। আদিকবির 
লক্ষণ, পৃথিবীর আদি মহাকাব্যগুলির বৈশিষ্ট্য আমি যা বুঝেছি, তার নাম দিতে 
পারি বাস্তবতা, সে-বাস্তবতা এমন সম্পূর্ণ, নিরাপক্ত ও নির্মম যে তার তুলনায় 
আধুনিক পাশ্চাত্য রিয়ালিজ,ম-এর চরম নমুনাও মনে হয় দয়ার্জ। যাকে বলা 
যায় সম্পূর্ণ সত্য, মহাকাব্য তারই নিবিকার দর্পণ) মহাকাব্যে ট্র্যাজেডির 
মত্তত। নেই, কমেডির উচ্ছলত]। নেই ; তাতে গল। কখনে। কাপে না, গলা কখনো 
চড়ে না; বড়ো ঘটনা আব ছোটো ঘটনায় ভেদ নেই-সমস্তই সমান, 
আগাগোড়াই সমতল-- এবং সমস্তই ঈষৎ রুাস্তিকর। বস্তুত, মহাকাব্য তে। 
পৃথিবীর সেই কিশোর বয়সের হৃষ্টি, যখন পর্যন্ত সাহিত্য একটি সচেতন শিল্প- 
কর্মরূপে মানুষের মনে প্রতিভাত হয়নি; এবং পরবতী কালে সাহিত্যকলার 
বিচিত্র এশ্বর্ধ যুগ-যুগ ধারে অবিরাম উদ্ভাসিত হ'তে পারতো না, যদি আদি- 
কাব্যের সেই কৈশোর-সরলতাকে, সেই অচেতন সত্যনিষ্ঠাকে মানুষ চিরকালের 
মতো! পরিত্যাগ না-করতো! | মহাকাব্যের বাস্তবতা এমনই নিক যে সংগতি- 
রক্ষার দায় পর্বস্ত তার নেই ; তুচ্ছ আর প্রধানকে সে পাশাপাশি বসায়, কিছু 
লুকোয় না, কিছু ঘুরিয়ে বলে না, বড়ো বড়ো ব্যাপার দু-তিন কথায় সারে, এবং 
সবচেয়ে বড়ো ব্যাপারে কিছুই হয়তো! বলে না। মানবন্বভাবের কোনো মন্দেই 
তার চোখের পাতা যেমন পড়ে না, তেমনি ভালোর অসম্ভব আদর্শকেও 
নিতান্ত সহজে সে চালিয়ে দেয় সেইজন্য মহাভারতে দেখতে পাই চিরকালের 
সমস্ত মানবজীবনের প্রতিবিশ্বন : তাতে এমন মন্দেরও সন্ধান পাই যাতে এই 
ঘোর কলিতে আমর! আতকে উঠি, আবার ভালোও অপরিসীম ও অনির্বচনীয়- 
রূপে ভালো; জীবনের এমন-কোনে] দিক নেই, মনের এমন-কোনো৷ মহল নেই, 
দরট্টির এমন কোনে। ভঙ্গি নেই, যার সঙ্গে মহাভারত আমাদের পরিচয় করিয়ে 
নাদ্দেয়। শুধু পৃষ্ঠাসংখ্যায় নয়, জীবনদর্শনের ব্যাঞ্চিতেও রামায়ণ অনেকটা 
ছোটো) কিন্তু কাব্য হিশেবে এবং কাহিনী হিশেবেও-_তাতে এক্য বেশি, 
এবং আমর। যাকে কবিত্ব বলি তাতে রামায়ণ সম্ভবত সমৃদ্ধতর । এট] ভালোই, 
যদি আধুনিক সাহিত্যের এই্বর্ধজটিল বিশাল প্রাসাদ ছেড়ে আমরা কখনো- 
কখনো! বেরিয়ে পড়ি বাল্টীকির তপোবনে, পৃথিবীর কৈশোর-সারল্যে, মানব- 
জাতির শৈশবের হ্বতংস্ফ:ততায় । 
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চ 
'ভালে। নিশ্চয়ই, কিন্তু যাতায়াতের পথ বিদ্ববছুল। সে-পথ সম্প্রতি স্থগম ক'রে 
দিলে। শ্রীযুকক রাজশেখর বস -কৃত বাল্ীকি-বামারণের সারাছুবাদ। হাশ্যরসিক 
আর ফলিত বিজ্ঞানীর, ভাষাবিজ্ঞানী আব ভাঁষাশিল্পীর যে সমন্বয় বস্্-মহাশয়ে 
ঘটেছে, এই বিশেষীকরণের যুগে তা রীতিমতোই বিরল; এবং অধুন! তর 
রঙ্গশ্রোত প্রায় রুদ্ধ ব'লে আমর] যতই না আক্ষেপ করি, সেই সঙ্গে একথাও 
বলতে হয় যে তার অবিশ্রীম সন্রিয়তাই আমাদের সৌভাগ্য । বিশেষত এই 
রকম সময়ে, যখন দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর রুশ ও মাকিন লেখকদের বঙ্গানুবাদে 
বাঙালির লেখনী এবং ছুর্ল5 কাগজ ও মুদ্রাযন্ত্র ভূরিপরিমাণে ক্ষয়িত হচ্ছে, 
তখনে। যে বালীকি অনুবাদ করবার মতো! মাধ দেশে পাওয়া গেলো, উপরন্তু 
সে-গ্রন্থের প্রকাশকও জুটলো, তাতে এমন আশা করবারও সাহস হয় যে 
বইখান1 কেউ-কেউ পড়েও দেখবেন । অন্তত, বস্ত-মহাশয় সাধারণ পাঠকের 
পথে একটি কাটাও পড়ে থাকতে দেননি ; সংক্ষেপীকরণের নৈপুণ্যদ্বারা গ্রন্থের 
কলেবব সাধারণের পক্ষে সহনীয় করেছেন, অনুবাদ করেছেন গছ্যে, সহজ সরল 
বাংলায়, অপরিহার্য অল্প কিছু পাদটাক] মাত্র দিয়েছেন, ভূমিকা যেটুকু লিখেছেন 
তাতেও পাগ্ডিত্যের ভার চাপাননি। বস্তত, বইখান! উপন্যাসের মতে। আরামে 
পড়ে ওঠার কোনো বাধা যদি থাকে, সে শুধু মাঝে-মাঝে উদ্ধত বাল্মীকির মূল 
শ্লোকাবলি; আর সেগুলিও, বস্থ-মহাঁশয় ভূমিকায় বলেই দিয়েছেন ( বোধহয় 
আমাদের শ্রমবিমুখতাকে ব্যঙ্গ ক'রেই ), পাঠক ইচ্ছে করলে “অগ্রাহহ করতে 
পারেন” । কিন্তু কোনে। অর্থেই গ্রহণের অযোগ্য নয় সেগুলি; সংস্কতের সঙ্গে 
অল্পশ্বল্ন মৃখচেন। ধাদের আছে, এমন পাঠকেরও একটু খোঁচাতেই সন্ধি-সমাসের 
ফাকে-ফাকে রস ঝরবে, কেননা সৌভাগ্যক্রমে বাল্সীকির সংস্কৃত খুব সহজ । 
রাজশেখর বস্থকে ধন্যবাদ, কি্বিন্ধ্যাকাণ্ডে বর্ষা ও শরৎঝতুর মধুর বর্ণনাটুকু 
বাল্ীকির মুখেই তিনি আমাদের শুনিয়েছেন _. এ-বর্ণন। কৃত্তিবাস বেমালুম বাদ 
দিয়েছেন বলে উ!কে প্রশংসা! করা যায় না, কেননা কবিত্, নাটকীয়তা এবং 
চরিত্রণ-তিন দিক থেকেই এই খতু-নিলাস সুসংগত ও স্থুন্দর। ঘনজটিল 
বনের মধ্যে চলতে-5লতে হঠাৎ যেন একটি স্বচ্ছনীল হুর ধারে এলুম, সেখানে 
নৌকো আমাদের তুলে নিয়ে জলের গান শোনাতে লাগলে! ; ওপারে জটিলতর 
পথ, কুটিলতম কাটা কিন্তু এই অবসরটুকু এমন মনোহরণ তো সেইজন্যই। 
বন্বাদের দুঃখ, সীতা-হারানোর ছুঃখ, বালীবধের উত্তেজনা ও অবসাদ-_সমস্ত 


রামায়ণ ১৪৭ 


শেষ হয়েছে, সামনে প'ডে আছে মহাযুদ্ধের ৰীভৎসতা। £ দুই ব্যস্ততার মাঝখানে 
একটু শাস্তি, সৌন্দর্-সম্তোগের বিশুদ্ধ একটু আনন্দ। এই বিরতির প্রয়োজন 
ছিলে! নকলেরই -কাব্যের, কবির এবং পাঠকের, আর সবচেয়ে বেশি রামের | 
বর্ণনার গ্লোকগুলি রামের মুখে বসিয়ে বাল্সীকি স্থৃতীক্ষ নাট্যবোধের পরিচয় 
দিয়েছেন। বালম্বভাৰ লক্ষণের সীতা-উদ্ধারের চিন্তা ছাড়৷ আর-কিছুতে মন 
নেই) শান্ত, শ্রদ্ধশীল রাম তাকে ডেকে এনে দেখাচ্ছেন বর্ষার বৈচিত্র্য, শরতের 
শ্রীলতা। বিরহী রামেব সঙ্গে বিরহী ষক্ষের তুলনা করলেই আমরা আদিকাব্যের 
সঙ্গে উত্তরকাব্যের চারিত্রিক প্রভেদ বুঝতে পারি: আদিকাব্যে সম্পূর্ণ সত্যের 
নিরগুন প্রশান্তি, উত্তরকাব্যে খগ্ডিত সত্যের উজ্জ্বল বর্ণবিলাস। সীতার বিরহে 
রাম ক্রিষ্ট, কিন্ত অভিভূত নন ; যদিও মুখে তিনি ছু-চার বার আক্ষেপ করছেন, 
আসলে সীতার অভাব তার প্ররুতিসম্তোগের অন্তরায় হলো না; আবার মেঘ 
দেখেই কালে! চুল কিংবা চাদ দেখেই চাদমুখ স্মরণ ক'রে আকুল হলেন না 
তিনি । অথচ যক্ষের বিরহের চাইতে রামের বিরহ অনেক নিষর, রামের ছুঃখ 
লক্ষণের শতগুণ । সীতা কাছে নেই ঝুলে প্ররুৃতির সৌন্দধের উপর অভিমান 
করলেন ন| রাম, তার গল! জড়িয়েও কাদলেন না; সৌন্দর্যে তার নিফাম, 
€ন্্যক্তিক আনন্দ, যেমন শিল্পীর । এর আগে এবং পরে নিসর্গ-বর্ণনাব আরো 
অনেক স্থযোগ ছিলো, কিন্তু বাল্ীকি সে-সমস্তই উপেক্ষা ক'রে গেছেন, কেননা 
এর আগে এবং পরে রাম নিরন্তর কর্মজালে জডিত _ এইখানেই, এই যুদ্ধযাত্রার 
পূর্বাহ্ন রামের একটু সময় হ পা: ভাবখানা! এইরকম যেন নিরিবিলি বসে 
ঘাস, গাছ, আকাশ দেখতে তার ভালোই লাগছে ; যেন হৃদয়হীন যুদ্ধ আসম্ 
জেনেই এই বিরল অবসরটকুতে তিনি সীতার কথা ভাবছেন না, রাবণ বা 
স্থগ্রীবের কথাও না_ কিছু ভাবতে গেলেই যুদ্ধের কথ ভাবতে হয়, তাই কিছুই 
ভাবছেন না! তিনি, মনকে শুধু ছাড়িয়ে দিচ্ছেন সেই সবুজ বনে, যে-বনভভূমি 

চিৎ প্রগীতা ইব বটপদৌদৈ 

কুচিৎ প্রনুত্তা ইব নীলকগৈ. 

রুচিৎ প্রমন্তা। ইন বারণেন্দৈ১*** 


*কোথাঁও ভ্রমরকুল গুঞ্জন করছে? কোথাও যুব নাচছে? কোথাও গজেন্দ্র প্রমত হয়ে রয়েছে), 
বন্গ-মহাশয়ের এই ভাবান্তর পাধারণ পাঠককে একটু ৰেশি খাতিব কব হ'য়ে গেছে; বাংল! 
যথাসম্ভব সবল হয়েছে, কিন্তু মূলের জোরটুকু নেই । বনভূমি ভ্রমরকুলদ্বার প্রগীত, মযূরদলছ্থারা 
প্রনৃত্ত এবং গজধুখ্দার! প্রমত্ত-ভাষার এই বিশেষ ভঙ্গিতেই এর সরনতা1। বিভক্তিহীন বাংল। 


১৪৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


৩ 

আরো। একটি কারণে কৃত্তিবাস যথেষ্ট নন, বালীকির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
আমাদের প্রয়োজন । সে-কারণ কী, এই গ্রন্থের ভূমিকাতেই তা বলা আছে, 
এবং বইখান! পড়ে আমার শুধু সকৌতুকে নয়, সহর্ষেও জানি যে বাম-লক্্রণেরা 
প্রচুর মাংস খেতেন, সব বকম মাংম খেতেন, গোমসাপের মাংসও বাদ যেতো 
না_ এমনকি অমাংসভোজনকে তারা বলতেন উপবাস। স্থরাতেও বিমুখ 
ছিলেন না তার।-রাম নিজের হাতে সীতাকে মৈরেয় ম্য পান করাচ্ছেন; 
আর হনুমান সীতার খবর নিষে লঙ্কা থেকে ফেরবার পর বানরদল যে-মাৎলামিটা 
করলে, রাম সেটার শান করলেন কিন্তু নিন্দা করলেন না। এই মধুবনের 
বৃত্তাস্তটা-_ বোধহয় ভোক্তার! বানর ব'লেই কৃত্তিবাস গোপন করেননি; 
কিন্তু রামান্বেধী ভরতের টসন্যর্দলকে ভরছ্বাজ যে-রকম আপ্যায়ন করলেন, সেট? 
কৃত্তিবাসের সহা হলো না। পাশাপাশি ছুটি অংশ তুলে দেখালেই আমার বক্তব্য 
বোঝা যাবে £ 

এমন সমঘ ব্রহ্ম। ও কুবের কর্তৃক প্রেরিত বনু সহস্ স্ত্রী দিব্য আভরণে ভূষিত হয়ে উপস্থিত 
হ'ল। তারা যে পুরুষকে গ্রহণ করে তার] উন্মাদের তুলা হয়। কাননের বৃক্ষসকল গ্রমদার রূপ 
ধারণ ক'রে বলতে লাগল 

_স্থরাপায়িগণ হর পান কর, বুভুক্ষিতগণ পায়স ও হৃসংস্কৃত মাংস যা ইচ্ছ1 খাঁও। 

এক এক জন পুরুষকে সাত আট জন সুন্দরী স্ত্রী নদ্দীতীরে নিয়ে গিয়ে শান করিয়ে 
অঙ্গনংবাহন ক'রে মদ্যপান করাতে লাগল। পানভোজনে এবং অপ্নরাদের সহবাসে পরিতৃপ্ত 
সৈম্যগণ রক্তচন্দনে চচিত হ'য়ে বললে, 

--আমরা অযোধ্যায় বাব না, দণ্ডকারণ্যেও যাব ন?, ভরতের মঙ্গল হ'ক, রাম হুথে থাকুন । 

যার। একবার খেয়েছে, উৎকৃষ্ট খাছ দেখে আবার তাদের থেতে ইচ্ছা হ'ল। মকলে বিশ্মিত 
হয়ে আতিথোর উপকরণসম্ভার দেখতে লাগল-- হ্বর্ণ ও রৌপে/র পাত্রে অন্ন, ফলরসের সহিত 
পক সুগন্ধ সুপ, উত্তম ব্ঞ্জন এবং ছাগ ও বরাহের মাংস, স্থালীতে পরু মুগ ময়ূর ও কুকুটের মাংস, 
দধিহুগ্গপূর্ণ অসংখ্য কলস, স্নান ও দস্তমার্জনের উপকরণ, দর্পণ, বস্ত্র, পাদুক1, শয্যা প্রভৃতি ৷ ভরতের 


সৈন্যের! মগ্পানে মত্ত হ'য়ে নন্দনকাননে দেবগণের রাত্রি যাপন করলে। গন্ধব অগ্দরা গুভৃতি 
নিজ নিজ স্থানে ফিরে গেল । ( রাজশেখ্র বস্থর অনুবাদ ) 


ভাষায় এর বথাযথ অনুবাদ অবশ্ত সম্ভব নয়, তবে কোনে বাঙালি কবিকে যদি কথাটা বলতে 
হ'তে। তাহ'লে তিনি বোধহয় এইরকম কিছু বলতেন--কোথাও ভ্রমর তাকে গাওয়াচ্ছে, কোথাও 
মযুর তাকে নাচাচ্ছে কোথাও তাকে পাগল ক'রে দিচ্ছে হাতির পাল। 


বামায়ণ ১৪৯ 


ভোজনে বসিল সৈম্ভ অতি পরিপাটি । 
স্র্ণপীঠ হ্র্ণথাল হ্বর্ণময় বাটি ॥ 

স্বর্ণের ডারব আর হ্ব্ণময় ঝারি ৷ 
স্র্ণময় ঘরেতে বসিল সারি সারি ॥ 
দেবকন্তা অন্ন দেয় নৈম্যগণ খায়। 

কে পরিবেশন করে জানিতে না পায় ॥ 
নির্মল কোমল অঙ্গ বেন যুখিফুল। 
থাইল ব্যঞ্জন কিন্তু মনে হৈল ভূল ॥ 
ঘত দধি দুগ্ধ মধু মধুর পায়স। 
নানবিধ মিষ্টান্ন খাইল নানাবপ ॥ 

চব্য চোষ্য লেহ পেয় সুগন্ধি সুম্বাদ । 
যত পায় ততখায় নাহি অবসাদ॥ 
কঠ্ঠাবধি পেট হৈল বুক পাছে ফাটে | 
আচমন ববিয়া ঠা কষ্টে উঠে খাটে ॥ 
মন্দ মন্দ গন্ধবহ বহে হললিত। 
কোকিল পঞ্চম ম্বরে গায় কুহুগীত ॥ 
মধুকব মধুকবী ঝংকাবে কাননে । 
অপ্দবার। নত কবে গীত আলাপণে ॥ 
অনস্ত সামন্ত সৈন্য সেই গীত শুনি । 
পম আনন্দে বঞ্চে বসস্তরজনী ॥ 

সবে বলে  -শ যাই হেন সাধ নাই। 
অনায়াসে স্বর্গ মোর। পাইন হেতাই ॥ 
এ-মুখ এ-সংঙ্গারে কেহ নাহি কবে। 
যে ষায় সেযাউক আমি না1ষাইব ঘবে ॥ ( কুত্তিবাস ) 


কত দূরে বালীকি থেকে কৃত্তিবাস, দুয়ের আত্মায় ব্যবধান কী ছুস্তর! অন্য 
সব প্রসঙ্গের মতো, ইন্দ্রিয়স্থখের প্রসঙ্ষেও বাল্সীকি একেবারে বিকুঠ, তাই - 
যদিও ক্ষণিক, যদিও অলীক _ বৈকুঠকেই আমাদের চোখের সামনে এনেছেন 
তিনি, কাম-কল্পনার পরমতাকে ; আর কত্তিবাসের মনে সংকোচ আছে বলে 
ভরদ্বাজের আশ্্ আতিথ্যে তিনি শুধু দেখেছেন উর্দরিকতার আক উদারতা । 
বালীকি ভরতসেনার মনে দেবত্তের বিভ্রম জন্মিয়েছেন, রাষ-ভরত সম্বন্ধে তাদের 
উদ্দাদীনতা যেন পদ্মতুকের আবেশ; আর কৃত্তিবাসের সৈন্যসামস্ত যেন প্রাকৃত 
জন, শাক-ভাত খেছে যানুষ্‌, হঠাৎ বড়োদরের নেমন্তন্ন পেয়ে এত খেয়ে ফেলেছে 


১৫০ প্রবন্ধ-সংকলন 


যে আর নড়তে পারছে না। বান্মীকির ভোজ্যতালিক। স্থম, সম্পূর্ণ এবং 
রাজকীয় $ মছ্য-মাংস বাদ দিতে গিয়ে কৃত্তিবাস স্থুবৃহৎ ফলারের বেশি কিছু 
জোটাতে পারেননি । জীবনের যেট। পার্িব দ্রিক, তাতে ভারতের প্রাচীন 
সভ্যতা যে উদাসীন বা অনিপুণ ছিলো না, বাল্ীকিতে তার প্রমাণ প্রচুর 
কিন্ত সেটা কিছু জরুরি কথা নয়, আর সে-কথা প্রমাণ করারই বা গরজ 
কিসের । শুধু এইটুকু ব'লে এপ-প্রসঙ্গ শেষ করা যাক ষে কৃত্তিবাস যে-সভ্যতার 
প্রতিভ্‌ তার অশন-বসন রীতি-নীতি সবই অনেকটা নিচু স্তরের; আর বাল্সীকি, 
যদিও তপোবনবাঁসী ব'লে কথিত, তবু তিনি রাজধানীরই মুখপাত্র, শ্রেষ্ঠ অর্থে 
নাগরিক, তুলনায় কৃত্তিবাসকে মনে হয় রাজার দ্বার] বৃত হু'য়েও প্রার্দেশিক, 
কেননা! তীর রাজ নিজেই তা-ই । বিশ্বাসী বান্সীকির পাপে রুত্তিবাস বাঙালি 
মাত্র, সত? বাঙালি) অর্থাৎ বাঙাল | 


৪ 
রামায়ণের সবচেয়ে বড়ো সমস্যা রাম-চরিত্র । যে-রামের নাম কবুলে ভূত ভাগে, 
সেই রাম নিষ্ঠুর অন্তায় করেছেন একাধিকবার । ববীন্দ্রনাথ বলেছেন ধে বামকে 
“অন্য সমালোচনার আদর্শে বিচার করাই চলবে না, ভেবে দেখতে হবে, যুগ- 
যুগ ধ'রে ভারতীয় মনে তীর কোন মুতিটি গণড়ে উঠেছে । রামচন্দ্রের এই প্রাতি- 
পত্তির মূল কোথায় তাও রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছেন £ রাম বালীবধ 
ক'রে সুগ্রীবকে রাজা করলেন, রাবণ-বধ ক'রে বিভীষণকে ; কোনে বাজত্ই 
নিজে নিলেন না; মিতালি করলেন চগ্ডালের সঙ্গে, বানরের সঙ্গে, এই উপায়ে, 
অভ্রাস্ত কুটনীতির ছ্বারা, আর্ধ-অনার্ধে সম্পূর্ণ মিলন ঘটিয়ে বিশাল ভারতের 
একাসাধন করলেন, ভারতীয় ইতিহাম সম্ভবত প্রথমত সেই একাসাধন। 
কালক্রমে তাঁর আদি কাহিনীর “মুখে-মুখে রূপাস্তর ও ভাবাস্তর” হ'তে লাগলে) 
গণমানসে তিনি প্রতিভাত হলেন লোকোব্র পুরুষরূপে, এমনকি অবতার-রূপে। 
রবীন্দ্রনাথের এতিহাপ্িক ব্যাখ্যা অন্ছসরণ ক'রে বলা যায় যে আদি রামের 
মহিমা অনেকট] জুলিয়স সীজারের অনুরূপ ; যে রাম-রাজ্য আর সাম্রাজ্য আসলে 
অভিন্ন; যে সাম্রাজ্যবাদের উচ্চতম আদর্শের মৃহত্তম ব্যঞনা। যেমন সীজার- 
জীবনে, তেমনি রাম-চবিতে । তিনি যে একজন অেষ্ঠ কৃটনীতিজ্, বান্মীকি 
পড়ে তা ভালোই জানা যায় ; শ্রেষ্ঠ এই কারণে যে কূটনীতির সঙ্গে ধর্ষনীতিকে 
তিনি মোটের উপর মেলাতে পেরেছেন, যদ্দিও মুযৃযু' বালীর কানে তার নিধনের 
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সমর্থনে যে-কথাগুলি তিনি জপলেন তাতে প্রকারান্তরে এই কথাই বলা হ'লো 
যে রাজনীতির ক্ষেত্রে নামলে অন্যায় থেকে অবতারেরও ত্রাণ নেই ।"-*কিন্ত 
এইজন্যই কি রাম এত বড়ো? মস্ত বীর, মস্ত রাজ! বলে? সাম্রাজ্যের অতুলনীয় 
স্থপতি ব'লে? 

অনেকট। রবীন্দ্রনাথের কথাই মেনে নিয়ে বন্থ-মহাঁশয়ও ভূমিকায় বলেছেন 
যে আধুনিক যুগের সংস্কার নিয়ে রামায়ণ বিচার সম্ভব নয়। যেমন, তিনি যুক্তি 
দিয়েছেন, রাজ্যের খাতিরে ভার্ধাত্যাগ আমাদের কাছে দুঃসহ, তেমনি রাম- 
চন্দ্রের আজীবন একপত্বীত্ব যে সেই হারেমবিলাসী যুগে কত বড়ো আদর্শের 
প্রতিরূপ, সেটাও আমার্দের উপলন্ধির বহিভূতি।-."কিন্ত রামচন্দ্রকে কি আমরা 
বিচার করবে! শ্বধু তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থা অনুসারে ? তার মধ্যে মু্যত্বের 
চিরকাঁলের আদর্শ যদি দেখতে না-পেলাম, তবে তিনি রাম কিসের। একটি বই 
স্ত্রী তার ছিলে। না, সেইজন্য কি তিনি বড়ো ? না কি আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, 
আদর্শ বন্ধু, আদর্শ শত্র বলে? শুধু এটুকুর জন্যই, কিংবা! এই সমস্ত-কিছুর জন্যই, 
কি রামচন্দ্রের মহিমা? 

আধুনিক পাঠকের চোখে রাম বীতিমতো অ-রাম হয়ে ওঠেন তাঁর সীতা- 
বর্জনের সময় । অগ্নিপরীক্ষা। তো সীতার নয়, বামের, আর সে-পরীক্ষার বিচারক 
আমরা। যুদ্ধ শেষ হলো; রাবণের মৃত্যু হলো; রাম বিভীষণকে বললেন, 
সীতাকে নিয়ে এসো আমার কাছে, সে স্সান ক'রে শুদ্ধ হ'য়ে আন্ক। সীতা 
বললেন, স্নান? তাতে দেরি হবে -_আমীকে এখনই নিয়ে চলো। কিন্ত স্নান 
তাকে করতে হ'লে, সাজতে ও হ?লো, পালকি থেকে নামলেন রামের সভায়, 
বানর রাক্ষন ভলুকের ভিডে। কতকাল পরে দেখা! কত ছুঃখের পরে ! "লজ্জায় 
যেন নিজের দেহে লীন হ'ব” ম্বামীর মুখের উপর চোখ রাখলেন সীতা, আর 
তখন, তখনই, সেই রাক্ষম বানর ভল্লকের ভিডে এত ছুঃখে ফিরে-পাওয়। 
সীতাকে প্রথম দেখে কী-কথ। বললেন রাম? বললেন : 


আমি যুদ্ধে শত্র জর ক'রে তোমাকে উদ্ধার করেছি, পোৌঁঞ+ষ দ্বার যা করা যায় তা আমি 
করেছি। আমার ক্রোধ ও শক্রুকৃত অপমান দুর হয়েছে, প্রতিজ্ঞা পালিত হয়েছে । আমার 
অনুপস্থিতিতে তুমি চপলমতি &$ুঁক অপহাত হয়েছিলে তা দেবকৃত দোষ, আমি মানুষ হয়ে 
চা ক্ষালন করেছি ।...তোমার মঙ্গল হোক । তুমি জেনো এই রণপরিশ্রম সুহদ্গণের বান্ছবলে 
বা থেকে মুক্ত হয়েছি এ তোমার জন্য করা হয়নি । নিজের চরিত্র রক্ষা, সবত্র অপবাদ খণ্ডন 
এব" আমাব বিখাত বংশের গ্লানি দর কবৰার জনাই এই কার্ম করেছি । তোমার চরিত্রে আমার 
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সন্দেহ হয়েছে, নেত্ররোগীর সন্মুথে যেমন দীপশিখা, আমার পক্ষে তুমি সেইরূপ কষ্টকর । তুমি 
রাবণের অস্কে নিগীড়িত হয়েছ, সে তোমাকে দুষ্ট চক্ষে দেখেছে, এখন যদ্দি তোমাকে পুনগ্ররহণ করি 
তবে কি ক'রে নিজের মহৎ বংশের পরিচয় দেব? যে উদ্দেশ্যে তোমাকে উদ্ধার করেছি ত] সিদ্ধ 
হয়েছে, এখন আর তোমাব প্রতি আমার আনক্তি নেই, তুমি যেখানে ইচ্ছা যাও। আমি মতি 
স্থির ক'রে বলছি-"'লক্্রণ ভরত শক্র্ন স্থগ্রীব বা রাক্ষস বিভীষণ, ধাকে ইচ্ছা! কর তার কাছে যাও, 
অথব1 তোমার বা! আঁভরুচি তা কর। সীতা, তুমি দিবা/রপা-মনোরমা, তোমাকে শ্বগৃহে পেয়ে 
বাবণ অধিককাল বৈর্যাবলম্বন করেনি । (বাজশেখর বহব অনুবাদ ) 


ছী-ছি-আমারদের সমস্ত আস্তরাত্বা কলরোল ক'রে বলে ওঠে- ছী-ছি' 
বিশেষ ক'রে ওই শেষের কথাটা _ লক্ষণ ভরত স্থগ্রীব বিভীষণ যার কাছে ইচ্ছা 
যাও-_কী ক'রে রামচন্দ্র মুখে আনতে পারলেন, ভাবতেই বা পেবেছিলেন কী 
ক'রে! এ তো৷ শুধু হৃদয়হীন নয়, রুচিহীন ; “নীচ ব্যক্তি নীচ স্ত্রীলোককে যেমন 
বলে, এ তো তেমনি, সীতার এই উত্তর আমার্দের সকলেরই যনের কথ] । 
আর এখানেই শেষ নয়; অধোধ্যায় প্রত্যাবর্তনের পর আবার সীতা-বিসর্জন ; 
যদিও রামচন্দ্রের আত্তরাত্মা জানে ষে সীতা শ্ুদ্ধশীল, তবু বাজে লোকেদের 
বাজে কথা কানে তুলে সীতাকে তিনি নির্বাঘনে পাঠালেন _ পাঠালেন ফাকি 
দিয়ে, যেন সীতার আশ্রমদর্শনের ইচ্ছা পূর্ণ করছেন, এই রকম ভান ক'রে। 
আবার বিরহ! কিন্তু রামের বিরহছুঃখের কোনে! কথাই এবার আমরা শুনলুম না 
রাজকার্ধে নিবিষ্ট দেখলুম তাঁকে, যতদিন না অশ্বমেধ-যজ্ঞসভায় লবকুশকে 
দেখে তার হৃদয় উদ্বেল হ'লো।। তীর আহ্বানে স্বয়ং বাল্মীকি এলেন সীতাকে 
নিয়ে সেই সভায়। সে-বার লঙ্কায় দর্শক ছিলো শুধু রাক্ষল বানর ভল্লুকের দল) 
এ-বার রাজনভায়, যজ্ছভূমিতে, সকল গুরুজনেরা উপস্থিত, শ্রেষ্ঠ মূনিগণ উপবিষ্ট, 
রাক্ষপ বানর এবং বহু সহশ্র ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ শৃদ্র কৌতুহলী হ'য়ে এল, শেষ 
পর্যস্ত স্বর্গের দেবতারাঁও না-এসে পারলেন না। ক্রিলোকের অধিবাসীর সামনে 
আবার সীত্তার পরীক্ষা কিন্তু এ-পরীক্ষাও রামচন্দ্রের, আর বিচারক আমর] । 
সীতা মুখ নিচু ক'রে নিঃশব্দ, তাঁর হ'য়ে কথা বললেন বান্মীকি। উত্তরে রাম 
বললেন 


ধমক, আপনি যা বললেন সমস্তই বিশ্বাম করি ।'*'লোকাপবাদ বড প্রবল, তার ভয়েই 
এ'কে অপাপ। জেনেও পুনবার ত্যাগ করেছিলাম আপনি আমাকে ক্ষমা! করুন 1,.*জগতের সমক্ষে 
শুদ্ধন্গভাব1 মৈথিলীর প্রতি আমার প্রীতি উৎপন্ন হ'ক | 
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রাম সীতাকে গ্রহণ করবেন, সে-জন্য অন্থমতি চাচ্ছেন জগতের! এত ছুঃখ 
সইতে পেরেছেন যে-মীতা, এ-ছুঃখ তার সইলে না, 


"রাম ছিন্ন আব কাকেও জানি না এই কথ! বদ্দি সত্য ব'লে থাকি তবে মাধবী দেবা 
বিদীর্ণ হ'যে আমাকে আশ্বয দিণ-_ 


এই বলে তিনি পৃথিবীর বিবরে প্রবেশ করলেন । 

শীতাব দুঃখে পুরুষাহথক্রমে আমরা কেঁদে আসছি। শীযুক্ত বহ্ৃও তার 
ভুমিকায় প্রশ্ন করেছেন : 'ছু-ছুবাব সঁতাকে নিগৃহীত করবার কীদরকার 
ছিল?” উত্তরকাও বানীকির বচনা নয়, এই পত্তিতপোধিত অন্থমানে সাত্বনা, 
খুঁজেছেন তিনি।* কিন্তু উত্তরকাণড না-থাকলে রামায়ণ এত বড়ো কাব্যই তো 
হতো না। লঙ্কায় অগ্রিপরীক্ষার পর সীতা লক্ষ্মী মেয়ের মতো! রামের কোলে 
বসে পু্পকে চ'ডে অযোধ্যায় এলেন, আর তারপর ঘবকন্না ক'রে বাকি জীবন 
সথথে কাটালেন এই যদি বামায়ণের শেষ হ'তো, তাহ'লে কি সমগ্র ভারতীয় 
জীবনে, শতাব্দীর পর শতাবী ধ'রে রামায়ণের গ্রভাব এমন ব্যাপক, এমন 
গভার হ'তে পারতো? বাম্মীকি যদি উত্তরকাণ্ড না-লিখে থাকেন, তবে সেইটুকু 
বাল্সীকিত্বে তিনি নান। উন্তরকাণ্ড যে-কবির রচনা তিনি বাল্মীকি না ছোন, 
বান্মীকি প্রতিম নিশ্চয়ই : বসত, রামায়ণকে অমর কাব্যে পরিণত করলেন 
তিনিই। যে-সীতার জন্য এত ছুঃখ, এত যুদ্ধ, এমন স্থদীর্ঘ ও স্থৃতী্র উছ্যাম, 
সেই সীতাঁকে পেয়েও হারাতে হ'লো, ছাড়তে হ'লো স্বেচ্ছায়, এই কথাটাই 
তো রাঁমায়ণের অন্তঃসার। যে 'জ্য নিয়ে অত বড়ো কুরুক্ষেত্র ঘ'টে গেলো, 
সে-রাজ্য কি পাণ্বের! তোগ করেছিলেন? সব পেয়েও সব ছেড়ে গেলেন 
তারা, বেরিয়ে পভলেন মহাপ্রস্থানের মহানির্জনে | যুদ্ধে যখনই জয় হলো, 
রামও তখনই সীতাকে ত্যাগ করতে প্রস্তত।...কর্ষে তোমার অধিকার, কিন্ত 
ফলে নয় ।,"" "রামের যুদ্ধ, পাণ্ডবের যুদ্ধকে ধর্মযুদ্ধ বলেছে তে৷ এইজন্যই। তা 
না-হু'লে লোভীর সঙ্গে লোভীর যে-সব ছন্দ মান্থষের ইতিহাসে চিরকাল 
ধ'রে ঘ'টে আসছে, তান্র সঙ্গে এ-সবেয প্রভেদ থাকতো না। লোভীর বিরুদ্ধে 
যে অস্থ ধরে, মে নিজেও লোভী ব'লে আধুনিক যুদ্ধে বীভৎসতা, শুধু হত্যার 


৮ ্রীযু্ত রাঞ্াগোপাশাচারী তাৰ সংক্ষেপিত ইবেজি অনুবাদে সপ্তম কাটি সম্পণ বাদ 


দিয়েছেন, কেনলা তক মতে সীতার দ্বিতীয় বর্জন কিছুতেই সহ করা যায় ন'। 
"সপ্রবন্ধ-সংকললের পাদটাক। | 


১০১) 


১৫৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


বীভত্মতা ; কিন্তু পাগুবের যুদ্ধে, রামের যুদ্ধে ফলে অধিকার নেই, অধিকার 
শুধু কর্মে- আর তাই তার শেষ ফল চিত্শুদ্ধি। 


€ 
রাম তার কর্কে মেনে নিয়েছেন। পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে কোন ভূমিকায় তিনি 
অবতীর্ণ তা তিনি জানেন, আর জীবনের প্রত্যেক অবস্থায়, স্থথে এবং ছুঃখে, 
সম্পর্দে এবং সংকটে সেই ভূমিকাটি স্থমম্পন্ন কব্‌তে তিনি যথাসাধ্য সচেষ্ট। তাই 
তিনি অধৈর্ধহীন, অকরিষ্টকর্ম, শান্ত, শ্যামল, নিফাম। বিপদে তিনি বিচলিত, 
কিন্তু বিহ্বল নন, সৌভাগ্যে তিনি প্রমন্ত নন, যদিও প্রীত। স্বর্ণযুগ যখন 
মৃত্যুকালে স্ববপ ধাবণ করণে, তখন, বাক্ষসের মায় বুঝতে পেরেও, বাম খুব 
বেশি ব্যস্ত হলেন না, *অন্য যুগ বধ করে মাংস নিয়ে তবে বাডি ফিরলেন। 
সীতা উদ্বাবের উছ্ছেগ প্রারন্ত হবার আগেই ব্্ধা নামলো মাল্যবান পর্বতে, এই 
নিদারুণ ংকটে চার মাস চুপ ক'রে বসে থাকতে হবে বলে মুহুর্তের জন্য চঞ্চল 
হলেন না, বরং এই অনভিপ্রেত নিক্ষিয়তাকে বর্ধা-এবতের লীলাক্ষেত্র করে 
তুললেন, আব শরতের শেষে যুদ্ধারস্তের জন্য লক্ষ্মণকেই দেখা গেশো বেশি 
উদগ্রীব । রাম অধৈর্ধহীন, বৈক্লব্যহীন, রাম ধীর সিপ্ধ গম্ভীর ১ যা করণে হবে 
সব করেন, কিন্তু এটা কখনো ভোলেন না যে এ-সমস্তই রঙ্গমঞ্জে তাব নিদিষ্ট 
ভূমিকার অংশ মাত্র। বালীর মৃত্;শযাঁয় বাম নিজের সমর্থনের যে-চেষ্ট! 
করলেন তা একেবারেই অনর্থক হ'তো, যদি-না তার মধ্যে এ-কথাটি থাকতো, 
“তোমাকে আমি ক্রোধবশে বধ করিনি, বধ ক'রে আমার মনস্তাপও হয়নি।, 
এই অপাথিবত।, এই এখরিক উদ্বাসীনতার মুখোমুখি আবার আমরা দীডালুম 
যুদ্ধকাণ্ডের শেষে, রাম যখন সীতাকে বললেন : “তোমার মঙ্গণ হোক । তুমি 
জেনে! এই রণপরিশ্রম"* এ তোমার জন্য কর হয়নি ।' তোমার জন্য করিনি, 
তার মানে, আমার নিজের জন্য করিনি, শুধু করতে হবে ৰ”লেই করেছি। 
শ্তধু একবার, শেষবারের মতো সীতা যখন অন্তহিত হলেন, সেই একবার তিনি 
“মৈথিলীর জন্য উন্মত্ত” হলেন, 'জগৎ শূন্তময় দেখতে লাগলেন, কিছুতেই মনে 
শান্তি পেলেন না।” তবু তো তার পরেও --যদ্দিও, যেহেতু তিনি নররপী বিষু 
স্বর্গে সীতার সঙ্গে তার পুনমিলন তিনি ইচ্ছা করলে তখনই হ'তে পারতো - 
তার পরেও রাজত্ব করলেন 'শ সহ বৎসর', সকল রকম ধর্মানুষ্ঠান করলেন, 
ভরত লক্ষণের পুত্রদের রাজত্ব দিলেন, আর সর্বশেষে (এ-ঘটনাটা সর্বসাধারণে 
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তেমনি স্থবিদিত নয় ) প্রাণাধিক লক্ষমণকে ত্যাগ করলেন প্রতিজ্ঞারক্ষার জন্য । 
'সৌমিক্রি, তোমাকে বিসর্জন দিলাম”, বামকে এ-কথাও নিজের মুখে বলতে 
হলো । প্রতিজ্ঞাপালন তো উপলক্ষ মাত্র; আনল কথাটা এই যে, যেমন 
সীতাকে, তেমনি লক্মণকেও, স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে হবে - নয়তো মর্তের বন্ধন 
থেকে রাম মুক্ত হবেন কেমন ক'রে । ন্বর্গ|রোহণের পথে যুধিষিরকে ও একে-একে 
ছাড়তে হ'লেো নকুল সহদেব অন ভীম আর প্রিফতম! পাঞ্চালীকে । স্বর্গের 
পথ নির্জন । 

ব/লীকিতে এ-কথাট] একটু জোর দিয়েই বাব-বার বলা হয়েছে যেরাম 
অবতার হ'লেও মানুষ, নিতান্তই মানুষ৷ মনুষ্যত্বের মহন্ত আদর্শের প্রতিতৃ 
তিনি, বিশেষ-কোনো একটি দেশের বা যুগের নয়, সর্বদেশের, সর্বকালের । 
দেহধারী মানুষ হয়ে, স্থানে ও কালে সীমিত হয়ে, যতটা মুক্ত, শুদ্ধ, সম্পূর্ণ 
হওয়া সম্ভব, রামচন্দ্র তাই । যদি তিনি সাক্ষাৎ নায়ায়ণই হবেন, তবে মারীচের 
রাক্ষপী মায়ায় মজবেন কেন? কেন সীতাকে তীর মনে হবে এনেআজয়োগীর 
সম্মুখে দীপশিখা'র মতো? তার এই উপমাতেই প্রমাণ করে যে তিনিও 
ছিশেন মনোবিকারের অধীন; সীতাকে দ্ীপশিখার মতে বিশ্তদ্ধ জেনেও 
রাম যে তাকে সে-মুহ্র্তে স্থ করতে পারেননি, তাতে রামেরই রুগ্র অবস্থা 
ধর। পডে। মানুষ তিনি, নিতান্তই মানুষ, এবং সম্পূর্ণ মানুষ, তাই মাহুষের 
দুখ তাকে সম্পূর্ণ জানতে হ ", এমনকি মান্ষী অবমাননা থেকেও তার 
নিস্তার নেই। তাই তে। তাঁকে স্বীকার ক'রে নিতে হু'লে। বালীহত্যার 
হীনতা, সীতাবর্জনের কলঙ্ক, শন্বকবধের অপরাধ ।* যদি এ-সব না-ঘটতো, 
যর্দি তিনি জীবনে একটিও অন্যায় না-করতেন, তবে তার নরুজন্ম সার্থক 
হতো না, মনুষ্যত্ব অসম্পূণ থাকতো, তবে তিনি হতেন নিয়তির অতীত, 
প্রকৃতির অতীত, অর্থাৎ আমর! তাঁকে আমাদের একাত্ম বলে অন্থভব করতে 
পারতাম না-- আর তাহ”লে রামায়ণের কাব্যগৌরব কতটুকু থাকতে।? রাম 
করুণাময়, পতিতপাবন, তিনি পা ছোওয়ালে অহল্যা বাচে, বাবণ সুন্ধ তার 


বলা 


* রামচন্ত্রের বিবিধ অন্যায়ের মধো এই শঙ্ুকবধটাই আধুনিক দৃষ্টিতে সবচেয়ে অক্ষম্য 
রবীন্দ্রনাথ একে প্রক্ষিণ্ত বলেছেন; কন্ত রামায়ণকে যদি কাব্য হিশেবে দেখি,-তাহ'লে বলতে হয় 
এর শিল্পগত প্রয়োজন ছিলে! । রামচন্দ্রকে এতট। নিচে নামতে হয়েছিলে। ব'লে তার মানবিক 
ম্বপ আমর! আবে বেশি উপলদ্ধি করতে পাবি। 


১৫৬ প্রবঙ্থধী-সংকলনণ 


হাতে মবতে পেয়ে ধন্য ; তবু তো কারোরই _ কোনো অন্ধ ভক্তেরও-_ তাকে 
বুদ্ধ বাঁ যীন্তর মতো যনে হয় না। আদিকবির নিভূল বাম্তবতা স্পষ্টই বুঝিয়ে 
দিয়েছে যে তিনি মহামানব নন, কিন্তু তিনি যে মানব, এই সত্যটাই মহান । 

রামায়ণের ঘটনাচক্র এই মনুষ্যত্বের বুলবিচিত্র ব্যঞ্জনার উপলক্ষ মাত্র। 
“মাইকেল” প্রবদ্ধে আমি প্রশ্ন উ্থাপন করেছি; রাবণ সীতাহবরণ করেছিলেন 
কেন? শ্রীযুক্ত বস্থুর বইখানাতে এগপ্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করলাম; যে-উত্তর 
আমার মন চেয়েছিলো, ত' সে পেলো না। আমার মনে হয় যেরামের দিক 
থেকে সমস্তটাই ছল; সমস্তটাই লীলা! | রাম প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত পাঠ মুখস্থ 
ক'রেই বঙ্গমঞ্চে নেমেছেন, কিসের পর কী তা তিনি সবই জানেন, তবু যেন 
জানেন না) মহৎ অভিনেতার মতো আমাদের মনে এই মোহ জন্মাচ্ছেন যে 
ঘটনাবলি তীর পক্ষে অপ্রত্যাশিত, নিয়তি তাঁর কাছেও শ্বৈবিণী, যেন এটা 
অভিনয় নম, জীবন । জটাঁযুকে পরাস্ত ক'রে রাবণ যখন সীতাকে নিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে, তখন 'দণকাবণ্যবাপী মহযষিগণ রাবণবধের স্চনায় তুষ্ট হলেন», 
সীতাহরণট! আর কিছু নয়, শুধু রাবণবধের ছল। আর বাঁবণবধওড আর-কিছু 
নয়, শুধু রামের কর্ম-উদ্যাপনের উপলক্ষ । সীতা-উদ্ধারের জন্য এত পরিশ্রমই 
বা কেন, ইচ্ছে করলে রাম কী না পারেন। কিন্তু এ ইচ্ছে করাটা তার ভুমিকায় 
নেই, কোনো অসম্ভবকে সম্ভব করেন না তিনি, তাঁকে মেনে নিতে হয় বর্ষার 
বাধা, সমুত্রের ব্যবধান, ঘটনার হুর্লজ্ঘ্য প্রতিকূলতা 3 বালীকে মেরে হ্থগ্রীৰকে 
রাজত্ব দিয়ে সংগ্রহ করতে হয় বানর-সেনা, যে-বাঁনর মান্থযেরও অধম $ দীন, 
দুর্বল, ববর সৈন্দল নিয়ে এগোতে হয় চতুর, স্ুলংবদ্ধ, যন্ত্রনিপুণ দানবের 
বিরুদ্ধে। কেন? না, এটাই মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণতার উপায় । হনুমান অনায়াসেই 
সীতাকে পিঠে ক'রে নিয়ে আনতে পারতেন, 'ঠ তিনি চেয়েওছিলেন, যুদ্ধের 
তাহ'লে প্রয়োজনই হ'তো না;- কিস্ত সেতো হ'তে পারে না, তাতে রাখের 
পূর্ণতার ভাঁনি হয়। সীতা-উদ্ধার হ'লেই তো। হ'লে না, সেটা ত্যাগের ও ছুঃখের 
দীর্ঘতম পথে হওয়া চাই; ৫কননা সীতা-উদ্ধার তো উপলক্ষ, লক্ষ্য হ'লে। 
রামের সর্বাঙ্গীণ মরত্ব-ভোগ । তাই হনুমানের প্রস্তাবে আকাশের চাদ হাতে 
পেলেন ন৷ সীতা, ত৷ প্রত্যাখ্যান কঃরে বললেন £ 

'“*সমন্ত রাঞ্ষসদের বধ ক'রে বাদ তৃমি দয়ী হও, তঃতে রাগের যশোহ।নি হবে| রামের সঙ্গে 


তুমি এখানে এন, তাতেই মহৎ ফল হবে। যদিরাম এখানে এনে দ্বশানন ও অন্য র.ক্ষসদের বধ 
ক'রে নাকে এখান থেকে নিয়ে পান তবেই তার যোগ্য কাজ হযে। তুমি একাই কার সাধনু 


বামায়থ ১৫৭ 


কবততে পাব তা জানি, কত বাম যদি সনন্যে এসে বাবণকে যুদ্ধে পবাজিত ক'রে আমাকে উদ্ধার 
কবেন তবেই হাব উচিত কাম বা হবে। 


রামায়ণের চবিত্র সাধারণত পুনরুক্তি করে না, কিন্তু সীতা হুন্মানকে এই 
কথাটি ছ-বার বলছেশ। তাঁর এ-আগ্রহ কি উদ্ধাবেব জন্য ? তা যদি হ'তো তবে 
তো! তিনি তৎক্ষণাৎ হন্ুমানেব পৃষ্ঠে আরুঢ হতেন। না, আগ্রহ এইজন্য যাতে 
রামচন্দ্রের পূর্ণতা অবকদ্ধ না হয়, আর সে-আগ্রহ শুধু সীতার নয়, কাব্যের 
শষ্টার, কাব্যের ভোক্তার । 


তি 
র।মায়ণে অপংগতি অসংখা। অনেক ক্ষেত্রেই কবি আমাদের সম্ভাব্য কৌতুহলকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবে গেছেন। উপেক্ষিতা ডমিলাকে বিখ্যাত করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ ; শ্রীযুক্ত বস্থও ভূমিকায় কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করেছেন । আদি- 
কবির অবহেলার তালিকা ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছও নয় । উদ্বাহরণত, বালীপত্বী তারাকে 
তিনি এমন ক'রে একেছেন যেট। রীতিমতো মর্মঘাতী । পির মৃত্যুতে চীৎকার 
ক'রে ক।দতে শুনলুম তাকে, আর তার পরেই দ্বেখা গেলো! ক্রুদ্ধ লক্মণের সামনে 
তিনি বেরিয়ে এলেন মেই অন্তঃপুর থেকে, যেখানে 'ন্থগ্রীব প্রমদাগণে বেষ্টিত 
হয়ে রুমাকে আলিঙ্গন ক'রে হ্বর্ণাননে বসে আছেন', “মদবিহ্বলা” তিনি, 
গ্থপিতগমনা, এসে লক্ষণের কাছে তৈলাক্ত ওকালতি করলেন সেই স্থগ্রীবকে 
নিয়ে, যে-স্থগ্রীব যথার্থ ব শীহন্তা। আমাদের অবাক লাগে বইকি।***কিস্ত 
আদ্দিকবি উদাসীন, আধুনিক কালের সচেতন শিল্পী তিনি নন? শিশুর শিল্প- 
হীনতার পরম শিল্পে তিনি অধিকার করেন আমাদের, কত বাদ দিয়ে যান, কত 
তুলে যান, কত এলোমেলো, অতিরঞ্জন, অবান্তরতা , কোনো কৌশল জানেন ন! 
তিনি, সাজাতে শেখেননি , আমাদের ধ'বে রাখে শুধু তাঁর সত্যদৃষ্টি, তার 
মৌল, সহজ, সামগ্রিক সত্যদৃষ্টি। তীর বাস্তবতা এতই বিরাট ও সর্বংসহ যে 
একদিকে যেমন ঘটনাবর্ণনে কি চরিত্রচিত্রণে নিছক বাস্তবসদৃশতার জন্য তিনি 
ব্যস্ত নন, তেমনি ডিকেন্স বা বস্িমচন্দ্রের মতো প্রত্যেকটি পান্রপাত্রীর শেষ 
পর্প্* কী হ'লো, তা জানাবার দায় থেকেও তিনি মুক্ত । যে-রকম একটি সুযোগ 
পেলে আমরা আধুনিক লেখকরা বর্তে যাই, সে-বকম কত স্থযোগ তিনি 
হেলায় হারিয়েছেন-সেগুলি কোনোরকম স্থযৌগ ব'লেই মনে হয়নি তার। 
শুধু যে উমিপাকে একেবারে তুলে গিয়েছেন তা। নয়, লক্ষ্মণকেও ভূলেছেন, 


১৫৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


কেননা একবার একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো! না লক্ষণের, বনবাসধাত্রার সময় স্ত্রীর 
কাছে একটু বিদায় পর্যন্ত নিলেন না। আর ককেয়ীকেও বঙ্গতে গেলে সেই 
একবারই আমর দেখলুম ; কিন্তু পরে কি তার অনুশোচনা! হয়নি? আমাদের 
এ-সব জিজ্ঞাসার উত্তর রামায়ণে নেই, আছে আমাদের হৃদয়ে। আর সেই 
হদয়লিপির রচয়িতাও বামায়ণের কবি। আমর! যে উমিলার কথা৷ ভাবি, 
লক্ষণের হ'য়ে আমাদের যে মন-কেমন করে, ৫ককেয়ীর হ'য়ে আমর] যে 
অনুশোচনা করি-এ-সমস্তই কি বাল্মীকিরই ব'লে দেয়া নয়? আদি কবির 
শিল্পহীনতার চরম রহস্য এইখানে যে আমর' তাঁর পাঠক শুধু নই, তাঁর সহকর্মী, 
তিনি নিজে যা বলতে ভোলেন, দে-কথা বরচনা করিয়ে নেন আমাদের দিয়ে । 
কেউ হয়তে। বলবেন যে রাম ছাড়। অন্ত সকলেই তার কাছে উপেক্ষিত; অন্য 
সব চরিত্রই খণ্ডিত, মাত্র একটি লক্ষণসম্পন্ন ; লক্ষ্মণ শুধুই ভাই, হনুমান শুধুই 
সেবক, রাবণ শুধুই শক্তিশালী -রাম ও সীতা কেউ সর্বাঙ্গমম্পূর্ণ নয়। কিন্তু 
বামের সম্বদ্ধেই কবির উপেক্ষাকি কম' রাম প্রেমিক, রাম-সীতার জীবন 
দাম্পত্যের মহৎ আদর্শ, কিন্ধ তাদের যুগল-জীবনের পরিধি কতটুকু! বলতে 
গেলে সারা জীবনই তে। রামকে সীতাবিরহে কাটাতে হ*লে।। এ-বিরহে সীতার 
প্রতি কবির করুণ! প্রচুর, কিন্তু রাম সম্বদ্ধে তার মুখে বেশি কথা নেই। যখন 
সীতাহুরণ, যখন পুনজিতাৰ প্রত্যাখ্যান, যখন গণরঞ্জনী দ্বিতীয় সীতাবর্জন _ এই 
তিনবারের একবারও বামকে তেমন শোকার্ত আমর! দেখলাম না ; মনে-মনে 
বললাম, রাজধর্ষের তাগিদে না-হয় বাধ্যই হয়েছিলেন, তাই ব'লে ছুঃখও কি 
পেতে নেই !.*"কিস্ত রামের উদ্দামীনতায়, কিংবা রামের প্রতি কবির 
উদ্দাসীনতায়, আমাদের মনে যে-ছুঃখ, সেই ছুঃখই তো রামের ; যে-রাম সীতার 
জন্য কাদছেন, সে-রাম তো! আমরাই । নাটক রঙ্গমঞ্চে আরস্ত হ'য়ে শেষ হলো 
প্রেক্ষাগৃহে, কিংবা রঙ্গমঞ্জে শেষ হবার পর প্রেক্ষাগৃহে চলতে লাগলে। ১ রঙ্গমঞ্চে 
একজন রাম যা করলেন, তার জন্য প্রেক্ষাগৃহের লক্ষ-লক্ষ রামের কান্না আর 
ফুরোয় না। হয়তে। উদাীনতাই অভিনিবেশের চরম ; হয়তে। উপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ 
নিরীক্ষা; হয়তো শিল্পহীনতার অচেতনেই শিল্পশক্তির এমন একটি অব্যর্থ সন্ধান 
ছিলো, যা ফিরে পেতে হ'লে মানব-জাতিকে আবার নতুন ক'রে প্রথম থেকে 
আরম্ভ করতে হুবে। 


১৯৪৭ “সাহিত্যচর্চ।' (ঈষৎ পরিমাঞজিত ) 


বাংলা শিশুসাহিত্য 


আমরা ছোটো ছিলুম বাংলা শিশুসাহিত্যের সোনালি যুগে। ছুই অর্থেই 
সোনালি সেই যুগ। প্রথমত, সে-ই আরম্ত, স্ত্রপাত-বলতে গেলে শিশু- 
সাহিত্যই শিশু তখনো; আমরা এখন যারা সমম্মানে কিংবা যে-কোনো 
প্রকারে মধ্যবয়সে অবস্থান করছি, বাংলা! ভাষার লক্ষণযুক্ত শিশুসাহিত্য 
আমাদেরই ঠিক সমকালীন । দ্বিতীয়ত, গুণের বিচারেও সোনালি) শুদ্ধ, সরল, 
সুন্দর, স্বচ্ছন্দ_এই অর্থেও মোনালি । এই সমাবেশ স্থলভ নয়। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে প্রথমে যেটা করা হয়, সেটাই সব সময় ভালে হয় না। প্রায়ই দেখ! 
যায় যে পথিকৃষ্গণের ক্রিগ্াকলাপ উত্তরকালেব কাজে লাগে- আনন্দের 
আয়োজনে নয়, ইতিহাসের সুত্রসন্ধানে ৷ বাংলা ভাষার শিশুসাহিত্য এ-বিষয়ে 
উল্লেখ্য ব্যতিক্রম। সেই প্রথম অধ্যায়ে প্রাচুর্য ছিলে! না, মন-ভোলানো, 
অন্ততপক্ষে চোখ ভোলানে। রকমারি ছিলো! না এত, কিন্তু যেটুকু ছিলো সেটুকু 
একেবারেই খাটি । বই ছিলে! কম; কিন্তু যে-ক'টি ছিলে! তাদের অধিকাংশেরই 
আজ পর্দন্ত জুড়ি মেলেনি, অধিকাংশই আজকের দিনে ক্লাসিক ব'লে গণ্য 
হয়েছে । তখনকার শিশু-চিত্তের ধার প্রতিপালক, তারাই যে বাল্যবঙ্গের 
নিরস্তরভোগ্য মধুচক্র বানিয়েছেন, এই কথাটা আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। 
সংখ্যায় তারা মান্্রই কয়েকজন । প্রাতঃকালীন, প্রাতঃম্মরণীয়, যোগীন্দ্রনাথ 
সরকার, নানা-রডিন বূপকথার দক্ষিণারপ্তন, আর সেই বিম্ময়কর রায়চৌধুরী 
পরিবার, বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে-একটিমাজ পরিবারের আমন, মাত্রাতেদ 
যত বড়োই হোক না, জৌভার্সাকোর ঠাকুরবাঁড়ির পরেই । কোনো-একটা সময়ে 
এ-রকমণও আমাদের মনে হয়েছিলো যে বাংলা শিশুসাহিত্য এই রায়চৌধুবীদেরই 
পারিবারিক এবং মৌর শ কারবার ভিন্ন কিছুই নয় | উপেন্দ্রকিশোর এই উজ্জল 
যুগের আদি পুরুষ। তিনিই আমাদের প্রথম শোনালেন রামায়ণ, মহাভারত ; 
যাকে বলা যায বাংলা দেশের অমর ছড়ার গগ্রূপ, সেই *টুনটুনির গল্প, 
শোনালেন। কুলদারঞ্জনের, পুর?ণের গল্পে প্রাচীন ভারতের হৃদয়ের পথ খুজে 
পেলুম আমরা; তার ববিন ছুডের কাহিনীতে, যাতে ভোরবেলার শিশির-ছোয়। 
গদ্ধটুকুও যেন লেগে ছিলো, মধ্যধুগীয় “সবুজ সুতগ” ইংলগ্ডের কত ্বপ্পেই মধুর 
হ'লো৷ ছেলেবেপা। আর সুখলত! রাওয়ের "গল্পের বই”, আরো গল্প” সেই 


১৬৯ গ্রষঙ্ধ-সংকলনম 


ছুটি হায়রে ছুটিমাজ 1- বইয়ের কথ। কি বঙ্গবার! না কি তারা কখনোই 
ভোলবার ! ঠশশবের হদয়মগ্ধন এই বই ক-টি, সংখ্যায় বেশি নয় ঝলেই সম্ভোগে 
নিবিড়, অফুরন্ত বার পড়েও কখনো পুরোনো হ'তো না- আজকের দিনেও 
তার পুরোনো হয়নি । 

এটুকু হ'লেই যথেষ্ট মনে হতো, সাহিতের সেই প্রথম অবস্থায় খুব বেশি 
কেউ চাইতে শেখেনি, কিন্তু প্রাণের অব্যক্ত ইচ্ছ! মুর্ত হ'য়ে উঠলো একটি 
পত্রিকায় । ছোটোদের আশার হবিণকে দিগন্তের দিকে ছুটিয়ে দিয়ে মাসে-মাসে 
আমতো “নন্দেশ', আসতো তার আশ্চষ মলাট আর ভিতরকার মনোহরণ 
রঙিন ছবি নিয়ে, আনতো ছুটি মপাটের মধ্য সাহিত্যের বিচিন্তর ভোজে উজ্জ্বল 
পাইকা অক্ষরের পরিবেষণ । কবিতা, গল্প, উপকথা, পুরাণ, প্রবন্ধ, ছবি, ধ ধা_ 
“সন্দেশ'-এর ভোজা-তালিকায় এমন কিছু ছিলে! না, য1 স্ন্থাছু নয়, স্থপাচ্য 
নয়, যাতে উপভোগ্যতা আর পুষ্টিকরতার সহজ সমন্বয় ঘটেনি। শ্ুপুতা ই 
নয়, সমন্ত বিভিন্ন রচনার যধ্যে এমন একটি সংগতি ছিলো স্থরে, এমন একটি 
অথগুতা ছিলো! এই পত্রিকাটির চিত্রে, যে অনেক সময় পুরো সংখ্যাটা 
একজনেরুই রচনা ব'লে মনে হতো । এই ধারণার সমর্থন করতো অস্বাক্ষবিত 
রচনার প্রাচূর্য। স্প্টত একই হাতের কর্ম সে-সব। অনেক লেখাই অনামী 
বেরোতো 'সন্দেশ'-এ ; সেই লব খেষালি কবিতা, ছন্দে-মিলে মস্ত্রপড়ানো এবং 
অর্থহীনতায় অর্থময় সব কবিতা, পাতা! খুলে প্রথমেই যার প্রিয় কঠের অভ্যর্থনা 
শুনতাম, আর কখনো-কখনো৷ একই সংখ্যায় যার ছুটি-তিনটি ক'রে পাওন। 
যেতো; আর সেই সব দ্ষু্-ছেলেদের হান্যক্ফুরিত সমানুভাবী গল্প, বালকের 
প্রচ্ছন্ন জগতে নিত্যনতুন আবিষ্কারের কাহিনী, যেখানে অধ্যবসায়ী নন্দলাল 
নিয়তিনির্বদ্ধে কিছুতেই প্রাইজ পায় না, পাগল! দাশুর রহস্যময় বাক্স শুধু 
কৌতুহলের অসারতা প্রমাণ করে, এবং মাতুলবিলাসী কল্পনাপ্রবণ যজ্ঞিদাস 
কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের বিরোধ সইতে না-পেবরে মর্ধাহত হয়,- এই সৰ 
অন্থাক্ষবিত গল্প-কবিতা যে কার লেখা, সে-বিষয়ে “সন্দেশ-এর তত্কালীন 
পাঠকরা ঠিক অবহিত না-থাকেও সাবা বাংলায় তার প্রচার হ'তে বিলম্ব 
হ'লে! ন1-যখন হ্যবরল” আর “আবোল তাবোল” এই ছুটি বই প্রকাশিত 
হ'লো।। শুধু তো বই ছুটি নয়, প্রকাশিত হ'লো। প্রতিভা, অকাঁলমৃত্যুর বেদনা- 
জড়িত সেই বিল্ময় বাংলার চিত্তলোকে তরঙ্গ তুললো! সেদিন । সোনার খাতায় 
নতন একটি নাম উঠলো, নতুন একটি তার! ফুটলো আকাশে £ স্থৃকুমার রায় । 


বাংলা শিশুপাহিতা ১৬১ 


২ 
আজ আমার সেই ছেলেবেলার পড়া, বাঙালি ছেলের চিরকালের পড়া 
রচনাবলির কিছু অংশ নতুন আকারে দেখতে পেয়ে আনন্দিত হচ্ছি । ইতিমধো 
অনেক বছর কেটেছে; আমরা যার! এ-সব লেখার প্রথম ছোটো-ছোটো 
ভোক্তা ছিলুম, আজ আমাদেরই উপর ভার পড়েছে নবীন তরুণদের মনের খাছ 
জোগান দেবার । এই চেষ্টায় সম্প্রতি আমর নানা ভাবে হতকাম হয়েছি । 
যে-সব বই বিশেষভাবে অপত্যপাঠ্য মনে করি, তা সংগ্রহ করা অনেক সময়ই 
সহজ হয়নি । বাংল দেশে এত বড়ে৷ হুর্ঘটনাও ঘটেছিলো যে আবোল 
তাবোল” অনেক বছর ছাপা ছিলে! না। মাঝে কুলদারগ্ুন অবলুর্থির প্রান্তে 
এসে ঠেকেছিলেন, সুখলতা৷ রাওয়ের বই জোগাড় করতে প্রায় গোয়েন্দা 
লাগাবার প্রয়োজন হুঃতো। এসব বইয়ের পুনংগ্রকাশ তাই সাহিত্যের 
উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঝুলে মনে কবি। পাশাপাশি দেখছি স্থকুমার রায় আর 
কুলদারঞ্নকে, আর সুখলতা। রাওয়ের বই ছর্টি যুক্ত হ'য়ে গল্প আর গল্প? 
নামে বেরিয়েছে । এই রচনাগুচ্ছে _ রায়চৌধুরীদের সমগ্র বচনাগুচ্ছে _ একটি 
পারিবারিক সাদৃশ্য দেখতে পাই। ব্যক্তিভেদে শক্তির তারতম্য আছেই, কিন্ত 
মৌল সাদৃশ্ব যেখানে ধরা পড়ে, সেটি তাদের সচ্জ "ভঙ্গিতে, গল্প বলার 
অবসাদহীন প্রবাহে, কণম্ববের সেই লাবণ্যে, যে-কোনো লাইন চোখে পড়লেই 
মনের মধ্যে যার প্রভাব ছড়া । এই লাবণ্য গুণটি বুঝিয়ে বল! শক্ত _ কিংবা 
খুবই সহজ, অর্থাৎ এটি সাহিত্য-রাম্নায় সেই লবণ, যার অভাবে অন্য কিছুরই 
স্বাদ ওঠে না। এ-ক্ষেত্রে বল! যায় ষে এরা ঠিক ছোটোদের মতো করেই 
বলতে পাবেন- মানে, ছোটোরা নিজেরা যেরকম ক'রে বলবে নে-রকম অবশ্ঠ 
নয়, কিন্তু যেমন বললে তাদের যনে হবে যে তাদের মতোই বল! হচ্ছে, ঠিক 
তেমনি ক'রেই বলতে পারেন এরা । তাই এদের লেখায় কৃত্রিমতা নেই ; এক 
ফোটা পি5ঠ-চাপড়।নো। নেই ছোটোদ্ের উদ্দেশে, কোনোরকম ইন্ধুল-মাষ্টারি 
করুণ! কিংবা কতব্যবোধ নেই ; ছোটোদের সম্মান সম্পূর্ণ বজায় রাখেন এরা, 
কিন্তু তই বলে স্বকীয় সন্ত! ভোলেন না, নিজেরাই ছেলেমান্ৃষির ভূল করেন ন! 
কখনো, বন্ধুতাস্থাপনের চেষ্টায় অশোভন মুখভঙ্ষি ক'রে শ্রদ্ধা হারান ন1। 
স্বকুমার রায়ের প্রত্যেক গল্লেই উপদেশ আছে, কিন্তু সেট! বাইবে থেকে নিক্ষিধ 
নয়, ভিতর থেকেই প্রকাশ-পাওয়া? সে-উপদেশ সেই জাতের, যা বালকেবা 
নিজেরাই মাঝে-মাঝে কৃতজ্ঞ চিত্তে নিয়ে থাকে জীবন থেকে । এইজন্যই তাদের 


১৬২ প্রবন্ধ-সংকলন 


উপভোগ কখনো! ব্যাহত হয় না; তাদের বয়সোচিত নানারকম ছলচাতুরী, 
বোকামি এবং ছুষ্টমির শেষে জব্দ হওয়ার দৃশ্যটিতে নিজেরাই তাবা! প্রাণ খুলে 
হাসে; এ জব হওয়ার -- যদিও তারাই এক-একজন এক-এক গল্পের নায়ক - 
সম্পূর্ণ সমর্থন করে তারা; সেটুকু না-থাকলেই 'ভালে। লাগতো না, সত্যি 
বলতে । এতে প্রমাণ হয়, বয়ঙ্গ লেখকের সঙ্গে তার ছোটো-ছোটে। পাঠকদের 
একাত্মবোধ কত নিবিড় । 

তবু যুগ-বদলের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেও স্বাদ-বদল ঘটে থাকে, আর সুকুমার 
রায়ের সমস্ত লেখার মধ্যে শুধু পাগলা দাশু'র গল্পগ্তলোই আজকের দিনে মনে হয় 
কালপ্রভাবে ঈষৎ মলিন, যেন সাল-তারিখ পেরিয়ে-আসা। যে-বিশেষ পরিবেশের 

ংলগ্রতায় এই গল্পগুলি জন্মেছিলো, সেই পরিবেশ আজ স্থবৃতিকথায় পর্যবসিত ; 

এই রকম এতিহাসিক ব্যবধান অনেক সময়ই রসগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটায়। কিন্তু 
রূপকথা চিরন্তন, চিরকালের পুরোনো বলেই তার! নতুন থাকে ;১-আর 
এইথানেই স্থুখলতা৷ লাওয়ের-- কৃতিত্ব বেশি বলবো না, কিন্তু ভাগ্য ভালো । 
তাছাড়। যাকে লাবণ্য বলেছি, সহজ ভঙ্গি, সেই গুণটি সবচেয়ে বেশি প্রশংসা 
জ।গায় তীরুই লেখায়, কেননা 'পাগল] দাস্ত” বা কুলদীরগ্টনের কাহিনীর তুলনাষ 
তার গল্প আরে! অনেকটা তরুণতরদের গ্রহণযোগ্য । “গল্পের বই”, 'আরে। 
গল্প _ ঠিক 'টুনটুনির বই'-এর মতো-একেবারেই বালভাধিত গদ্যে লেখা-_ 
অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের অর্থে নয়_সবেমাত্র যারা পড়তে শিখেছে একাস্তভাবে 
তাদেরই উপযোগী; ছোটো।-ছোটে| কথা, মৃছু-মৃছ বাক্য, শাদাশিধে ঘবোয়। 
ধরনে নিচু গলায় ব্ল।-যেন লেখ! গল্পই নয় আসলে, বল! গল্প-_ অথচ 
দক্ষিণারুগুনের জাকজমকের বেড ডিডৌতেও হয় না, আবার একটুও পাঁনসে 
নয় তাই বলে, ছোট্ট মাপের মধ্যে ভরপুর এক-একটি গল্প । বর্ণপরিচয় পেয়োনে 
মাত্র ধরিয়ে দেয়া যায় এমন সুখপাঠ্য গল্পের বই এ-তিনটি ছাড়া বাংল! ভাষায় 
এখনে। বেশি হয়েছে বলে মনে করতে পারি না। 

স্থখলতার গল্প অবশ মৌলিক নয়, বিদেশী রূপকথার, প্রধানত গ্রিম্‌ 
ভ্রাতাদের অন্থসরণে লেখ। | কিন্তু তাতে উর গৌরবের কোনো হানি হয়ন!। 
সাহিত্যের কোনো-কোনে! অবস্থায় অনুবাদ ব1 অনুসারী বচন! মৌলিকতারই 
অর্ধাদ1 পেয়ে থাকে ; তাছাড়া বৈশ্বিকতা রূপকথার চক্িজ্রগত, একই কাহিনীর 
বিভিন্ন প্রকরণ বিভিন্ন এবং বন্বিচ্ছিন্ন দেশে উদগত হয়ে মানবজাতির আদিম 
একর সন্ধান দেয়। গ্রিমের গ্রস্থও স্থক্ষ অর্থে মৌলিক নয়, জর্মান দেশের 


বাংল। শিশুসাহিত্য ১৬৩ 


আগ্িকালের রূপকথার সংগ্রহ, আর সে-সব গল্প স্থখলতার হাতে এমন অবাধ- 
ভাবে দেশীয় হাওয়ায় প্রস্ফুটিত হয়েছে যে তারই জন্য বাঙালি শিশু বংশাঙ্ক্রমে 
কৃতজ্ঞ থাকবে তার কাছে। 

এই মৌলিকতার প্রসঙ্গটি আরে। একটু অনুধাবনযোগ্য। ন্ুখলতা, দৃষ্টিপাত 
মাত্র ধর পড়ে, এ-বিষয়ে ব্যতিক্রম নন। তখনকার শিশু-লেখকবা! প্রায় সকলেই 
মধুকরব্রতী ; তাদের সাহিত্যের প্রধান অংশই অনুবাদ বা অন্থরচনা-যাকে 
বলে আযাভাপ্টেশন -কিংবা প্রচলিত লোকসাহিত্যের সংগ্রহ বা সংকলন । 
এর উদ্দাহরণ উপেন্দ্রকিশোর, কুলদীরঞ্জন, “চার ও হার সত্বেও দক্ষিণারঞ্চন, 
এবং অজন্র স্বাধীন রচনা সত্ত্বেও স্বয়ং যোগীন্দ্রনাথ । নিজে গল্প তৈরি ক'রে কী 
হবে, তার প্রয়োজনই বাকী-এদ্দের মনের ভাবখান। ছিলো এইরকম; 
দেশে ও বিদেশে যে-রত্ুরাজি ছড়িয়ে পড়ে আছে, সেইগুলির যথাযোগ্য 
পরিবেষণেই এদের প্রযত্ব ছিলো । বাংলাদেশের সেট] ছিলে ফুটে ওঠাধ, হয়ে 
ওঠার সময়) এ-রকম সময়ে কোথাও-কোথাও অন্ুবাদ্দের বড়ো-বড়ো৷ যুগ 
এসেছে; যে-দৃশ্য আমর দেখতে পাই চসারের কিংবা মার্লোর ইংলগ্ডেও ; বাংল। 
শিশুসাহিত্যের আলোচ্য অংশ তারই একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ । এই এঁতিহাসিক 
অবস্থায় শ্বাধীন এবং পরনির্ভর রচনায় ভেদবিহ্ন স্পষ্ট থাকে না; আর ভেবে 
দেখতে গেলে কোনো লেখাই তো সম্পূর্ণ "ম্বাধীন” নয়__-বিশেষত, দেশে যখন 
কিছুই নেই, তখন অতীত থেকে, বিদেশ থেকে সংকলন-কর্মই অষ্টা-মনের যোগ্য 
হয়ে ওঠে ।* পুর্বসরির জঙ্গল কেটে সাফ করলেন, তৈরি করলেন পথ, নানা 
দেশের নানান বীজ ছড়িয়ে দিলেন মাটিতে -_ আর এমনি ক'রে ঘটিয়ে দিলেন, 
ফলিয়ে তুললেন সুকুমার রায়ের স্থপরিণত ব্যক্তিম্বরূপ । 


ঙ 


স্থকুমার রায়কে আমি বরাবর শ্রদ্ধা করেছি শুধু হাস্তরসিক ব'লে নয়, শুধু 
শিশুসাহিত্যের প্রধান ঝলে নয়, বিশেষভাবে সাবালকপাঠ্য লেখক ব'লেও। 
তার কথা ভাবলে অনিবার্ধত মনে পড়ে লুইস ক্যারল-এর বুক্কিচালিত বিল্য়- 


* এই অনুবাদের দ্বার! উনিশ শতফেই আরম্ভ হয়েছিলো আর তা শুধু নাবালক সাহিত্যেই 
নয়-- বিচ্ভাসাগরের 'কথামালা'র পাশে ফালীপ্রসন্গ সিংহের মহাভারতও আমরা দেখতে পাই। 
পরবতাঁকালে অবনীন্্রনাথও অনেকাংশে অনুলেখক | এ-প্র্সলে আরে শ্ুর্তব্য যে বাংলার 'ম্বদেণী 
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লোক, মনে পড়ে এডওঅর্ড লিয়র-এর লিমারিক গুচ্ছে ব্যক্িবাদের পবাকাষ্ঠা। 
এই শেষের কথাটা একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। য়োরোপে মন্ত্রগ এলে যখন 
বললো, “সব মানগষকে এক ছাচে ঢালাই ক'রে দাও” সমাজের মেই ম্পর্ধার 
বিরুদ্ধে প্রাতবার্দ জেগে উঠলো সাহিত্যের নানা বিভাগে । লিয়বের আপাত- 
লঘু পঞ্চ"পদাবপি সেই প্রতিবারই শ্যাতম ধলেশ। তার প্রহমনের পাত্র-পাত্রী 
ব্যক্তিম্বাতক্ট্র্ের চরম নমুনা ১ একদম বেপরোয়। তাবা, মরীয়ারকম স্বাবলম্বী, ব 
স্বেচ্ছাচারী- কেউ তারা গাছে উঠে বসে থাকে, কেউ দাড়িতে টুপিতে যত 
রাজ্যের পাখি জোটায়, কেউ বা! ঝাঁপিয়ে পড়ে এটনার গনগনে উন্ননটার মধ্যে _- 
আর তারের এ-সব কাণ্ড দেখে 0025 বা অন্যেরা! যখন হাসে বা মারতে 
ওঠে, তখন তার ম'রে গেলেও গে! ছাডে না! । এই “অন্যেরা” হ'লো। সমাজ, 
যে-সমাজ মান্ষকে কপ বানাতে চায়। আযালিসের ্বপ্রলোকেও সবই অদ্ভুত, 
অবৈধ, অসামাজিক _ নিয়মহার] নয়, কিন্ত উল্টো নিয়মের অধীন - যে-নিয়মে 
ওঅর্ভন্বার্থের সাত্বিক বুড়ো ফাদার উইলিয়ম হঠাৎ খেপে গিয়ে অনবরত মাথার 
উপর দাডিয়ে থাক; যাঁঁকিছু পোষ-মানা, আপোশে-চলা, অতিশয় আরাম- 
দায়ক এবং গতালগগতিক* তাকে 'ষানি না” বলার সম্ভাবনাটাই ক্যারলের 
অসম্ভবনার তাৎপধ। ভিক্কুরীয় যুগের অনেক নিন্দে শোনা গেছে, কিন্তু এই 
আশ্চর্য “ননমেন্স' সাহিত্য - যার বাল-গীতি চেস্ট।্টন গেয়েছিলেন- তারও 
উত্থান এই সময়েই ঘটেছিলো? মৃদু-মন্থণ 'লন টেনিসন'-এব আমলে । এই 'নন- 
সেন্স আর কিছুই নয় : আধুনিক সমীকরণের বিরুদ্ধে তি্ধক বিজ্রোহঘোষণ! | 
স্থকুমার রায়ের জগতটাতেও এই বিদ্রোহের আভান দেখা যায় । সেখানেও 
রাজার পিসি কুমড়ে| নিয়ে ক্রিকেট খেলে, আর রাজা বিল্বধিমুখ মুণ্ডিতমস্তকের 
সমস্যা নিয়ে আকুল হয়ে থাকেন; সেখানে ৪ কেউ ছ'য়া ধরার ব্যাবসা করে, 
কেউ বা আপিশ-টাপিশ সব ভুলে শুধু গন গেয়ে দিন কাটায়। এই সাদৃশ্ঠ শুধু 
প্রভাবজনিত নগ্ন। উপরোক্ত ছুই ইংরেজ পেখকের কাছে, বল! বাহুল্য, স্থকুমার 
রায়ের খ“ অনেক; সেই খন সার্থক হয়েছিলে। এইজন্যে যে এদের সঙ্গে তার 
নানা রকম সাদৃশ্য ছিলো । সাদৃশ্য ছিলো গুণের দিক থেকে, প্রাণের ধিক 


যুগে দেশজ রত উদ্ধার করার যে-আবেগ এচসছিলো, তা তথা কথিত শিশুসাহিত্যেই আবদ্ধ থাকেনি, 
যে প্রেরণার যোগীন্দনাথ ছড়া নংগ্রহ করলেন, টউপেন্দ্রকশোৰ লৌকিক গল আর দক্ষিণারগ্রণ 
রূপকথা সেই একই প্রেরণার মহার্ধ ফল “কথ ও কাহিনা” | 
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থেকেও । ক্যারলের মতো, তিনিও ছিলেন একাধারে শিল্পী ও বিজ্ঞানী; 
লিমরের মতো, একাধারে চিত্রী ও লেখক; ক্যারলের মতোই শব্ধতত্বে সন্ধানী 
ছিলেন, আর উত্তয়ের মতোই জন্মেছিলেন লজিকনিষ্ঠ মনের সঙ্গে খামখেয়ালি 
মেজাজ নিয়ে । এ-ছুয়ের মিলন ঘটলে তবেই সত্যিকার খেয়াল-খাতা লেখা 
যায়, নয়তো ও-বস্ত আক্ষরিক অর্থে ই 'ননসেন্স' হয়ে পড়ে। এ-ক্ষেত্রে স্থকুমার 
বাক্স তার উত্তমর্ণদের -সমকক্ষ বললে তুল হবে-কেনন। তীর ব্যঙ্গের দিকেও 
বঝৌক ছিলো -কিন্তু সমীপবর্তী। বাঙ্গরচনা খেক়্াশি লেখার সধর্র্শ লয়, 
যেখ্তে লক্ষাগোপনেই খেয়ালি লেখার লক্ষাভেদ, আর স্পষ্ট কোনো লক্ষ্য 
ছাড়া ব্যঙ্গ হয়না। যেখানে স্বকুমার রায় ব্যঙ্গনিপুণ- যেমন 'সংপাত্র? বা 
ট ঢাসগরূ'তে - সেখানে তাঁর উদ্দেশ্ট ''মরা পরিফার দেখতে পাই ব'লে অত্ভুত 
বসট] বিশ্ুদ্ধভাবে পাই না। “হাত গণনা" “নারদ, নীরদ+, 'গম্ধবিচার'-: যে-সব 
কবিতাষ চবিত্রহ্ষ্টি আছে, মনস্তত্ব আছে- সেখানেও স্পর্শসহ “অর্থ, এসে 
রচনার জাত বলে পেয়। এ-কথা বলে স্থকুমার রায়ের মূল্য আমি কমাতে 
চাচ্ছি না-'অমন অপচেষ্টা কোনো বাতুল যেন না করে_ আমার উদ্দেশ্য শুধু 
এটুকু বলা যে তিনি ছিলেন অনেকটা চেস্টার্টনের মতো! একাধারে ঠাট্টায় 
আর আন্গুবিত্বে স্বভাবসিদ্ধ; ক্যারলের মতো, লিয়রের মতে] বিশুদ্ধভাঁবে 
অদ্ভূত রসের পৃজারি ছিলেন ন]1। 

কিন্তু, এই ইংরেজ যুগলের তুলঃ"য় একটি বিষয়ে তিনি মহত্তর ; সেটি তার 
কবিত্বগুণে। এই বিচার পরম নয়, আপেক্ষিক । অর্থাৎ এখানে «এ বুক অব 
ননসেন্স-এর সঙ্গে ব। “আযালিসে'র পদ্ঠ'ংশের সঙ্ে আবোল তাবোল”-এর তুলন। 
করছি না; ভেবে দেখছি আপন ভাষার কাব্যের ক্ষেত্রে কার কী-রকম যল্য। 
ইংরেজিতে লিয়র কিংবা লুইস ক্যারল আসন পেয়েছেন হালক1 কবিতার 
বিভাগে ; তাদের পদ্য কৌতুকের উৎস, কৌতৃহুলের বিষয়, গবেষণাযোগ্য বিরল 
যণিমুক্তে!র যতো; কিন্তু স্থফুমার রায়কে 'তাসির কবিতা"র গ্ডির মধ্যে ধ'রে 
রাখা যায় না, কোনে! বিশেষজ্ঞতার পরিধির মধ্যেও দা_তভিনি বেরিয়ে 
আনেন বাংসা কবিতার ঝড়ে! মহলেই। আবোল তাবোল+, আমার প্রথম 
থেকেই মনে হয়েছে, বাংলা ভাষার রীতিমতো একটি কাব্যগ্রন্থ, যাতে হাসির 
ছুতো ক'বে, ছৰি এবং কৌতুকের সাহায্যে ভূলিয়ে এনে, শিশুদের এবং বয়গ্কদেরও 
কয়েক ফোটা বিশ্তদ্ধ কাব্যরদ অস্তঃস্থ ক'রে দেয়া হ'লো। “মেঘ-মূলুকে ঝাপসা 
রাতে/রামধচুকের আবছাঁয়াতে' বসে আলোয় ঢাক অন্ধকারের গন্ধে ঘণ্টাধ্বনি 


১৬৬ গ্রবন্ধ-সংকলন 


স্তনতে পাবেন কি কৰি ছাড়! অন্ত কেউ? নাকি অন্ত কেউ 'পান্ততৃতের জ্যান্ত 
ছানা”কে “জোছন! হাওয়ার ্বপ্ন-ঘোড়া”য় চড়িয়ে দেবেন? নাকি সংসারের 
হাজার হট্গোলের মধ্যে অনবরত শুনতে পাবেন যে গানের মাঝে 'তবল] বাজে 
ধিনতা”? ধার মালপোয়ালোভী মার্জার বেরিয়ে আসে, যখন - 


বিদঘুনে রাত্তিরে ঘৃটঘুটে ফাক] 
গাছপাল। মিশমিশে মথমলে ঢাক।, 
জটবাধা ঝলকালে। বটগাছ তলে, 
ধকধক জোনাকির চকমকি জ্বলে ।*** 
পুধদিঞে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে র'উ।, 
রাতকান। চাদ ওঠে অ'ধথান। ভাঙ' - 


ধার হাশ্তভীরু রামগরুড়-শাব ক 


মা ন! বনের কে কিংব। গাছে-গাছে, 
দখিন হাওয়ার হডহডিতে 
হাদিয়ে ফেলে গাছে। 

,মায়াত্ডি নেই মনে মেঘের কোণে-কোণে 
হাসির বা” উঠছে ফেপে 
কান পেতে তাহ শোনে । 

ঝোপের বারে-ধাবে ব।তেখ অন্ধক।বে 
জোনাক জলে আলোর হালে 
হাসির ঠারে-ঠারে-- 


্াকে কবি বলে না-মানতে হ'লে কবি" কথাটায় অন্তায়ভাবে মীমান! টানতে 
হয়। সতা, সুকুমার রায়ের পছ্যজ্ঞাতীয় রচন! অধিকাংশই সর্বতোভাবে পদ্য, পদ্থা 
যত ভালো হ'তে পারে তা-ই-তার বেশি আব-কিছু নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ-কথাও সত্য যে মাঝে-মাঝে পছ্চের সীমা পেরিয়ে তিনি কবিতার স্তর স্পর্শ 
ক'রে যান_তখন আমর! যে-আনন্দ পাই, সেট! পরিহাসলন্ধ হ'তে পারে না। 
উদ্ধৃত অংশের উজ্জ্বল চিত্রব্ূপ, ছন্দের বিগ্যাস, প্রথম পৃষ্টান্তে অস্তমিল-বহুল হসস্ত 
শবে নৌকোর দাড় পড়ার মতো! ছপছপ-আওয়াজ -সবট1 মিলিয়ে কৌতুকাবহু 
প্রনঙ্গ এরা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে, কিংবা কৌতুকের সঙ্গে কল্পন| মিশে হ'য়ে উঠেছে 
অন্য কিছু। এখানে আমরা অন্য যে-আস্বাদটুকু পাই, তাকে কবিতারই 
অভিজ্ঞত1 বলে তখনই আমরা চিনতে পারি । অর্থাৎ, “আবোল তাবোল"-এর 
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আবেদন একাধিক স্তরে; ছোটোবা কুমড়োপটাশ আর বোশ্বাগড়ের রাজাকে 
নিয়ে হাসে, ছুলে-ছলে ছন্দ পড়ে, আবৃত্তি করে চেঁচিয়ে; আর নড়োরা_ 
হয়তো কোনো কোনো বালক-বালিকাও-উপভোগ করে “দখিন হাওয়ার 
সুড়স্থৃডি মুগ্ধ হয় মিলের চমকে, দেখতে পায় ব্যঙ্গের দীপ্তি, লক্ষ করে বাতিক- 
গ্রস্তদের অবিশ্বান্ত ব্যবহারে সমাজবিধানের সমালোচনা । 

এ ছাড়া অন্ত দিক থেকেও তার দাবি আছে। নিছক পগ্ঠরচনার 
কারিগরিতে, ছন্দ-মিলের অপ্রতিহত পরিচালনায় স্বকুমার রায়ের দক্ষত। এমন 
অসামান্য যে শ্থধু তারই জন্য তাকে কৰি ব'লে ত্বীকার করার বাধা হয় না। 
বাংল দেশ, এখানে ম্মরণ কর। "ভালো, একই কারণে কবির সম্মান দিয়েছে 
সত্যেন্্রনাথ দত্তকে ; সত্যেন্দ্রনাথও পদ্যকার, পদ্য ছাড়া বেশি কিছু লেখেননি, 
কিন্তু সেই পছ্যই ওন্তারদের মতো, আর প্রচুর পরিমাণে লিখেছেন ঝলে কবি- 
সভায় শেধ পর্যন্ত তাঁকে অমান্ত কর যায় না। উপরস্থ পত্যেন্ত্রনাথের তুলনায় 
স্বকুমার বায় অনেক বেশি পরিণত মনের মাঞ্ষ, তার কলাকৌখলও অনেক 
বেশি সাবালক, তাই তার পদ্য ছোটোদের জন্য লেখা হ'লেও বয়স্কদের 
ভোগাবদ্ত হয়েছে, আর সত্যেন্্নাথের লক্ষ্য যদ্দিও বয়ঙ্ক পাঠক, কাধত তার 
অধিকাংশ কবিতাই কিশোরপাঠ্য । গত ছুই দশকে বাংল। কবিত| যতটা বদলে 
গেছে, তাতে আজকের দিনের তরুণ কবিব পক্ষে সত্যেন্্রনাথ আর অপরিহার্য 
নেই, কিন্ত লেখ। শেখার যে-কোনো ইঞ্কুলে আবোল তাবোল” এখনো আবশ্টিক। 

'আবোণ তাবোপ”-এর সঙ্গী বই এবার প্রকাশিত হলো খাই-খাই+ নামে । 
বইটি চোখে দেখে, এমনকি শুধু নাম শুনে, আমার মনে পডে গেলো 'খাই-খাই' 
কবিতা যখন প্রথম বেরিয়েছিলো! অদূরবর্তী, স্থদূরবর্তা অতীতে । সেই গ্রস্থবিরঙ্ 
যুগে বিধাতার আশীর্বাদের মতো! এসেছিলো নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 
“পার্বণী”, তারই পাতায় এই অপ্রতিরোধ্য কবিত৷ প্রথম এবং অবিম্মরণীয়রূপে 
পড়েছিলাম । মনে পড়ে একটি বালককে অসংখ্য বার এটি আবৃত্তি করতে 
হয়েছিপো, আর তা-ই শুনে বয়স্কজনেরা কতই ন! ঠেসেছিলেন। হ্যা-হাসির 
কবিতা৷ সন্দেহ নেই, কিন্তু শুধু তা-ই নয়, শুধু আজব ভোজের রঙিন তালিকা 
তৈরি হয়নি এখানে, মাতৃভাষার ম্বরূপটিকে ও প্রকাশ কর! হয়েছে। বাংল। ভাষার 
এক-একটি ক্রিয়াপদ কত রকম বিচিত্র অর্থে করমাশ খাটে, যা আমরা সকলেই 
জানি, কিন্তু হঠাৎ কেউ জিগেম করলে বলতে পাবি ন।- সে-বিষয়ে আমাদের 
মনোরম উপায়ে সচেতন ক'রে দিলেন ম্বকুমাবু রায়। তব এ-ধরনের রচনার 


১৬০ প্রবন্ধ সংকলন 


মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ 'শব্দকল্পপ্রম' আর থখাই-খাই? সবচেয়ে বিস্তারিত ও 
সম্পূর্ণ। খাই-খাই" পছ্যে লেখা হ'লেও আমলে একটি প্রবন্ধ বা অভিধানের 
ছিন্নপত্র ; অথচ বঙে রদে উজ্জল; পণ্ডিতের সঙ্গে রমিক এখানে মিলেছে. আর 
রপিকতায় শান দিয়ে যাচ্ছে ছন্দ-মিলের দীড়-কমা। এ মিল- শ্বচ্ছন্দঃ অভিনব, 
অনিবার্য এক-একটি মিল-ওর প্রয়োজন ছিলো ওখানে - নয়তো অতক্ষণ 
ধরে সহা করা যেতো! না; কিন্কু পণ্যের ঘনিষ্ঠত! যে-সব রচনায় নেই, সেখানে 
লেখক পুরোমাত্রায় পুষিয়ে দিয়েছেন গল্প এনে, প্রট সাজিয়ে ; “অবাক জলপান' 
এবং অংশত 'চলচিন্তচঞ্চবী'কে বলা যায় 'খাই-খাই”-এরই গছ প্রকরণ, অর্থাৎ 
প্রচ্ছন্ন প্রবন্ধ ৷ সথকুমার রায়ের মাপজোক ঠিক নিতে হ'লে, তার নানান গুণপনা 
বুঝতে হ'লে আমাদের আসতে হবে এখানেই তীর রচনাবলির এই অংশে 
ঘেখানে ভাষাতব শিল্পীর হাতে সজীব হ'য়ে উঠেছে, যেখানে তার বৈজ্ঞানিক 
সার্কাসে কথার খেল! দেখানো হয়। এই কথা নিয়ে খেলা করাবু কাজটি 
লেখকদের পক্ষে লৌত্রনীয়, কিন্তু বজ্জুপথে চলার মতোই বিপজ্জনক, একচুল 
ভুল হলেই দেখ।নে অপথাত ঘটে। এর জন্য বিশেষ একরকম মনীধিতার 
প্রয়োজন হয়, সেট! সকলের থাকে না। এই ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার আধুনিক 
লেখকদের মধ্যে স্বকুমার রায় অনন্যভাবে চোখে পড়েন, তাঁর কথা-খেলার 
ফলশ্রুতি বিনোদনেই ফুরোয় না, তাতে ভাষার লুকোনো কোণে আলো পড়ে, 
ভাঁষাপ্রয়োগের সম্ভাবনা যেন বেড়ে যায়। ীাসজারু' বা 'বকচ্ছপ' শুনে 
ছোটোরা যত ইচ্ছে হান্থক, কিন্তু আমাদের মনে প'ড়ে ধায় জেমস জয়সকে 
আর পূর্বসথরি লাইস ক্যারলকে যিনি 51:05” আর 42010055? উদ্ভাবন ক'রে 
জয়সকে পথ দেখিয়ে দেন।* অবশ্য 'হাসজারু?, 'বকচ্ছপে” ক্যারলীয় গুঢতা৷ নেই, 
কিন্তু ইঙ্গিত ঠিকরে পড়ে স্থকুমার রায়ের শ্লেষপ্রয়োগে, যমকের ব্যবহারে । 


পা পাপী শিস সপ পপি শিপ পোপ সস 


* 91165" কথাটাহ পিহল-পিছল শোনার, আর 450150597 মানে অ তুচ্ছ কিছু, তা 
আর ব'লে দিতে হয় না। পথম কথাটি একটু ভাবলে ধোষা। য'বে-_ তৈরি হয়েছে 411656 
অ.র 51805? মিশ্িযে, আয় স্থিতীয়টিতে মিশেছে 41100551 আর "001551861৩1 ইংরিজিতে 
এই প্রথম দেখা দিলো 'তে'রঙ্গ-শ্ব? বা 100:6008106680 ০7 যাকে পরিণত্তির চরম সোপানে 
নিয়ে গেলেন জেমস জঘস। বাণল। ভাবায় *আ010901" বা] 18982100905, এখনো সম্ভব হয়নি, 
কিস্ত গলপসল্লে" ববীন্দ্রনাথ খেলাচ্ছলে দু-একটি নমুনা বানিয়েছিলেন, যেমন 'হিদিকৃকার' বা 
'বুদবুধি' | এর প্রথমটিতে 'হৃদয়", 'হিকা", 'ধিক্ক'র' এই তিনটি শব্দেরই আভাস দেয়, আর 
দ্বিতীয়টিতে “বুধ আব 'বুদ্ধদ' ?িশে পা্ডিত্যের প্রতি কটাক্ষ পড়েছে । 


বাংল৷ শিশুসাহিত্য ১৬৯ 


এ শ্লেষ বা 'পান্‌, করার বিছ্বেটি বড়ে। পিচ্ছিল _ অনেকের হাতেই তা ছিবলেমি 
মাত্র হ'য়ে পড়ে । কিন্তু সুকুমার রায়, 'হাস্য-কৌতুক”-এ রবীন্দ্রনাথের মতো, ওর 
সাহায্যে ভাষার গাট খুলে দেখান। অবাক জলপান”-এ আমর শুধু কৌতুকে 
আবিষ্ট হই না, সেই সঙ্গে “জল” কথাটির সঙ্গে নতুন ক'রে আমাদের চেনা হয়। 


স্থকুমার রায়ের মৃত্যুর পরে সন্দেশ যতদিনে বন্ধ হলো, তার আগেই শিশু- 
সাহিত্যে নতুন যুগ এনেছে “মৌচাক” পত্রিকা । পরবে অবশ্য 'সন্দেশ' বেরিয়ে 
আবার কিছুদ্দিন চলেছিলো, কিন্ত “প্রত্যাগত' শার্ণক হোমস-এর মতোই সে 
আর তার পূর্বসত্ত! ফিরে পায়নি। এর পর থেকে শিশুসাহিত্যে আসর জমালেন 
'মৌচাক'-এর লেখকরাই ; শিশুসাহিত্যের দ্বিতীয় যুগের এই পত্রিকাটিকেই 
প্রতিভূ বলা যায়। 

এ-কথার অর্থ এই যে আধুনিক কালে, অর্থাৎ গত তিরিশ বছরের মধ্যে 
ধার। ছোটোদের জন্য উল্লেখ্যরূপে লিখেছেন, তার] সকলেই এই পত্রিকার লেখক 
এবং কেউ-কেউ হয়তো ওরই প্ররোচনায় প্রথম ওদিকে মন দেন। প্রথম যুগের 
সঙ্গে দ্বিতীয় যুগের কিছু লক্ষণগত পার্থক্য দৃষ্টিপাতযাত্র ধরা পড়ে! আগে 
রচনার ক্ষেজে নাবালক-সাবালকের সীমান্তরেখা খুব স্প ছিলো) ধারা 
ছোটোদের জন্য লিখতেন তারা অন্য .কছু লিখতেন না, আর যাদের বলতে 
পারি অবিশেষ সাহিত্যিক, সর্বসাধারণের লেখক, তারাও শিশুসাহিত্য এড়িয়ে 
যেতেন। (পাঠ্যপুস্তক বাদ দিয়ে বলছি, আর ববীন্দ্রনাথের “শিশু” কাব্যটি 
যে 'শিশুসাহিত্য” নয়, সে-কথ! অবশ্ত না-বললেও চলে । ) আধুনিক কালে 
এ-ব্যবস্থার বদল হয়েছে । «“মৌচাক”এর প্রথম সংখ্যার প্রথম কবিতার লেখক 
ছিলেন সত্যেজ্রনাথ দত্ত, তার অনতিপরেই “বুড়ো আংলা'র আবির্ভাৰ হ'লে! 
সেখানে : 'ভারতী* গোষ্ঠীর, তারপর “কল্লোল'-গোঠীর প্রায় সকলে দেখা দিলেন 
একে-একে ; মোটের উপর এ-কথা। বললে ভুল হয় না যে সম্প্রতি ধারা 
ছোটোদের জন্ত লিখেছেন এবং লিখছেন, দু-একজনকে বাদ দিয়ে তার সকলেই 
সাবালক সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাবান। হয়তো এরই জন্য, কিংবা হয়তো অনিবার্ষ 
যুগপ্রভাবে, আমাদের শিশুসাহিত্য অপেক্ষাকৃত বয়স্ক হয়েছে এখন : হয়তো 
শৈশবেরও চরিজ বদলেছে এতদিনে ; আমরা আমার্দের ছেলেবেলায় যে-বকমের 
ছোটো! ছিলুষ, এই র়েডিওমুখর সিনেমাচ্ছন্ন যুখে সে-রকম আর সম্ভব বলেই 

১১0৪) | 


১৭০ প্রবন্ধ-সংকলন 


মনে হয়না । এই পরিবর্তন প্রতিফলিত হয়েছে শিশুসাহিত্যে ; রচনার বিষয় 
বেড়েছে, বিষয় বদলেছে ? ভিন্ন স্থরে বল! হয় আজকাল, ছোটোদের আর ততটা 
ছোটো ব'লে গণ্য করা হয় না, এবং বর্তমান কালের 'ছোটোদের) বই অনেক 
ক্ষেত্রে বয়স্করা উপভোগ ক'রে থাকেন । 

এই শেষের কথাটাকে একটু বিস্তার কব দরকার । শিশুসাহিত্যে বড়ো 
ছুটে। শ্রেণী পাওয়া ষায়। তার একটা হ+লো। একান্তভাবে, বিশ্বদ্ধরূপে নাবালক- 
সেব্য, যেমন যোগীন্রনাথের, উপেন্দ্রকিশোরের রচনাবলি ; আর অন্যটা] হলো 
সেই জাতের বই, যাতে বুদ্ধির পরিণতিক্রমে ইঙ্গিতের গভীরতা বাড়ে, 
যেমন ক্যারলের আযালিস-কাহিনী, আগ্ডেরলেনের রূপকথা, বাংল। ভাষায় “বুড়ো 
আংলা”, “আবোল তাবোল? । যাদের মনের এখনো দাত ওঠেনি, একেবারে 
তাদেরই জন্য প্রথম শ্রেণীর রচনা, ওাদ্দের ঠিক উপযোগী হ'লেই তা সার্থক 
হলো: কিঞ্ক দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনা, বিশেষ অর্থে শিশুপাঠ্য থেকেও, হয়ে ওঠে 
বড়ো অর্থে সাহিত্য, শিল্পকর্জ ; অর্থাৎ লেখক ছোটোদের বই লিখতে গিয়ে 
নিজেরই অজান্তে সকলের বই লিখে ফেলেন । বাংলা তাধার সাম্প্রতিক শিশু- 
সাহিত্য, যা বয়স্করাও উপভোগ করেন, তা এ-দ্বয়ের কোনো শ্রেণীতেই পড়ে 
না; খুব ছোটোদের খাছ্য এটা নয়_-বরং বলাযায় কিশোর-সাহিত্য- আর 
বয়স্কদের যখন ভালে। লাগে, তখন এই কারণেই লাগে ষে লেখক তা-ই ইচ্ছে 
করেছিলেন, অনেক সময় বোঝা যায় যে লেখক ষদিও মুখ্যত বা নামত ছোটো- 
দের জন্য লিখেছেন, তবু সাবালক পাঠকও তাঁর লক্ষ্যের বহিভূ্ত ছিলে। না। 

এর কল-চারদিক মিলিয়ে দেখলে _ ভালোই হয়েছে। প্রাচুর্য বেড়েছে, 
বেড়েছে উপাদানের বৈচিত্র্য, সেই সঙ্গে রপায়ণেও নমদ্ধি এসেছে। বিস্তর বই 
বেষোচ্ছে আজকাল, বিস্তর বাজে বই বেরোচ্ছে - কিন্তু সেই সব খড়-বিচিলির 
শুপের মধ্যে শস্তকণারও পরিমাণ কড়ো কম নেই । রচনার নতুন ধার! নানা 
দিকেই বেরিয়েছে ; তার একট] হলো বহির্জাবনের ঘটনাবন্থল কাহিনী, যাকে বলে 
আডভেঞ্চার, আর কৌতুক-রচনা _ 'পরশুরাম'-এর অনন্য উদাহরণ বাদ দিলে 
সম্প্রতি যেন বিশেষভাবে শিশুসাহিত্যেই আশ্রয় নিয়েছে । এই উভয় বিভাগেই 
দেখা যায়, লেখকরা নাবালক-বুদ্ধির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকতে নারাজ; 
তাদের লেখাট? হয় ছোটদের মাপের, কিন্তু বিষয়ট! সব সময় আন্দাজমতে। হয় 
না, কখনো-কথনো পরিণত মনের প্রবীণতা। তাতে ধর পড়ে । আমি কী বলতে 
চাচ্ছি সেটা স্পঃ হবে ছেফেন্জ্রকুমায়ের সঙ্গে প্রেমেন্্র মিত্রের রোমাঞ্চিকার তৃঙগন! 
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করলে । 'যখের ধন” খাঁটি কিশোর-সাহিত্য--আর লেখার জাত হিশেবেও 
বাংল ভাষায় নতুন_ কিন্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন “বৈজ্ঞানিক' আযডভেঞ্চারে 
যেন আরো-কিছুর সম্ভাবনা আমর। দেখতে পাই। শ্ধু সম্ভাবনা, সেটুকুই যা 
ছুখে। সাঁর চান্দ্র ভ্রমণের বহম্তঘন কাহিনী বা! দ্রানবিক দ্বীপের লোমহর্ষক 
উর্ণাথা, এ-সব পরনীকে শিশুসাহিত্য বললে একটু কম বলা হয়, কিন্তু অন্য 
কোনে নামও এদের দেয় যায় না। এতে এমন উপকরণ আছে, ধাতে পরিণত 
মনেও কৌতূহলের উত্তেজনা আসে, কিন্তু সেই উত্তেজনার তৃণ্থির পক্ষে 
যথোচিত উপাদান বা ব্যবস্থীপনা নেই । আমরা বয়স্কর। রুদ্শ্বাসে প'ড়ে উঠি, 
কিন্ত পড়ে উঠে মনে হয় ধেঁ আবে! অনেক বিস্তার করলে, আরো অনেক 
বৈজ্ঞানিক ও মানবিক তথ্য যোগ করলে, তবে বিবয়টির প্রতি সুবিচার 
হতো, “শিশুসাহিত্য, হবার/ জন্য গল্পটা! যেন বাড়তে পেলো না। এর মানে 
এ-কথা নয় যে কিশোর পাঠকের ভাগে কোথা ৪ কম পড়লো; আমার বক্তব্য 
শুধু এটুকু যে এদের যেন বয়স্কোচিত গল্প হবারই কথ ছিলো, অবস্থাগতিকে 
ছিটকে পড়েছে শিশুসাহিত্যে*। অনেকটা এই বকমের ধারণা দেয় হাস্ত- 
রচনাও ; সেখানেও, ঘেমন শিবরামের কোনো-নোনে। গল্পে, অভিজ্ঞতাট। পাই 
বয়ঙ্গ জীবনের, শুধু পরিবেষণট! ৫কশোরো চিত । 

শিবরাম চক্রবর্তীর উপাদান ছিলে! প্রমাণসই হাশ্তরসিকের, কিন্ত তিনি 
তাঁর পুরো আকারে পৌছতে পারস্নে না; ঘটনাচক্রে _ কিংবা হয়তো তার 
স্বভাঁবেই একট অসংশোধনীয় ছেলেমানুষি আছে ঝ্লে- শিশুসাহিত্যেই 
আবদ্ধ থাকলেন। অবশ্য “বডোদের জন্যও তিনি লিখেছেন, কিন্তু সে লেখ৷ 
তাঁর *ছোটোদের লেখারই আদ্িরসাতুক প্রকরণমাত্র* এ ছাড়া আর তফাৎ 
কিছু নেই। এ-কথাট! প্রশংসার হলে! না, কিন্ত আরো কিছু অগ্রশংসাকে 


* :অবস্থাগতিকে” কথাটা] অনুধাবনযোগ্য । আডডেঞখ্!রথটিত গপ্প জমাবার মতো উপকরণ 
বাঙালির জীবনে বেশি নেই : পুরে। মাপে লিৎছে গেলেই সম্ভাবাত।ব সীম। ডিডোবার আশঙ্কা 
ঘটে। হয়তো! এই ক'রণেই প্রেমেন্্ মিত্র এইচ. জি. ওঞএলদের অনুগামী হ'তে পারেননি, আর 
হেমেক্দ্রকুমারও স্টীভেনননকে সাত হাত হফাতে রেখেছেন। ভলে-স্ুলে অন্ত্রীক্ষে আডভেঞ্চার 
নামক পদার্থটা পণ্চমবানীর জীবনের মধ্যে সত্য, তাই ত:র সাহিতোও সেট! জীবস্ত হয়ে দেখ' 
দিয়েছে । আমাদের পক্ষে ও বস্তুটি এখনে| অনেকটাই বানানো, অমল বল্পন। ₹1 ইচ্ছাপুরণ 1) '*? 
একই কারণে, মনোরগ্ীন ভট্টাচার্ধের প্রশংসনীয় ভৃক-কাশি সত্তেও, বাংলা ভাবায় সত্যিক' 
গোয়েন্দা গল্প এখনে! হ'তে গাবলো না, শুধু তার বিকৃতি জ'মে উঠলো কিশোর-সাহিতে 
কুপথাশালায়। 


১৭২ প্রবন্ধ-সংকলন 


শিবরাম যেন নেমন্তন্ন কয়ে ডেকে পাঠান) তিনি ষে মাঝে-মীকে, একটু ভিন্ন 
অর্থে লোক হাসান, তার রচনাবলির অনেকটা অংশ যে চবিতচর্বণ, স্লেষ, যমক 
ইত্যার্দি অলংকারগুলোকে তিনি ষে প্রায় বিভীষিকার শুরে নিয়ে গেছেন, 
এ-সব কথা বলার জন্য সমালোচকের প্রয়োজন হয় না, তার নাবালক পাঠকেরাও 
তা বলতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত দোষ যোগ করে দেখলেও তীর গুণের 
ংশকে মলিন করতে পারে না; সব সত্বেও এ-কথাট। সত্য থেকে যায়ে 
কৌতুকের কলাক্ষেত্রে তীর স্বাক্ষর জাজল্যমান ; যেখানে তার রচনা উৎকৃষ্ট - 
আর মে-রকম গল্পও সংখ্যায় তিনি অনেক লিখেছেন - সেখানে তার হাশ্রস 
এমন দুর্বার যে তার আঘাতে পাক বুদ্ধির দেয়ালস্থদ্ধ, ভেঙে পড়ে । শিবরামের 
“কালাম্তক লাল ফিতা'- যেখানে আদালতের ব্যহ্ছ থেকে সম্পত্তি উদ্ধারের 
চেষ্টা পরলোকে পোঁছিয়ে দিয়েও থামলো না, বা 'পঞ্চাননের অশ্বমেধ" _ 
যে-গল্পের শেষে “ঘোডাট হাসতে-হাসতে ম'রে গেলো”, ব! যে-গল্পে তিনি কুশল- 
প্রশ্নের নিক্তমাপ। জবাব দেবার জন্য গাণিতিক ভাষা উদ্ভাবন করেছেন 
এ-সব গল্প শিশুপাহিত্যের গণ্ডি পেরিয়ে বাংলা ভাষার কৌতুকসাহিত্যে স্থান 
পায়। তুপনীয় গল্প তার আরো আছে, সমসাময়িক অন্য লেখকর্দেরও আছে; 
উদ্দাহরণত উল্লেখ করবে ববীন্দ্রলাল বায়ের “দিনের খোকা রাতে”, বা সেই 
জীবনের পক্ষে অতি সত্য গল্পটি, যেখানে নায়ক ছাতা ভূললেই ধারাবর্ণ নামে 
আর বর্ধাতি নিলেই রোদ্দব ওঠে দেখে এই সিদ্ধান্থে পৌছলো যে বিশ্বগতে 
'আমার জন্যই সব হচ্ছে')_ সব মিলিয়ে বোঝা যায় যে আধুনিক লেখক 
উপাদানের জন্য বালকজীবনে আবদ্ধ থাকেন না, যদিও হাসির ভোজে ছেলে- 
বুড়োর অংশ থাকে সমান-_ কেননা এসব লেখায় ঠাট্টা থাকলেও উগ্রতা নেই। 
যা বিশেষ অর্থে ব্যঙ্গ নয়, শুধুই কৌতুক এই বসুটি আমাদের শিশুসাহিত্যেই 
প্রচুর হ'য়ে দেখ! দিয়েছে, এ-কথাটি আনন্দের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করি। 
উপবন্ধ 'গ্রমাণ যেলে যে ব্যঙ্গরচনাও ঝিমিয়ে পডেনি। যোগ্য কাবিগর 
আছেন অন্নদাশক্কর, বার হাতে বাংলাদেশের সনাতন ছড়া নতুন করে জেগে 
উঠেছে । আধুনিক কবির হাতে ছভ1 বেরোতে পারে শুধু এই শর্তে যে তাতে 
তিনি বক্তব্য কিছু দেবেন, অথচ সেট্রকুর বেশি দেবেন না যেটুকু এই হালকা 
ছোটে! চুল শরীরে ধ'রে যায়। একেবারে নাবাংশ কিছু*না-থাকলে তা 
নেহাৎই শব্ধের টুংটাং হ'য়ে পড়ে, আবার মাত্রা একটু বেশি হ'লেও ছড়া আর 
থাকে না। অনদাশহ্ছর ছু-দিকই ঠিক সামলে চলেন, তাঁর ছড়ার একরত্তি 
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রূপের মধ্যে একটি ফোটা বস্তও তিনি বসিয়ে দেন, সঙ্গে দেন কৌতুকের 
মেই আমেজটুকু, যার স্বাদ জিভে লেগে থাকে । তাঁর 'উড়কিধানের মুড়কি' 
প”ড়ে সাবালক পাঠকের সবিচ্ময় প্রশংসা জেগেছে ; সেই একই ঝাল-মিষ্টি- 
মেশানো মুড়মুড়ে ঠাট্ট! আবার তিনি ছড়িয়েছেন “রাডা ধানের খৈ'তে, এ-খই 
“ছোটোদের” বলে আলাদ] ক'রে চেনা যায় না।* ছোটোদের ভিড় জ'মে 
উঠবে সন্দেহ নেই, কিন্তু ঠাট্রার সবটুকু রল শুধু বয়ন্ক পাঠকই পাবেন, কেনন। 
লেখকের বক্তব্যবিষয়ে “কেশনগরের মশা'র কীছুনিটাই শেষ কথা নয়, বই জুড়ে 
ঝালক দিচ্ছে যুদ্ধকালীন পলিটিক্যাল ব্যঙ্গ, ভারতভঙ্গের বেদনা, আর উঁচু হয়ে 
ফুটে আছে একটি আশ্চর্য সুলিখিত নাটিকা, সেখানে লেখক, হাশ্তমুখর ছন্দ 
চালিয়ে, পিষ্টকগ্রাসী বিচারক বানরের পুরোনো নীতিকথায় ভারত-পাকিস্তান- 
ব্রিটিশ সম্বন্ধের বিবরণ দিয়েছেন । শিশুমহলে রাজনীতির প্রবেশ 'সন্দেশ-এর 
সময়ে অভাব্য ছিলো, এখানেও এই ছুই যুগের প্রত্দে বোবা! যায়। 

কিন্তু এই গুভেদের প্ররুষ্ট উদাহরণ লীল1 মজুমদার । তার কারণ, তিনি 
নতুন যুগের স্বাদ এনেছেন, বিষয়গত বৈচিত্র্য দিয়ে নয়, রূপায়ণের অভিনবস্তে। 
নতুন বিষয়ের নিজন্ব একটি আকর্ষণ আছে, তার প্রভাবে লেখাটা গৌণ হয়ে 
যায় অনেক সময়, কিংব। ভুল কারণে মূল্য পায়। এই আকর্ষণ লীল! মজুমদারে 
নেই, আর নেই বলেই তার লেখায় দুই যুগের পার্থক্য ম্প্ হয়েছে _বন্তর দিক 
থেকে নয়, চরিত্রের দিক থেকে । প্রেস্মজ্ের মতো, বা অন্নদাশক্কবের মতো 
তিনি অপূর্ব কোনে। উপাদান আমদানি করেননি; তিনি লিখেছেন সেই 
পুরোনো ছোটে। ছেলেরই গল্প, যে-ছেলে চেয়ে ছ্যাথে, অবাক হয়, স্কুলে যায়_ 
যেতে চায় না) এখানে কুতিতটুকু সমস্ত তার লেখায়, নতুনত্ব সমস্ত তার 
দুষ্টিতে । বিষয়বস্তর মিল থাকলে পূর্বাপর তুলনা করা সহজ নয়, এ-ক্ষেত্রে তার 
আবে একটা বড়ো রকমের স্থবিধে আছে । লীলা মজুমদার সুকুষার রায়ের 
পিতৃব্যপুত্রী, রায়চৌধুরীদের বংশগত দীপ্তি পেয়েছেন, কিন্তু এই “পারিবারিক 
সাদৃশ্ত' ছাড়াও তিনি বিশেষ অর্থেই সকুমার রায়ের উত্তরসাধক। তীর “দিন 
দুপুরে'র সঙ্গে 'পাগলা দীশু” যিলিয়ে পড়লে তৎক্ষণাৎ কিছু সামান্য লক্ষণ ধরা 


পণ লা বি লি পপ কপ আন 


* অন্রদাশঙ্করের ছড়। ৰা অজিত দত্তের 'নইলে' নামক উংকুষ্ঠ কৌতুকাবধ কবিতা--এ-সবের 
জাত আসলে হালক। কবিতার? ইংরেজিতে যাকে বলে লাইট ভার্স, সেখানে বিষয়টাতেই সাবালক 
মনের খোরাক থাকে । 


১৭৪ গ্রবর্থা-সংকলন 


পড়ে : সেই একই রকম চাপা হানি, মুখ টিপে হামি, নকল-গন্তীর বাচন-ভঙ্গি, 
এমনকি সেই বালিকার বদলে বালক-মনেরই নেপথ্যলোকে আলো ফেলা। 
“দিন দুপুরে'র কুশীলব যে ছেলেবাই, কখনোই কোনো মেয়ে নয়, এতে একটু 
বিস্মঘ্ন জাগে, কোথায় একটু অভাব বলেই অনুভূত হয়_ কিন্তু এই অন্ডাব পুরণ 
ক'রে দেয় লেখিকার বাঁলকজীবনের সহজবোধ, আর স্কুলছেলেদের অপাধু 
এবং বলশালী স্স্যাং বুলিতে তার এমন দখল, যাতে 1ফবে-ফিরে তার অগ্রজকেই 
মনে পড়ে । 

এই সাদৃশ্টের পটগ্ুমিতে লীলা মজুমদারের বৈশিষ্ট্য আরো উজ্জল হয়েছে। 
মোটের উপর, পূর্বক্ুরির তুলনায়, তাকে মনে হয় বেশি অভিজ্ঞ, বেশি সচেতন, 
কিংবা যাকে ইংবিজিতে বলে সফিস্টিকেটেড _ আশ। করি কথাটায় কেউ অপরাধ 
নেবেন না । এর সমস্তটাকেই কালধর্ষের প্রভাব ভাবলেও ভূল হবে, তাতে 
লেখকের ম্বকীয়তাকে খর্ব করা হয়। যেমন তার গল্পের স্বাদ 'পাগল। দাশু"র 
সীমাতিক্রান্ত, চ্মনি সমসামধ্িক কাব! সঙ্গেও তীর সাদৃশ্য নেই। তিনিও 
কৌতুকের কারুকর্মী, কিন্তু শিবরামের মতো অতিরপ্তনপন্থী নন, অন্নদাশঙ্করের 
ব্ঙ্গও তার ধাতে নেই; তার গল্পে কখনোই আমর] চেঁচিয়ে হাঁসি না, কিন্ত 
আগাগোড়াই মনে-মনে হাসি- আর কখনো-কখনো। শেষ ক'রে উঠে ভাবতে 
আরো বেশি ভালো লাগে। এই কৌতুকের সঙ্গে কল্পনা এমন স্মিত হ'য়ে 
মিশেছে, এমনভাবে আজগুবির সঙ্গে বাস্তবের মাত্রা ঠিক রেখে, আর এমন নিচু 
গলার লয়দার গগ্যের বাহনে, যে লীল! মজুমদাঁরকে _তীর পরিমাণের মন-খারাপ- 
করা ক্ষীণত। সত্বেও বাংল! শিশুসাহিত্যে শ্বতন্ত্র একটি আসন দিতে হয়। 


€্‌ 
ৰাংল! শিশুসাহিত্যে ছুই যুগ দেখিয়েছি; প্রথমে সরল, সংকলনপ্রধান, বিশ্ুদ্ধরূপে 
শিশুসেব্য ; তারপর উদ্ভাবনে নিপুণ, উপকরণে বিচিত্র, অংশত প্রবীণপাঠ্য । 
দুই যুগের চরিত্রভেদও দেখিয়েছি, বলতে চেয়েছি আধুনিক লেখক একাস্তভাঁবে 
ছোটোদের জন্য লেখেন না, আর ছোটোরাও তেমন ছোটে! আর নেই । এর 
সঙ্গে কিছু-কিছু “তবে” “কিন্ত যোগ করা সম্ভব হ'লেও মোটের উপর এই বিভাগের 
যাথার্থ্য নিয়ে তর্ক ওঠে না । কিন্তু এই সীমাচিহ, ইতিহাসের খুঁটি, এই স্থবিধা- 
জনক কাজ-চালানেো৷ ব্যবস্থা- সমস্ত ভেঙে পড়ে, অর্থ হাবায় যখন আমরা 
অবনীন্রনাথের সম্মুখীন হই । ছুই যুগে ব্যাপ্ত হ'য়ে দাড়িয়ে আছেন তিনি, এপার 


বাংলা শিশুসাহিতা ১৭৫ 


গঙ্গা ওপার গঙ্গার সেতুবদ্ধী সওদাগর | তাঁকে দুই শতকের অন্তর্বতী করেছে 
তার আয়ুঙ্জাল; লেখকজীবনের পরিধির মাপে তিন পুরুষের সমসাময়িক তিনি । 
তাঁকে উপেন্ত্রকিশোবের সতীর্থ ব'লে ভাবতে পারি, আবার আধুনিক রঙ্গমঞ্চেও 
তিনি প্রতীয়মান । উভয় যুগেরই চিহ্ন আছে তার রচনায়) আরম্ভকালের লক্ষণ 
দেখি অন্গরচনার উন্মুখতায়, আবার ব্তমানের ঝৌক পড়েছে শিশ্তগ্রন্থের সর্বজনীন 
আবেদনে । 

না-তুল হু'লো, ঠিক কথাটি বলা হলো না । অবনীন্দ্রনাথ, বাল্যবঙ্গের 
রত্ববণিক তিনি, এ-কথা যেমন সত্য, তেমনি এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে শিশ- 
সাহিত্যের ফেমের মধ্যে তাকে ধরানো যায় না। “নালক", 'রাজকাহিনী*, 
“বুড়ো আংলা”, “আলোর ফুলকি', এ-সব বই আলাদ। ক'রে ছোটোদের নয়, 
আলাদা ক'রে বড়োদেরও নয়; এখানেই তিনি খুঁজে পেলেন নিজেকে, বাঘ- 
তিটার দখল পেলেন। এটাই তীবরু ভাষা, তার মনের ভাষা, প্রাণের ভাষ। ; 
এটাই তার স্বর, তার গলার স্বর, সত্তার স্বর; এটাই-তিনি। যে-সব লক্ষণের 
কথা বলেছি, যেখানে-যেখানে ছুই যুগেরই সঙ্গে তার মিল দেখিয়েছি, আসলে 
সেগুলোই তাঁর মনের অভিজ্ঞ, তাঁর চরিত্রের প্রমাণপত্র। যে-কালে তিনি 
জন্মেছিলেন, যে-কুলে তিনি জন্মেছিলেন, সেখানে তাঁকে খুজতে গেলে দিশে 
মিলবে না, বড়ো জোর টুকরে। ক'রে পাওয়া হবে। 'নালক” থেকে 'আপন কথা, 
পর্ধস্ত বইগুলো যখন চিন্তা করি, তখন মনে হয় যে তার মতো! অখণ্ড চরিত্র নিয়ে 
আবর-কোনে! বাঙালি লেখক জন্মাননি, আর-কেউ নেই তার মতে! একই লঙ্গে 
এমন উদানীন আর চকিতমনা, এমন দূরে থেকেও সংবেদনশীল । তার জীবৎকালে 
কত হাওয়া উঠলো সাহিত্যে, কত হাওয়। ঘুরে গেলো, কিন্তু সে-সবের একটিও 
খড়কুটো৷ দেখতে পাঁই না এখানে, কারোরই কোনো 'প্রভাব ধরতে পারি না, 
পাঁশের বাড়ির রবিকাকার পর্বস্ত না -যদিও সেই রবিকাকারই উৎসাহে তিনি 
তুলিতে অভ্যন্ত হাঁতে প্রথম কলম ধরেছিলেন। সমসাময়িক পরিবেশের মধ্যে 
তিনি যেন থেকে ৪ নেই ১ তিনি লিখেছেন একলা ব'সে আপন মনে ঘরের কোণে, 
লিখেছেন যে-রকম করে নাঁলিখেই তিনি পারেননি ; ভাবেননি সে-লেখা 
কার জন্য, কে পরবে ,-কিংবা যদ্দি-বা1 ছোটোদের কথা ভেবে থাকেন, সেই 
ছোটোর।ও বিশ্বমানবেরই প্রতীক । 

আরে বুঝিয়ে বলি কথাটা । ধারা সাবালকপাঠ্য লেখক, মাঝে-মাঝে 
ছোটোদের জন্য লেখেন, আর সেখানেও বয়ন্ক জীবনের বক্তব্য বাদ দেন না, 


১৭৬ প্রবর্ধ- সংকলন 


অবনীন্দ্রনাথ তাদের দলে পড়েন না। ইতিপুে তার নাম করেছি তাঁদের সঙ্গে, 
যাদের হাতে শিশুপাঠ্য রচনাও বড়ে। অর্থে সাহিত্য হ'য়ে ওঠে, হয়ে গঠে 
সাহিত্যশিল্পের চিরায়ত উদাহরণ। কিন্তু এখানেও একটু আলাদা ক'রে দেখতে 
চাই। একদিকে রাখতে চাই স্থকুমার রায়, লুইস ক্যারলকে, শিশুাহিত্যের 
অতি বিদগ্ধ লেখক ধারা, ধাদ্দের কৌতুকের অভিপ্রায় তাষাব্যবহারে অসামান্য 
নৈপুণ্যদ্বারাই সার্থক । আর অন্ত দিকে আছেন হান্স মাণ্ডেরসেন, অবনীন্দ্রনাথ, 
ধান্নের শিশুসাহিত্যে জীবনের মৃল্যায়ন পাই, বাণী শুনতে পাই মানবাত্মার 
উদ্দেশে । অর্থাৎ, এব] সেই বিরল জাতের বড়ো লেখক, ধাদের আত্মপ্রকাশের 
বাছনই হ'লো শিশুসাহিত্য । কিংবা হয়তো এদের রচনা দৈবক্রমে শিশু- 
সাহিত্যের অস্তভতি হয়েছে; আসলে -এবং কার্ধত-তা সর্বজনীন, যদিও 
একাস্তভাবে বয়স্কপাঠ্য রচনায় এ বা] তেমন সপ্রতিভ নন । আতগ্ডেরমেনের জগৎ- 
জোড়া খ্যাতির নির্ভর তার রূপকথাই, অন্য কোনে। রচনা নয়, আর অবনীন্দ্রনাথ 
“পথে-বিপথে লিখেছিলেন - “বড়োদের” বই সেটি-কিন্ধু সেখানে তাকে 
চিনতে পারি না-যেন তিনি অন্ত মানুষ, বীতিমতো! “শিক্ষিত? “ভদ্রলোক; 
_ সেখানে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের বোল দেয়-_ এমনকি, বস্থিমেরও - 
ভ্রমণচিত্রের কোনো-কোনো অংশে ছাড়া, সেটি 'ভারতী”-গো্ীর যে-কোনো 
ভালো লেখকের রচনা হ'তে পারতো । আর তার মুখে-বল] বই--“ঘরোয়াঃ 
'জোড়ার্সাকোর ধারে” এদেেরও মৃল্য প্রধানত তথ্যগত, শিল্পগত নয়। কিন্ত 
যেখানে তিনি শিল্পী, শর্ট, যেখানে তিনি নিগুঢ় অর্থে মৌলিক, সেখানে তাকে 
দেখতে হ'লে আসতে হবে এই অন্ুবচিত বইগুলির কাছে- এই 'নালকণ, 
'রাজকাহিনী”, “বুড়ো আংলা”, “আলোর ফুলকি”*-_যে-সব বই তিনি 
লিখেছিলেন তাদেরই জন্য, যারা “ছেঁড়া মাছুরে নয়তে! মাটিতে বসে গল্প 
শোনে, ইতিহাসের সত্যিকার “রাজা-রানী-বাদশা-বেগম”" যারা । তার বিষয়ে 
এ-কথাও ঠিক বলতে চাই না যে তিনি ছোটোদের বই লিখতে গিয়ে সকলের 


* এখনে 'ভূতপএী'র নাম করলুম না এইজন্য যে এ-বইটির গড়ন কিছু নড়বড়ে, গল্পঃ গুজব 
পুরাণ, ইতিহাস, ভূগোল, আজগুবি, এই সমস্ত মিলে-মিশে বুড়ো আংলা'র মত্যে নতুন এবং 
অধিকল একটা পদার্থ হ'য়ে ওঠেনি, কোথাও-কোথাও অসংলগ্রতার দোব ঘটেছে । ( যেমন হারুন- 
ৰাদশার উশাখ্যানের সঙ্গে নাগরতলের মাসিবাড়ির 'গল্লটিকে শুধু বাইরে থেকে জুড়ে দেখা হয়েছে, 
ভিতর থেকে ঘটকালি করা হয়নি। ) অব্য একথা বলার মানে এ-নয় যে বইটির অন্যবিধ মুল্য 
বিষয়ে আরম সচেতন নই! 


ংলা শিশুসাহিত্য ১৭৭ 


বই লিখে ফেলেছেন, বলতে চাই তিনি প্রথম থেকেই সকলের বই লিখেছেন, 
শিশুর বইয়ের ছল ক'রে মান্থষের বই লিখেছেন তিনি। তার মনের মধ্যে 
সেই মাহ্ধধ বসে ছিলে।-'সেই সত্যিকার রাজা-রানী-বাদশা-বেগম”- 
যে-মামুষ না-ছেলে, না-বুড়ো, কিংবা একই সঙ্গে দুই-যার বয়সের হিশেব 
নেবার কথাই ওঠে না, উপায়ও নেই-_ আজকের ভোঁরবেলাটির মতো নতুন 
আবার সভ্যতার সমান বুড়ো সেই রূপকথার চিরকালের যে শ্রোতা এবং 
নায়ক । আর এ-সব বই যে-ভাষায় তিনি লিখেছেন - সেটা তার মনের ভাষা, 
প্রাণের ভাষা ;-সে তো ভাষা নয়, ছবি, সে তো! ছবি নয়, গান ;--স্থর 
তাতে রূপ হয়ে ওঠে, আর রূপ যেন স্থরের মধ্যে গলে যায় ১-- তাতে ছৰির 
পর ছবি দেখি চোখ দিয়ে, আর কানে শুনি একটান। গান গুনগুন ;- তার 
সম্মোহন কেউ নেই যে ঠেঙ্কাতে পারে। আর এই জাদুকর গগ্যে যা-কিছু 
লিখেছেন, তাতে বুদ্ধিঘটিত বস্ত কিছু নেই, তার আবেদন ভাবনার কাছে নয়, 
কল্পনার কাছে, আমাদের কৌতৃছলে নয়, ইন্দ্রিয়ে_ চেতনায় । এই খেলার 
রসগ্রহণের জন্য “শিক্ষিত? হ'তে হয় না, “অভিজ্ঞ হ'তে হয় না; মনের চোখ, 
মনের কান আর চলননই গোছের হৃদয়টুকু থাকলেই যথেষ্ট। অর্থাৎ, নান। 
বয়সের নান! স্তরের মান্থষের মধ্যে যে-অংশ সামান্ত, সেই অংশই অবনীন্দ্রনাথের 
ছেঁড়। কথার রাজপুত.ব । তাই তার শিশুগ্রন্থ সর্বজনীন ।* 

এই যিনি কথাশিল্পে রূপকার, স্থ্রকার, বাংলা গছ্যের চিত্ররথ গন্ধর্ব যিনি, 
এবার তাকে বিশেষভাবে শিশুসাহিত্যের সংলগ্র ক'রে দেখা যাক। প্রথমেই 
ব্লতে হয়-_যা অন্যভাবে আগেই বলা হয়েছে যে অবনীন্দ্রনাথ বই লিখেছেন, 
ছোটোদের জন্য নয়, ছোটোদেব বিষয়ে । হান্স আগেরসেনের মতো, তিনিও 
প্রতিভাবান শিশুপ্রেমিক ও পশুপ্রেমিক ; তার বই আলো হ:য়ে আছে এক 
আশ্চর্য ভালোবাসায়, যা এই ছুই প্রাকৃত জীবের ভিতর দিয়ে বিশ্বজীবনে 
ছড়িয়ে পড়ে। 'খাতাঞ্চির খাতা"য় পুতু সেখানে “হিজুলিপাতার জামা বাতাসে 


* ব্যতিকমন্বরূপ উল্লেথ করবো “শিকুস্তল।? | 'শবুস্তলা'ব কালিদ।সকেই ফেটে-ছ্েটে পাতলা 
ক'রে বল] ভয়েছে, লেখক নিছের কিছু যোগ করেননি, নতুন কোনে। সৃষ্টি নেই এখানে, তাই এটি 
সীমিত অর্থে ই শিশুপাঠয । পক্ষান্তরে, আপন কথা'কে ছোটোদের বই ব'লে ভাবতে রীতিমতো 
প্রয়াসের প্রয়োজন হয় , 'ছেলেবেলা'র মতো, এরও মূলা বিষয়ে নয়. বিষয়ীতে, আর গছ ভাহার 
বিশেব একটি গ্রকরণকলায়। অবনীন্দ্রনাথের সবচেয়ে পাত্লা-হাওয়ার ৰই এই আপন কথা , 
পড়তে-্পডতে মাঝে-মাঝে ঈষৎ হাপ ধরে | 


১৭৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


মেলে দিয়ে” “জোনাকপোকার মতো একটুখানি আলো? নিয়ে ঘরের মধ্যে উড়ে 
এসে 'ঝুমঝুম ক'রে ঘুঙর বাজিয়ে” খেলতে লাগলো! ; সেখানে, “রাজকাহিনী"র 
নিষ্ঠ্রতম হত্যার আগে, পাহাড়ের উপর ভাঙা কেল্লায় ছুই নিরীহ ছুর্ভাগা 
আফিংচি বুড়ে। তাদের কুড়োনো কন্যাটিকে নিয়ে একটি পিদিমের একটুখানি 
আলোয় মস্ত একখানা অন্ধকারের মধ্যে বসে আছেন, আর বুড়ে চাচার 
ছেলেব্লোর গল্প শুনতে-শুনতে মেয়েটির “চোখ ঘুমিয়ে পড়ছে”-_ সেখানে, আর 
এই রকমের আরে! অনেক দৃশ্য, আমর] য] অনুভব করি, যাতে দ্রব হই, নন্দিত 
হই, সেট! লেখকের এই মজ্জাগত গুণ ঠিক গুণও নয়, তার হদয়ের ক্ষরণ - 
তার অপরিমাণ সহ, উদ্বেল বাৎসল্য । এই মেহ পরতে-পরতে মিশে আছে তার 
রচনায়, যেন ছাপার লাইনগুলির ফাঁকে-ফাকে ঝয়ে চলেছে, কিন্তু কোথাও- 
কোথাও ঢেউ উঠেছে বড়ো-বড়ো- সবচেয়ে বড়ো ঢেউ 'ক্ষীবের পুতৃল”-এ, 
যঠীতলার সেই মহায়ান হ্বপ্নে, যেখানে লেখক বিশ্বশিশ্তর বর্ণনা দিতে-দিতে 
ছড়ার মন্ত্রে বাংলাদেশের প্রতিমায় প্রাণ দিয়েছেন । গঞ্পের উপসংহারের জন্য 
তুচ্ছ কোনো! দৈব উপায় এট! নয়, গল্পের প্রাণের কথা এখানেই বলা আছে - 
এই স্বপ্নটিতেই অবনীন্দ্রনাথের আসল পরিচয় । এ তো স্বপ্প নয়, দৃষ্টি, পরাদু্টি _ 
যাকে বলে ড19107- সেই একই, যে-দুরিতে ধরা পড়ে- জগৎপারাবারের 
তীবে ছেলেরা করে খেলা 

এই একট] জায়গায় বড়ো বক্ষম মিল পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
ভ্রাতৃদ্পুত্রের । রবীন্দ্রনাথেও বাতল্যবৃত্তি অসামান্য ; ব্যাপ্ত হয়ে, বিচিত্র হয়ে 
তা প্রকাশ পেয়েছে, যেন প্রাণের পেয়ালা উপচে পড়েছে বার-বার, নানা রসে, 
নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিতে । তার উপন্তাসে শিশু5রির যেমন প্রচুর, তেমনি 
জীবন্ত; সেখানেই তার। দেখা দেয়, দেই অংশেই পুলক লাগে। গগল্পগুচ্ছে' _ 
শুধু “কাবুলিওয়াল।” নয়, 'খোকাবাবুর গ্রত্যাব্তন”, *ছুটি', রাসমণির ছেলে? 
এই রকম অনেক গল্পই স্সেহস্থতে বিকশিত, “পোস্টমাস্টার”ও _ শেষ পর্যস্ত- 
তা-ই, আব মুন্সী, গিরিবাল] প্রভৃতি বালিকা-নায়িকাদের বিষয়ে নায়কের 
প্রণয় ছাপিয়ে গ্রবল হ'য়ে উঠেছে লেখকের বাৎসল্যবোধ ।* "ছুটির ফটিককেই, 


* অনেক সমর প্রেমের গল্গে লেখক শিজেই তার নায়িকার প্রেমে পড়েন, কিস্তব-_'নষ্টনীড়' বাদ 
দিলে__গগল্পগুচ্ছে' রবীন্দ্রনাথের মনের ভাবটি প্রেমিকের নয়, পিতার : তার নায়িকাদের মধে। 
প্রিয়্াকে ততটা দেখ-ত পাই না, যতট? কন্যাকে । বালক-বাপ্সিকার চরিত-কথা, “সবুজ পত্র" যুগের 


বাংল। শিশুসাহিত্য ১৭৯ 


আবার আমরা দেখতে পাই £দেবতার গ্রাস-এর রাখালে, “খাতা"র উমাকেই 
চিনতে পাবি 'পলাতকা”র “চিরদিনের দাগা*য়, আবার 'পুনশ্চ'র “শেষ চিঠিতে । 
নাটকে কাচা হাতে আরম্ত হ'লে “প্রকৃতির প্রতিশোধ», তারপর “বিসর্জন; 
তারপর শিশুর মুখে ঝধির কথ শোনালেন “শারদোতৎ্নবে”, “ডাকঘরে। আর 
“শিশু” দেই হাসিকান্নায় বিচ্ুনি-কর। কবিতা, অমন হালকা, চপল, গভীর, 
স্দূরস্পর্শী, একাধারে অমন পাখি আর ্বগঁয়, যার অনুরূপ অন্য কোনো 
লেখার অস্তিত্বের কথ! আমি জানি না, যার তুলনায় উইলিয়ম ব্লেকের 
শৈশব-গীতিকা অনেক বেশি গভীর ও বলীয়ান হ'লেও একটু বিশেষ অর্থে 
ধর্মীয় ও গভীর- সেখানে স্সেহ, তার বাস্তবের রন ভরপুর বজায় রেখে, 
হয়ে উঠেছে পূজা, আর শিশু, রক্তে-মাংসে প্রামাণ্য থেকেও, হ+য়ে উঠেছে 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের মিলনের উপায় । রবীন্দ্রনাথ, যেমন তিন গাছের 
পাতায় সোনার বরন আলোটিতেই চিরপ্রেমের অঙ্গীকার দেখেছিলেন, তেমনি 
বাতা হাতে রডিন খেলনা দিয়ে তবেই বুঝেছিলেন বিশ্বহুট্টির আনন্দময় 
রহস্য । 

কিন্তু এই তুলনার এখানেই শেষ । এই সহজাত স্রেহশীলতা, আর জীবনের 
মধ্যে চিরশিশুর উপলব্ি_ শুধু এই ভাবের দিকটিতেই সাদৃশ্ঠ পাই অবণীন্দ্র 
আর ব্ববীন্দ্রনাথে ; রূপায়ণের ক্ষেত্রে কিছুই মিল নেই। ছু-জনের তকাৎ- মস্ত 
তফাৎ এইথানে যে অবনণীন্দ্রনাণ্থর বই সর্বজনীন হয়েও আলাদা অর্থে 
ছোটোদেরও উপযোগী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ - পাঠ্যপুস্তক বাদ দিয়ে_ সত্যিকার 
ছোঁটোদের বই একখানাও লেখেননি । সেট! সম্ভব ছিলে৷ ন। তার পক্ষে, তিনি যে 
বড্ড বেশি বড়ো লেখক । আমি অবশ্য ভুলিনি যে শিশু”, শিশু ভোলা নাথ-এর 
কোনো-কোনো। কবিতা চোটোদের পক্ষে অফুরন্তভাবে উপভোগ্য, “মুকুট'-এর 


আগে পযন্ত, এখানে কিছু অত্যধিক মাঞ্জাতেউ দেখা বায় : 1দদি', খাতা”, আপদ", "অতিথি! ; 
ন্বর্মমুগে' বৈছানাথের শবহস্তে প্রস্তুত খেলার নৌকে" 'রানমণির ছেলে'তে বাজনকারিণী নহাপ মে 
পুভুলের সুন্দর ঘটনাটি--সমস্ত মিলিয়ে এই গ্রন্থ যেন স্রেহরসে পরিগুত ভয়ে আছে। আর 
এই শিশ্চচিত্রাবলি__শ্ধু গিলগুচ্ছে" নয়--সমগ্রভাবে বাংল। সাহিত্যেই লক্ষণীয়. 'বামের হুমতি', 
“বিন্দুর ছেলে” গ্রীকান্ত ও দেবদাদের বাল্য প্রণয়, তারপর “পথের পাচালী , 'রাণুর প্রথন ভাগ" 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলে ধরা পড়ে যে বাংল কথা শিল্পের একটি বড় অংশ শৈশবঘটিত । হয়তে। 
বাঙালির মনে স্বভাবতই বাৎসল্য বেশি ; অন্তত কোনে-কোনে। লেখক সার্থক হয়েছেন-_ছবন্দুজটিল 
বরস্ জীবনের ক্ষেত্রে নয় শৈশবের সরল পরিবেশেরই মধ্যে । 


১৮ প্রবন্ধ- সংকলন 


কথাও মনে আছে আমার-কিস্তু সে-কথা উঠলে সেখানেই বা থামবো 
কেন আমরা, কেন উল্লেখ করবো না 'ব্যঙ্গকৌতুক” হাম্ত-কৌতুক”, তারপর 
“অচলায়তন”, 'শারদৌৎসব”, “কথ ও কাহিনী”, এমনকি “ডাকঘর+, *লিপিকা। 
আর শেষ পর্যস্ত গল্পপগুচ্ছের'ই বা নাম করতে দোষ কী। প্রায় সব বয়সেই পড়া 
যায় কিন্ত এক-এক বয়সে এক-এক স্তরে পড়া হয়, এমন বচনার অভাব নেই 
রবীন্দ্রনাথের, কিন্তু শিশুসাহিত্যের প্রসঙ্গে তাকে আনতে £'লে বেছে নিতে হবে 
সে-সব বই, যেগুলো ভেবে-চিস্তে পাৎল। ক'রে লেখা, যাতে কৈশোরোচিত 
চেহার। অস্তত আছে । আর এই ক্ষেত্রেই ম্পষ্ট দেখতে পাই যে রবীন্দ্রনাথ, 
যতই চেপে-চেপে লিখে থাকুন, নিজেকে কথনে। ছাড়াতে পারেননি- কোনো! 
মাহষই ত! পারে না। “সে, খাপছাড়াঃ, 'গল্পসল্প', এদের আমি রাখবো- 
শিশুসাহিত্যের বিভাগে নয়, স্বতন্ত্র একটি শ্রেণীতে, এদের বলবো প্রতিভভাবানের 
খেয়াল, অবসরকালের আত্মবিনোদন, চিরচেনা রবীন্দ্রনাথেরই নতুনতর ভঙ্গি 
একটি । “ভৃতপত্রী”র সঙ্ষে ৮ আর “আবোল তাবোল”-এর সঙ্গে খাপছাড়া'র 
তুলনা! করলে তৎক্ষণাৎ জাতের তফাৎ ধরা পডে; আগের বই ছুটির স্বাচ্ছন্দ্য 
এখানে নেই, এরা বড়ে| বেশি সাহিত্যিক, বড়ো বেশি সচেতন -_ এমনকি 
আত্মমচেতন ; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক মহাকবিটি মাঝে-মাঝেই উকি দিয়ে 
যান, আর তারই হাতের নতুন কৌশল আমরা অভিজ্ঞ পাঠকরা চিনতে পেরে 
খুশি হই । স্থকুমার রায়ের ও অবশীন্দ্রনাথের- “সের মুখের কথা দিয়েই 
বলছি- “কেরামতিট। কম ব,লেই স্থবিধা” ছিলে! । 

অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিতুলনায় আরে! একট যোগ করবো। 
রবীন্দ্রনাথের নানা দিকেব মধ্যে শুধু একটি ছিলে! শৈশব-সাধনা, আর 
অবনীন্দ্রনাথে এটি প্রায় সর্বস্ব, অস্তত-_তার সাহিত্যে-সর্বপ্রধান। তীর 
ভিতবুক্কার বাঁলকটিকে রবীন্দ্রনাথ কখনে৷ তুললেন না, আর অবনীন্দ্র তাকে 
হারিয়ে ফেলতে অস্বীকার করলেন। রবীন্দ্রনাথের শিশুকাব্য, হাওয়ার মতো 
হালকা, তিনি তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখেছেন পূর্ণপরিণত জীবনের ওজন, আর 
অবনীন্দ্রনাথ, শৈশবের পরশমণি ছুইয়ে, জীবন শামক ব্যাপারটাকেই নির্ভার 
ক'রে তুলেছেন। বয়স্ক জীবনের বড়ো-বড়ো অভিজ্ঞতাকে স্থান দিয়েছেন তিনি 
_গ্বণা, হিংসা, প্রেম কিন্তু সেগুলোকে এমন ক'রে ব্দলে নিয়েছেন, এমন 
কোমল ম্বপ্লের বুঙে গালিয়ে নিয়েছেন, যে তাদের আর চেনাই যায় না, অথচ 
ঠিক চেনাও যায় । আলোর ফুলকি'তে কত কথাই বলা আছে! স্থরের বিরুদ্ধে 


বাংল শিশুসা হিত্য ১৮১ 


অন্থরের চক্রান্ত, আলোর বিরুদ্ধে পিশাচশক্তির, শিল্পীর নিষ্ঠা, পুরুষের বীর, 
নারীর ছলনা, নারীর ত্যাগ। স্ত্রী-পুরুষের মিলনের কথা শুধু “আলোর 
ফুলকি'তে নয় -বারে-বারেই দেখা দেয় তার লেখায়, দেখা দেয় অনিবার্ধ- 
ভাবেই, স্ষ্টির এই মৃলস্ত্রটিকে দূরে রাখলে কিছুতেই তার কাজ চলতো! না। 
শিশুসাহিত্যে নিষিদ্ধ এই বিষয়টিকে তিনি “গৃহীত” বলে ধ'রে নিয়ে নিঃশব্দ 
থাকেননি, কিংবা শুধু ভাবের দিক থেকেই দেখাননি তাকে, রীতিমতো তার 
ছবিও দ্িয়েছেন-সে-ছবি যেমন বাস্তব, তেমনি বস্ততাবহীন। মনে কর! 
যাক 'বুড়ো আংলা”র সেই অর্থময় দৃশ্যটি, যেখানে খোড়া হাসের সঙ্গে হুন্দরী 
বালিহাসটির দেখা হবার পর, ওরা ছু-জনে জলে গিয়ে সাতার আরম্ত 
করলে'* আর একলা রিদয় পাড়ে বসে বেনার শিষ চিবোতে লাগলো; 
কিংবা- যেখানে 'কোটি কোটি আগুনের সমান" স্র্ধদেবের আলো ক্রমশ ক্ষীণ 
হ'তে হ'তে শুধু একটুখানি রাঙা আভা হ'য়ে সধবার সিছুরের মতো? স্থভাগার 
বিধবা! সিথি 'আলে। ক'রে রইলো”- আর তারপরেই মানবীর কোলে জন্ম 
নিলে দেবতার সন্তান। এই প্রতীকচিন্তর অবনীন্দ্রনাথ একেছেন- আইন- 
মাফিক শিশুসাহিত্যের সীমার মধ্যে থাকার জন্য নয়-তাঁব মনের ভাষাই 
&-রকম ছিলো বলে । ও-রকম ক'রেই ভাবতেন তিনি, ওরকম কঃর়েই 
দেখতেন, তীর শ্বভাবই ছিলে! রূপকথা ক”রে সব কথা বল1। যাকে তিনি গল্প 
শুনিয়েছেন, তিনি নিজেই সেই পেটে! ছেলে, তারই নিদ্রাতুর শ্বপ্ন-জড়ানো 
অথচ স্বচ্ছ চোখ দিয়ে জগৎ্টাকে দেখেছেন তিনি ; তাঁর জগৎটাই শিশুর জগৎ 
কিংবা শিশুজগৎ- বিরাট বিশ্বকে গুটিয়ে এনে এইটুকু কৌটোর মধ্যে তিনি 
ধরিয়ে দিয়েছেন । সেখানে সবই খুব ছোটে মাপের, বয়স্ক কিছু নেই, মায়ের! 
ছোটে! মেয়ের মতো, দাড়িওল! রাজপুত রাজারা ঠিক যেন ছোটে! ছেলেটি; 
যেন বিচিন্র মানুষের মধ্য থেকে সামান্য লঘিষ্ঠ সংখ্যাটিকে বের ক'রে নিতে 
হ'লো, বড়ো এবং বুড়ো লোকেদের মানিয়ে নেবার জন্য | নয়তো, এই একাস্ত- 
রূপে প্রাকৃত জগতে, বয়ধদের স্থান হতো না। 


* আলোর ফুলকি”, “বুড়ো আংলা', এই ছুটি গ্রন্থই বিদেশী গল্লের অবলম্বনে লেখা । মুল গ্রন্থ 
দুটি আমার পড়া নেই, ঘটনাবিন)সে অবনীন্দত্রনাথের নিজের অংশ কতখানি তা আমি বলতে 
পারবে না। কিন্তু ঘটনাগুলির ভিতর দিয়ে তার যে-মন গুকাশ পেয়েছে, এই আলোচনায় পক্ষে 
তা-ই যথেষ্ট । 


১৮২ শেবঙ্ধী-সংকলন 


রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে শিশুকে দেখেছেন, তার সঙ্গে বিচ্ছেদবোধে ব্যথিত 
হয়েছেন, বার-বার তৃষিত হয়েছেন তাকে ফিবে পাবার জন্য । কিন্তু অবশীন্দ্রনাথে 
এই বিচ্ছেদটাই কখনে! ঘটেনি । আর তাই, যেহেতু তিনি ছোটো ছেলের সঙ্গে 
এক হ'য়ে ছিলেন, তার স্সেহের চেয়েও বড়ে। হয়ে উঠেছে আর-একটি বৃত্তি : 
একটি আশ্চর্য শ্রদ্ধা, জীবনের প্রতি বিস্ময়ে ভরা শান্ত ধীর গভীর একটি সম্তরমন। 
এই হচ্ছে সেই চোখ, যে-চোখ সত্যিকার শিশুর, রূপকথার শিশু-মানুষের, যে 
পায়ের তলার পি'পড়েটিরও কথা শুনতে থেমে দীডাঁয়, বিজগৎকে বন্ধু ব'লে 
ধরেই নেয়-ধ'বে নিয়ে ভুল করে না। এ-চোখ দেখতে ভয় পায় না, 
দেখতে পেয়েও আকুল হয় না, এতে কাছে ডাকা নেই, দূরে রাখাও না 
একই সঙ্গে নিলিপ্ত ও ঘনিষ্ট, একে বলতে পারি প্রাণপদীর্ঘের পবিভ্রতাবোধ। 
আকাশের উঁচু পাড় থেকে যে-বাজ অমোঘ হ'য়ে নেমে আসে তাঁকেও 
এ নমস্কার জ্ঞানায়,। আবার পান্বরার রক্তমাখা ছেঁড়া পালকটিকেও করুণা 
দিয়ে ধুয়ে দেয়। অবনীন্দ্রনাথের পশুচিত্রণ, তার প্রকৃতির বর্ণনা, সবই এই উৎস 
থেকেই নিঃস্ুত হয়েছে; তীর পশুপাঁখিরা ব্যঙ্গকৌতুক উপদেশের উপায় নয়, 
তারা আছে বলেই মূল্যবান, আর ফুল, পাতা, জল, আকাশ - এরাও শ্তধু 
অলংকার নয় তার কাছে, শুধু মানুষের মনের আয়নারও কাঁজ করে না, এর! 
নিজেরাই প্রাণবন্ত, ব্যক্ত, ব্যক্তিত্বধাবী ; তার লেখায় “বীর বাতাস? বয়ে যাঁয়, 
আলে! কথা “বলেন”* 'বৃক্ষটি ভঙ্গি ধ'রে দীড়ান”, আর কুকড়ো। হয়ে ওঠে _ 
হয়ে ওঠেন - শুধু কি কুকুটকুলচুড়ামণি, শুধু কি একজন মহাশয় ব্যক্তি? শিল্পী, 
প্রেমিক, বীর,_এত বডে৷ চরিত্ররূপ ষে তুচ্ছ একট! মোরগের মধ্যে ফুটে 
উঠতে পারলো, এতে মূল লেখকের যতটা অংশই থাক না, অবণীন্দ্রনাথের 
হ্দয়ের দানও দীপ্ত হ'য়ে আছে। সে-দান আর-কিছু নয়, এই শ্রদ্ধা, যাতে 
নিখিলজীবন একস্থত্রে বাধা পড়ে। অবনীন্দ্রনাথের নির্যাস এটি, তাঁর সমস্ত 
লেখার মজ্জান্বরূপ; এরই জন্য-হান্স আগ্ডেরসেনের মতোই-তিনি শিশু- 


*এই “তিনি'র আশ্চয ব্যবহার অবনীল্জনাথে সবত্র পাওয়া যায় 'নালক'-«র একটি অংশ উল্লেখ 
করি | রাত ভোর হ'যে এসেছে, শিশিবে নুয়ে পল্প বল্ছে--নমো. চাদ পশ্চিমে হেলে ৰলছেন-_ 
নমো, সমস্ত সকালের আলে! পৃথিবীর মাটিতে লুটিষে গ'ড়ে বলছেন-- নমো--' এখানে এট 
'বলছ্েম"টা হঠাৎ যেন পুজোর ঘণ্টা ধাজিয়ে দিয়ে চ'লে যায়। 
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পশুর গল্পের মধ্য দিয়ে শোনাতে পেরেছেন অযৃতবাণী ; সবজীবে দয়া, সর্বভূতে 
প্রেম, বিশ্বের সঙ্গে একাত্মবোধ |* 


ঙ 


এমন মত পোষণ করা সম্ভব যে শিশুসাহিত্য শ্বতন্র কোনে পদার্থ নয়, কেননা 
ত৷ সত্যিকার সাহিত্য হ”লে বড়োরাও তাতে আনন্দ পান, আর সাবালক - 
এমনকি আবহমান সাহিত্যের একটি অনতিক্ষদ্র বিচিত্র অংশের ছোটোরাও 
উত্তরাধিকারী । যে-সব গ্রন্থ চিরকালের আনন্দভাগ্ডার, ছোটোদের প্রথম দাবি 
সেখানেই -সেই মহাভারত, বামায়ণ বাইবেল, আরব্যোপন্যাস, বিশ্বের পুরাণ, 
বিশ্বের রূপকথা, আর সেই সঙ্ষে আধুনিক কালের ভাক্কর চিদ্রাবলি_- ডন 
কিহোটে, রবিনসন ক্রুসো, গালিভার। শিশুসাহিত্যের বড়ো একটি অংশ 
জুড়ে এরাই আছে; এই অমর সাহিত্োর প্রবেশিকাপাঠ শিশুদের আছ্যরুত্য । 
পক্ষান্তরে, মৌলিক শিশ্ুগ্রস্ত তখনই উত্রষ্ট হয়, যখন তাতে সর্বজনীনতার শ্বাদ 
থাকে। অতএব, অন্তত তর্কন্থলে, সাহিত্যে এই “ছোটো-বড়ে। ভেদজ্ঞানকে 
অন্ধীকাঁর কব সম্ভব । 

কিন্ত এই মত একটা জায়গায় টেকে না । ধার! আক্ষরিক অর্থে শিশু, নেহাৎ, 
বাচ্চা, এইমাত্র পড়তে শিখলো৷ কিংবা এবারে পড়তে শিখবে, তাদের জন্যও 
বই চাই; আর সে-সব বইয়ে সা:২ত্যকলার সাধারণ লক্ষণ আমরা খুঁজবে না, 
আলাদ। ক'রেই তাদের দেখতে হবে। কত ভালে। ক'রে কাজ চলবে, কত 
সহজে ক-খ শিখবে ছেলের, তার্দের বিষয়ে জিজ্ঞাস্য শুধু এইটুকু 3 তার বেশি 
চাহিদাই নেই । কিন্তু এখানেও, আশ্চর্যের বিষয়, বাঙালির মন হৃষ্টিশীলতার 
পরিচয় দিয়েছে; বাংলার মাটিতে এমন মানুষ একজন অস্তত জন্মেছেন, যিনি 
একাস্তভাবে ছোটোদেরই লেখক- সেই সব ছোটোদ্দের, যারা কেদে-কেদে 
পড়তে শিখে পরে হেসে-হেসে বই পড়ে । অবশ্য অশ্রুহীন বর্ণপরিচয় সম্ভব নয়; 


* আগডেরসেনের সঙ্গে অবশীন্দ্রনাথের তুলন] বার-বার এসে পড়ছে । কিন্ত একটি পার্থক্য উল্লেখ 
করবে]। খৃষ্টান ধতিহ্ো পাপবোধ প্রবল ; যে-মেয়ে ঘাঁঘবা বাচাতে রুটি মাড়িয়েছিলো, আর লাল 
জুতো প'রে দেমাক হয়েছিলে। যার. তাঁদের অতি কঠিন শান্তি দিয়ে তবে আগ্ডেরসেন পুণ্যলোকে 
পৌছিয়ে দিলেন । আর হদয়হশীন রিদঘ ছেলেটার উপর গণেশের শাপ লাগলে] বটে, কিন্তু যে 
উপায়ে তার আণ হ'লে সেটা বিপদসংকুল হ'লেও মনোরম | হিন্দুর মনে নরকের ধারণ। স্পষ্ট নয়: 
সেটা ভার শক্তিয় কারণ, দুর্বলতারও । 
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ঠিক অক্ষর চিনতে হ'লে - আজ পর্বস্ত_ বিদ্ামাগরই আমাদের অবলম্বন; কিন্ত 
তার পরে- এবং তার আগেও - মাতৃভাষার আনন্দরপের পরিচয় নিয়ে প্রস্তত 
আছেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার | মুখে বোল ফোটার সঙ্গে-সঙ্গে বাঙালি ছেলে 
তারই ছড়া আগড়ায়-সেই ধাবমান অজগর আর লোভনীয় আম্ফলের 
চিরনৃতন নান্দীপাঠ-_ মায়ের পরেই তার মুখে-মুখে কথা শেখে শিশুরা । 
যোগীন্দ্রনাথ, তার হাসিধুশির দানসত্র নিয়ে, তার উৎসগিত শুত্র জীবনের রাঁশি- 
রাশি উপচার নিয়ে, আজকের দিনে একজন লেখকমাত্র নেই আর, হঃয়ে 
উঠেছেন বাংলাদেশের একটি প্রতিষ্ঠান, শিশুদের বিদ্যালয় । ঠিক তার পাশে 
নাম করতে পারি এমন কোনে বিদেশী লেখকের সন্ধান আমি আজও পাইনি; 
হালিখুশি'র সঙ্গে তুলনীয় কোনো ইংরেজি পুস্তক এখনো আমাকে আবিষ্কার 
করতে হবে। অনুরূপ গ্রন্থে ইংরেজি ভাষা কত সমৃদ্ধ সে-কথ! আমি ভূলে 
যাচ্ছি না) সেই সাহিত্যের টৈচিত্র্য, উদ্ভাবনকৌশল আর দক্ষতাকে শ্রদ্ধাও 
কবি )- কিন্তু শেষ পর্যন্ত দক্ষতাটাই অত্যধিক বলে মনে হয়, মনে হয় স-সব 
বই মাপজোক নিয়ে নিখৃতভাবে কলে-তৈবি জিনিশ, কিংবা লেখক-চিত্রক- 
মুদ্রকের সমবায়শ্রমের যোগফল । এইখানে যোগীন্দ্রনাথের জিৎ। তিনি প্যান 
ক'রে বই লেখেননি, প্রাণ থেকে লিখেছেন; তাঁর লেখা ঘনিষ্ঠভাবে তারই, তার 
স্য়ের স্পন্দনটি সেখানে শুনতে পাই-শিশুর জন্য অনবরত খিল খুলে-রাখা 
রাজ তার হৃদয়। পুস্তক পড়ে শিশু-মনন্তত্ব জানতে হয়নি তাঁকে, শিক্ষাশাস্তে 
জভিজ্ঞ হ'তে হয়নি ; বিভিন্ন বয়সের শিশুর মনের তারতম্য ঠিক কতটা, কিংবা 
সে-মনের উপর কোন বর্ণের কত মাত্রার প্রভাব কী-রকম, এ-সব বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক তথ্যে কিছুই তার প্রয়োজন ছিলো। না। শিশুর মন সহজেই তিনি 
বুঝেছেন_তার নাড়ির টান ছিলে! ওদিকে, আর সেই সঙ্গে রুচি ছিলো 
নিভৃল, রচনাশক্তি যথাযথ _ যেটুকু হ'লে সংগত হয় সেইটুকুই, তার কমও না, 
বেশিও নয । তাই তীর প্রতিটি বই ঠিক তা-ই, অতিতরুণ পাঠযালার যা 
হওয়া উচিত-- আগাগোড়া শৈশবের রসে সবুজ, একেবারে কিশলয়ের মতে। 
কাচ1- লেখায় যেটুকু কাচা ভাৰ আছে, অপটুতাও আছে, তাও তার স্বার্দের 
একটি উপকরণ, ওর চেয়ে পাকা হাত? হলে সে-হাতে অমন তার উঠতো না। 
অপটুতা মানে অক্ষমতা নয়-এমন নয় যে কিছু-একটা ইচ্ছে ক'য়ে তিনি 
পেরে ওঠেননি-তাকে বলতে পারি ঘরোয়। ভাব, সতাঘোগ্য সৌষ্ঠবের বদলে 
গুহকোণের অস্তরঙ্গত। যেন, আটপোরে হবার হৃখ, দুপুরবেল। মাছুর পেতে শুয়ে 
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মা] যখন ছেলেকে ডাকেন, সেই অবসরের সতর্কতাহীন আরাম । যোগীন্দ্রনাথের 
রচনা একাস্তভাবে অন্তঃপুরের )- ক্কুলের নয়, পাঁচজনকে ডেকে শোনাবার 
মতোও না, যেন মা-ছেলের বিশ্রস্তাল?পের ভাষা- ঠিক তেমনি স্িগ্ধকোমল 
সহান্য তার গলার আওয়াজ । এ আওয়াজটিকে করমাশ দিয়ে পাওয়া যায় ন 
বলেই যোগীন্দ্রনাথের জুড়ি হ'লো নাঃ তাই এই বিভাগে, পথিকৃৎ হয়েও 
এখনে তিনি সবোত্তম । “হাসিখুশি প্রতিদ্বন্বিতার উচ্চাশ! নিয়ে অনেক বই 
উঠলে পড়লে ; তার সর্বাধুনিক প্রকরণটি বর্ণবিলাসে জাজল্যমান। এই নব্য 
প্রকরণটি বিলেতি কিংবা মাকিনি; প্রসাধনসিদ্ধ, নয়নরঞ্ন, কিন্তু এ-সব বই 
ছবিরই বই, অন্তত ছবিটাই এখানে মুখ্য, আত্ম লেখা নামক গৌণ অংশটি 
নির্দেষ হ'লেও, দক্ষ হ'লেও, তাতে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না, লেখকের 
সঙ্গে শিশুর মনের অব্যবহিত সম্বদ্ধটি নেই তাতে । আর বইয়ের পাতায় 
ইন্দ্রধন্থকে উজাড় ক'রে দিলেও এই অভাবের পূরণ হয় না । 

অন্য দিক থেকেও তফাৎ আছে। পড়া-শেখ। পুথির সবচেয়ে জরুরি গুণ 
এই যেতা বস্ত-ঘেষা হবে, যাকে বলে কংক্রীট। এইটেই সব বইয়ে পাওয়! 
যায় না। অনেক ক্ষেত্রে ছবিটা শুধু ছবিতেই থাকে, আর সেইজন্য পাঠযোগ্যতা৷ 
কুন হয়। যেটা পাঠ্য বই, তাতে ছবিটা থাকা চাই লেখাতেই, বংট1 লাগানো 
চাই ক্ষুদ্র এবং খুব স্ম্ভব অনিচ্ছুক পাঠকের মনটিতেই | সেই সঙ্গে দ্রষ্টব্য ছবি_ 
থাক] ভালে! নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটা অভি-গ্িত হ'লে তাতে উদ্দেশ্টের পরাভব 
ঘটে। যদি বলি 'লাল ফুল, কালো মেঘ+, সেটা তো নিজেই একট! ছবি হ'লে, 
মেঘল। দিনে মাঠের মধ্যে কোথাও একটি লাল ফুল ফুটে আছে এ-রকম একট। 
দৃশ্টেরও তাতে আভাস থাকে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে টকটকে লাল হুবহু একটি 
গোলাপফুল বসিয়ে দিলে তাতে চোখের স্থখ কল্পনাকে বাধা দেয়। এখানে 
উদ্দেশ্য হ'লো- চোখ ভোলানো। নয়, চোখ কোটানো, আর দেহের চোখ 
অত্যধিক আদর পেলে মনের চোখ কুঁড়ে হয়ে পড়ে, কল্পন। সবল হ'তে পারে না। 
মনে করা যাক "জল পড়ে, পাতা নড়ে,_ রবীন্দ্রনাথের সেই আদিঙ্োক, 
তার জীবনের কবিতা পড়ার প্রথম রোমাঞ্চ যাতে পেয়েছিলেন তিনি _ সেটি 
বটতলার ছাপাতে ছিলে। বলে আনন্দে কোনে! ব্যাঘাত ঘটেনি, বরং সেইজন্যই 
নিবিড় হয়েছে, অন্য কোনে! উপকরণ ছিলে। না বলেই বাণীচিন্তর মূল্য পেয়েছে 
পুরোমান্রায়। আমি অবশ্য নিশ্ছবিতার অনুমোদন করছি না; আমার বক্তব্য 
শুধু এই থে লেখার মধ্যেই ছবির যেন ইঙ্গিত খাঁকে, আর আক! ছবি সেই 

১১08) ্ 
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ইঙ্গিতকে ছাপিয়ে উঠে নষ্ট ক'রে যেন না দেয়, কল্পনাকে উশকে দিয়েই থেমে 
থাকে ।* এখন যোগীন্দ্রনাথের লক্ষণ এই যে তার লেখার মধ্যেই দৃশ্যতাগ্ডণ 
ছড়িয়ে আছে: তার বর্ণমালার উর্দাহরণে বিশেষ্য ছাড়া কিছু নেই, আর সেই 
বন্তগুলিও অধিকাংশই সজীব, যথাসস্ভব পশ্খশাল। থেকে গৃহীত _ যেখানে 
শিশুর মন তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয়_ আর নয়তো শিশুজীবনের অন্তরঙ্গ পরিবেশ 
থেকে বাছাই-কর ৷ 

কাকাতুয়ার মাথায় ঝু"টি, 

খেঁকশিয়।লি পালায় ছুটি। 

গরু-বাছুর দাড়িয়ে আছে, 

ঘুঘুপাখি ডাকছে গাছে। 


জীবজন্তর মেল! বসে গেছে একেবারে, আবার মাঝে-মাঝে সুন্দর এক-একটি 
পারম্পর্ষ ধর] পড়ছে, যেমন ধোপার পরেই নাপিত, ককগু.যনী ওলের পরই 
শঁধধ, বা টিয়াপাখের লাল ঠোঁটের সঙ্গে ঠাকুরদাদার শীর্ণ গণ্ডের প্রত্তিতুলন!। 
বস্তুত, বর্ণমালার উর্দাহরণ-সংগ্রহে “হাসিখুশি” এমনই অব্যর্থ যে এ একটি বিষয়ে 
বাংল। ভাষার উপার্দান সেখানে নিঃশেষিত বলে মনে হয়; পরবর্তীরা_ 
আজকের দিন পর্বস্ত লিখেছেন ওরই ছাগে, নতুনত্ব যা-কিছু শুধু চেহারায়। 
কিন্ত এ ছাচটা এমন যে ওর মধ্যে একাধিকের সম্ভাবনা নেই- নেই বলেই 
প্রমাণ হয়েছে ; যোগীন্দ্রনাথের একটি লাইনও “আরে! ভালো” করা যায় না; 


শা সীল লাশ 


স বণ্পরিচয় পুস্তকে ছবির স্তান কোথায় এবং কতটুকু, ভার আদর্শ আছে রবীজ্ন|থের “সহজ 
পাঠে'। যোগক্দরনাথের বইগুলিও-_-লক্ষ করতে হবে-রডিন কালিতে হ'কেও এক রঙে ছাপা ; 
নান] রঙের সমাবেশে বিভ্তবিক্ষেপ ঘটে, পাঠক্রিয়া শ্্জ হয়। লেখ'ব সঙ্গে বির সৌধষম্যনাধনের 
আর-একটি উকুষ্ট উদাহরণ “আবোল তাবোল'-এর আদি সংস্থরণ। 

এই প্রবন্ধ লেখা হবার পর আশি মঞঘাতীরূপে আবিষ্ধার বরলাম যে “হাপিখুশি'র নতুনতম 
সংক্জরণে এই তিন পুরুষের চেনা, প্রিয়, পুরোনো, অল্লান, অদ্রের ছবিগুনির বদলে “আধুনিক, 
ধরনের পটুত্ব-মভিমানী অপটু চিত্রাবলি আমদানি করা হয়েছে । আমি নিশ্চয়ই বলবে যে এটা 
পাপাচরণের পরযায়ভুক্ত, পুরোনে। পাথরের মন্দির ভেঙে নব্য ফ্যাশনের বিদেশী মার্বেলের তথাকথিত 
মন্দির-র১নার তুল্য। জানি না কোন দুবুদ্ধির প্ররেচনায় যোগীন্দ্রনাথের প্রকাশক এবং 
উত্তরাধিকারী এই কর্মটি করেছেন, কিন্তু সমস্ত সাহিতাজগতের দৌহ।ই দিয়ে তাদের কাছে আমার 
নিবেদন এই যে তার .ফন পরবতী সংস্করণে পুরান! ছবির পুনঃপ্রতিষ্ঠা ক'রে বাংজা সংস্কৃতির 
মুখরক্ষা করেন। 

প্মনেছি, পরবর্তী এবং অধুনা-প্রচলিত সংস্করণে ত'-ই কর। হয়েছে ।- দ্বিতীয় সংস্করণের পাছটীক। 


বাংল। শিশুসাহিত্য ১৮৭ 


আর দীর্ঘ ঈ-তে ঈগলের বদলে ঈশান, বা খ-তে খধির বদলে খাযভ লিখলে 
রকমারি হয় বটে, কিন্তু ব্যঞন! হয় না, ছবিট। মারা যায়। তাই পরবর্তী 
কারে! লেখাতেই স্বাদ পাওয়া গেলে! না; হাসিখুশি" তার প্রসাদগুণে, 
প্রত্যক্ষতার গুণে, এমন জরাহীন জীবস্ত হ'য়ে থাকলে! যে ভার পরে অন্য 
ছাচের দ্বিতীয় একটি মৌলিক গ্রন্থ রচনার জন্ত প্রয়োজন হ'লে। আস্ত একজন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভা 

শুভক্ষণে “সহজ পাঠ” লেখায় হাত দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রচনাকালের 
দিক থেকে এটি “মে” খাপছাড়ারই মমসাময়িক, কিন্তু ও-ছুটি গ্রন্থের আত্মসচেতন 
বৈদদ্যের কোনো চিহ্ন নেই এখানে ; পাঠ্যপুস্তক বলে এখানে রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রতিভাকে সীমার মধ্যে রেখেছিলেন, অথচ তার প্রয়োগে কোনে কার্পণ্য 
করেননি । এর ফলে সর্বাঙ্গে সার্থক হয়েছে 'সহজ পাঠ” - বাংল ভাষার রত্বম্বরূপ 
এই গ্রন্থ, ষেন প্রতিভার বেলাভূমিতে উৎক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র নিটোল স্বচ্ছ একটি মুক্তে।। 
এর ছত্রে-ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে চারিত্র, আর দেই সঙ্গে ব্যবহারযোগ্যত।, 
পরিশীলিত বিরল হাওয়ার মধ্যে নিকটতম তথ্যচেতনা, মহত্বম বাণীপিদ্ধির 
সরলতম উচ্চারণ। কী ছন্দোবদ্ধ ভাষা, কী কাস্তি তার, কী-রকম চিত্ররূপের 
মাল। গেঁধে-গেঁথে চলেছে, অথচ কঠিনভাবে প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ থেকে, 
শিশু-মনের গণ্ডি কখনে! না-তুলে, বর্ণশিক্ষার উদ্দেস্ঠটিকে অক্ষরে-অক্ষরে মিটিয়ে 
দিয়ে। পগ্চছন্দের বৈচিন্ত্রা, মিলের বপূর্বতা, অন্ধ প্রাসের অন্থরণন* _ সমস্তই 
এখানে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু সমস্তই আটো মাপের শাসনের মধ্য রেখেছন, 
কোনোখানেই পাত্র ছাপিয়ে উপচে পড়েনি । ভেবে দেখা যাক একেবারে 
প্রথম শ্লোকটি _ 

ছোটে। খোকা বলে অ আ, 
শেখে নি সে কথা কওযা॥ 

কেমন সহজ অথচ অবাক-কবা মিল, আর এ-রকম শুধু একটিই নয়, এর 
পরেই মনে পড়ে “শাল মুড়ি দিয়ে হ ক্ষ / কোণে বসে কাশে খক্‌ খ', আর - 


* বর্ণপরিচয় পুস্তকে অনুপ্রাস-গ্রয়োগ অগরিহার্ঘ, তার প্রকটতাও এড়ানো সগ্তব নয়। কিন্তু 
'সহজ পাঠে" অনুপ্রাস অনেকট1 বিনীত হ'য়ে আছে, ঘেন অলক্ষো কাজ ক'রে যাচ্ছে, কোথাও 
কোথাও ন্বয়-বাঞমের দধুমাগুলি, মিজেয়! অনেকটা গুগো্য়ে থেকে, দিয়ে যায় সাহিতে)য়ই হ্বাগ, 


ছলেয়ই জামন্দস। 


১৮৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


সবচেয়ে আশ্চর্য সেই নরম, অনতিশ্ফুট “ঘন মেঘ ডাকে খ/দিন বড়ে। 
বিশ্রী- এই ঘেট। এখন মনে হয় “খ'র সঙ্গে অনিবার্ধ এবং একমাত্র মিল, তার 
প্রতীক্ষায় কত কাল কাটাতে হ'লে! বাংলা ভাষাকে । পদ্য বাবহারেও কারিগরি 
কিছু কম নেই-কোনো-কোনটি 'ছন্দ' বইয়ে নমুনাম্বরূপ উদ্ধত হ'তে 
পারতো -'আলেো হয়, গেল ভয়' এর ত্বরান্বিত বেগ 'কাল ছিল ডাল খালি'র 
হু-রকমের দোলা, “আমাদের ছোটে নদী'তে দীর্ঘায়িত “বশাখ” শবটির 
স্থথম্পর্শ, 

“গঞ্জের জমিদার সঞ্জয় সেন 

ছু-মূঠে! অন্ন তারে দুই বেলা দেন।' 


এই মাত্রিক পয়ারে পিংপং বলের মতে লাফিয়ে-ওঠ। এক-একটি যুক্তবর্ণ। অথচ 
এর কিছুই অত্যন্ত বেশি ম্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি, সমস্তটাই যূল উদ্দেশ্টের অধীন হয়ে 
আছে, নম্র হ'য়ে শিশুশিক্ষার কর্তব্যটুকু সম্পন্ন ক'রে যাচ্ছে । এই সমন্বয় গুণ _ 
এটি আরে! বেশি বিস্ময় জাগায় গদ্যের অংশে-বিল্ময়ের চমক দেখানে নেই 
ব'লে, আপাতদৃষ্টিতে কারিগরিট1 সেখানে অদৃশ্য ব'লে। কিছু নয়, ছোটো- 
ছোটে। কয়েকটি কথ। পাশাপাশি বসানে।, পণ্যের ঢেউ নেই, একেবারে সমতল - 
হঠাৎ দেখলে মনে হ'তে পারে 'যে-কেউ” লিখতে পারতো, কিন্তু মনঃসংযোগ 
কর। মাত্র ধারণ। বদলে যায়। “বনে থাকে বাঘ। গাছে থাকে পাখি । জলে 
থাকে মাছ । ভালে থাকে ফল। আর তারপরে মাত্রা-ব্দলে-যাওয়। বাঘ আছে 
আম-বনে। গায়ে চাক'-চাকা দাগ। পাখি বনে গান গায়। মাছ জলে খেলা 
করে।”-_এই গদ্য লেখার জন্য রবীন্দ্রনাথের সত্তর বছষের অভ্যন্ত হাতেরই 
প্রয়োজন ছিলো; এর আগে 'লিপিকা* যিনি লিখেছেন, এবং এর পরে পুনশ্চ 
যান লিখবেন, তাঁরই হাত থেকে বেরোতে পারে- বাম বনে ফুল পাড়ে। 
গায়ে তার লাল শাল। হাতে তার সাজি। জবাফুল তোলে। বেলফুল 
তোলে । বেল ফুস সাদা । জবা ফুল লাল ।” শুধু ছাপার অক্ষরে চোখ বুলিয়ে 
আশ মেটে না এখানে; এ-লেখ!। থেমে-থেমে, মনে-ষনে পড়তে হয়, বলতে 
হয় গুনগুন ক'রে, এর স্থন্দর স্থনিয়ন্ত্রিত ছন্দটিকে মনের মধ্যে মুদ্রিত ক'রে 
নিতে হয়। আর এই ছন্দের ভিতরেই ছবির পর ছবি বেরিয়ে আসছে) বাঘ, 
মাছ, পাখি, ফুলের বাগ।নে লাল শালের উজ্জ্রগতা, জবার পাশে বেলফুল। 
যে-বয়সে ক-ণ চিনলেই যথেষ্ট সেই বয়মেই সাহিত্যরসে দীক্ষা দেয় “সহজ পাঠ, 


বাংল! শিশুদাহিত্য ১৮৯ 


এই একটি বইয়ের জন্য বাঙালি শিশুর ভাগ্যকে জগতের ঈর্ধ।ধোগ্য বলে 
মনে করি। 


শী 


ছোটোর। কী চায়, কী পড়তে ভালোবাসে, আজ বাংলাদেশে ভার সংখ্যাগণন। 
যদি কর। হয়, তাহ'লে বিচিত্র রকমের ফল পাওয়া সম্ভব। হয়তো তাদের 
মোহন-তালিক। সীমিত হ'য়ে আছে ডট-ড্যাশ-বিম্ময় চিহ-বহুল ছুই অর্থে বীভৎস 
হত্যাকাহিনীতে ; কিংবা, দৈনিক পত্রের শিশ্তু-বিভাগ এবং সাধারণভাবে শিশু- 
পত্রিকার সাক্ষ্য থেকে, হয়তো প্রমাণ হবে যে ছোটোরা বেজায় কাজের লোক 
হ'য়ে উঠেছে আজকাল, বড্ড হিশেবি, নেহাৎই শুধু গল্প-কবিত৷ পড়ে ঠ'কে 
যাবার পাত্রটি আর নেই; “দেশের উন্নতি” “সমাজ-সংস্কার” এই রকম সব 
গুরুতর বিষয়ে ইচ্ছুলমাস্টারি এখন চায় তারা, আর সেই ভাতের বদলে পাথর- 
কুচি গলাধঃকরণ করার জন্ত তার সঙ্গে চায় মাছি-আটকানে| চিট গুড়ের মতো 
বিস্তদ্ধন্তাকামির পলেন্তারা। কিন্তু এ-রকম দুর্লক্ষণ _ শুধু তো শিশুসাহিত্য বা 
সাহিত্যে নয়- দেশের মধ্যে চারদিকেই উগ্র হয়ে উঠেছে: কী সংগীতে, 
কী সিনেমায়, কী-বা দোল-ছুর্গোৎসবে অথবা পঁচিশে ৫বশাখের পুতৃল-পুজোয়, 
রুচিহীনতার বিষক্রণ আজ সর্বত্রই প্রকট । এই দৃশ্ঠে ভাবুক ব্যক্তির মন খারাপ 
হ'তে পারে, উদ্বেগের কারণ নেই তাও নয়; পাছে, এই গণন্কীতির কষ্ণপক্ষে, 
মন্দই প্রবল হ'য়ে উঠে ভালোকে ডুবিয়ে দে, এই আশঙ্কায় বিশ্বের গ্ধীচিত্ত 
আজ দোছুল্যমান। তবে আশার কথা এই যে সাহিত্য-ব্যাপারে সংখ্যা-গণনায় 
ঠিক ছবিট। পাওয়া যায় না; কেননা, এঁকাহিকের আবেদন যেমন বিপুল, 
তেমনি মানষের যনে অমৃতের তৃষ্তাও দুর্বার, আর সেই তৃষ্জার তৃপ্ি হয়ে, 
প্রতিভূ হ'য়ে, যুগে-যুগে শিল্পীরা আসেন জীবনধর্মেরই আপন নিয়মে, তার 
প্রেরণ। কোনোকালেই রুদ্ধ হয় না। বিশেবত, বাংল! শিশুপাহিতাযর কৃতিত্ব 
এমন অসামান্য যে তার সাম্প্রতিক বিরুতি সে-তুলনায় অকিিতৎকর। এমনও 
বঙ্গা যায় যে আযাদের সমগ্র সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ অংশই শিশুসাহিত্য; 
অন্ততপক্ষে এটুকু সত্য যে ছোটোদের ছোটে খিদের মাপে বাংলা ভাষায় হৃপথ্য 
যত জয়েছে, দে-তুলনায় স্থপবিণত সবল মনের ভাবি খোরাক এখনে৷ তেমন 
জোটেনি । এর কারণ-ফেউ হয়তো বাক! ঠোটে বলবেন-_ আমাদের 
জাতিগত ছেলেষাছগধি এখনো! ঘোচেনি ; কিন্তু আমি বলবো! এই শৈশবসিদ্ধি 


১৯, প্রাবন্ধ-সংকলন 


শাস্তশীল গৃহস্থ বাঙালির চিত্তবৃত্তিরই অন্যতম প্রকাশ । বাঁংলা শিশ্তদাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য এই যে এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়েছে সারা দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কোনো- 
কোনো বুদ্ধি, মহত্বম কোনো-কোনো মন : যার আদি পুরুষ বিদ্যাসাগর, যাকে 
রবীন্দ্রনাথ নান! স্থলে স্পর্শ ক'রে গেছেন, যাতে আছেন অবনীন্দ্রনাথের মতো 
হাদয়বান ও সুকুমার রায়ের মতো গুণী পুরুষ, তার দুটো-একট! রোগলক্ষণে 
ভীত হবার কারণ দেখি না, কেনন1 তার আপন এতিহেই আরোগ্যশক্তি 


সঞ্চিত আছে। 
১৯৫২ £স[হিত্য১6' (ঈষৎ পরিমাজিত ) 


সংস্কত কবিতা ও আধুনিক যুগ 


সংস্কৃত কবিতার সঙ্গে আজকের দিনে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটেছে । সেই বিচ্ছেদ 
দুস্তর না হোক, সুম্প্ট। আর তার কারণ শুধু এই নয় যে সংস্কৃত ব্যাকরণের 
চর্চ1| আমরা করি না। চর্চা করি না-এ-কথা সত্য কিনা তাও সন্দেহ কর। 
যেতে পারে । ইংরেজ আমলে সংস্কৃত শিক্ষার মর্যাদা হ্বাস, আধুনিক যন্ত্রযুগে সংস্কৃত 
বিষ্ভার আথিক মূল্যের অবনতি, কর্মক্ষেত্রে ও সামাজিক জীবনে সংস্কতের ক্ষীয়মাণ 
প্রয়োজন - এই সব নৈরাশ্টকর তথ্য সত্বেও আমার্দের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত 
ভাষার চর্ড| ক'রে থাকেন ; ধারা নামত এবং প্রকৃতপক্ষে পণ্ডিত, তাদের সংখ্যাও 
খুব কম নয়। এমন নয় যে দেঁশুদ্ধ সবাই সংস্কৃত ভূলে গেছে, দ্থুলে-কলেজে তা 
পড়ানে! হয় না, কিংবা আধুনিক বাংলার সঙ্গে সংস্থতের কোনো যোগ নেই। 
বরং, আধুনিক বাংলা ভাষায় দেশজ শবের বদলে তৎসম ও তৎ্ভবের প্রচার 
বেড়েছে (তথাকথিত বীরবলী ভাষাও এর ব্যতিক্রম নয় ), এবং রবীন্দ্রনাথ, 
যিনি আধুনিক বাংল! মাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা, তার বিরাট মূলধনের বড়ে! একটি 
অ'শের নামও সংস্কত। অথচ, ধারা রবীন্দ্রনাথ পড়েন, তাদের মধো হাজারে 
একজনও কোনো সংস্কৃত কাব্োর পাত। ওল্টান কিনা সন্দেহ । যে-সব শিক্ষাপ্রাপ্ত 
ব শিক্ষালাভেচ্ছু বাঙালি 'হ্যামলেট” পড়ে থাকেন, ব। গ্যেটের “ফাউস্ট”, বা- 
এমনকি _ '্বভিপস রেক্স" অথবা! 'ইনষ নে”, তাদের মধ্যে ক-জন আছেন ধার্দের 
'মেঘদূত” বা 'শকুস্তলা” পড়ার কৌতুহল জাগে, কিংবা ষার। ভাবেন যে সংস্কৃত 
সাহিত্যের সঙ্গে কিছু পরিচয় না-থাঁকপে তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'লে! না? 
মানতেই হয়, তাদের সংখ্যা অকিঞ্চিংকর। 

এই অবস্থার জন্য আমাদের অত্যধিক পশ্চিমগ্গীতিকে দোষ দেয়] সহজ, 
কিন্ত পশ্চিযের প্রতি এই আসক্তি কেন ঘটলো তাও ভেবে দেখা দরকার । 
আমি এ-উত্তর দেবো না যে স্থট্টিশীল জীবিত ভাষাম্ন রচিত পশ্চিমী সাহিত্যের 
আকর্ষণ এত প্রবল যে তার প্রতিযোগে সংস্কৃত দাডাতে পারে না। পশ্চিমের 
আকর্ষণ নিশ্চয়ই ছুর্বার, কিন্তু সংস্থত সাহিত্যের কাছে আমাদের যা পাবার 
আছে তাও মূল্যবান, এবং অন্য কোথা ও তা পাওয়। যাবে না । এ-কথা পৃথিবী 
ভ'রেই সত্য, কিন্তু বিশেষভ।বে প্রয়োজ্য ভারতীয়ের পক্ষে; যিনি কোনো 
ভারতীয় ভাঁষ। বা সাহিত্যের চর্চা করেন তীর পক্ষে সংস্কতের অভাবের কোনো 


১৯২ গ্রবর্থী-সংকলন 


ক্ষতিপূরণ নেই। এই কথাটা তর্কস্থলে মেনে নেবার তেমন বাধ! হয় না, কিন্ত 
কাজে খাটাতে গেলেই বিপদ বাধে । আসল কথা, আমরা সংস্কৃতের সম্মুখীন 
হ'লেই ঈষৎ অস্বস্তি বোধ করি, তার সাহিত্য বিষয়ে উৎসাহ জেগে উঠলেও 
উপযোগী খাছ পাই না)-যা পাই, তা শুধু তথ্য (তাও তর্কমুখর ), নয়তো 
উচ্ছাস, নয়তো! হিন্দু-নামাঙ্কিত এক তুষারীভূত মনোভাব, ঘ1 কালের গত্তিকে 
অস্বীকার ক'রে নিজের মর্যাদায় স্থবির হ'য়ে আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের, সাহিত্য 
হিশেবে, চর্চার পথ তৈরি হয়নি; চলতে গেলেই হচট খেতে হয় ইতিহাসে, 
ঘুরতে হয় দর্শনের গোলকধা ধায়, নয়তো! ব্যাকরণের গর্তে পড়ে হাপাতে 
হয়। আলল কথা, আমাদের সমকালীন জীবনধারার সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের 
কোনে। সত্যিকার সন্বদ্ধ এখনো স্থাপিত হয়নি। 
প্রাচীন ভারত এবং প্রাচীন গ্রীন ও রোম একই জগতের অস্ততূর্তি ছিলো, 
কিন্ত য়োরোপ ও ভারতের মানস-বাণিজ্যে সারা মধ্যযুগ ভ'রে যে-অবরোধ 
বিস্তার লাভ করে, তার অবসান ঘটলে বলতে গেলে মাত্র সেদিন, যখন বেগসিয়ে 
উপনিষদ্:সমূছের একটি ফাশি অন্গবাদ য়োরোপে নিয়ে যান। অন্থবাদটির সম্পাদন! 
করেছিলেন শাজাহান-পুর দার শুকো। ; তা থেকে ছ্য পের নামক আর-একজন 
ফরাশি লাটিন, গ্রীক আর ফাঁশি মেশীনো এক অদ্ভুত ভাষায় যে-অন্বাদ রচনা 
করেন, তারই সাহায্যে আধু নক য়োরোপ প্রথম ভারতীয় চিত্তের সংস্পর্শ পায়। 
ছ্য পেরর অন্বাদের তারিখ ১৮০১১ শোপেনছাওয়ার এই পুথি পড়েই 
বলেছিলেন যে উপনিষদ্‌ তাঁর “জীবনব্যাপী সাস্বন। এবং মৃত্যুকালীন শান্তি ।' 
কিন্তু তৎকালীন পাশ্চত্ত্য সমাজে সংশয় জেগেছিলো, সংস্কৃত নামে কোনে 
ভাষ। সাত্যি আছে কিনা, না কি সেটা ব্রাহ্মণদের জালিয়াতি । ক্রমশ যখন 
প্রমাণ হ'লো যে সংস্কৃত ভাষার অস্তিত্ব আছে, এবং সে-ভাষায় একটি বিরার্ট 
সাহিত্যও বিদ্যমান, তখন সারা য়োরোপে-জর্মানি, ফ্রান্স, হল্যাণ্ড, ইংলগ, 
ইটালিতে - দেখা দিতে লাগলেন প্রাচীতত্বজ্জের দল, বহু পুস্তক প্রণীত হ'লো, 
বছ সংস্কৃত পুথি ছাপা হ'লো, এবং আমরা, য়োরোপের হাত থেকে, আমাদেরই 
ংস্বৃত বিদ্যা ফিরে পেলাম। 
অর্থাৎ, আধুনিক ভারতের সংস্কৃত চর্চা একটি বিলেত-ফেরৎ সামগ্রী। 
ভারতের তুলো বা পাট নিয়ে গিয়ে শ্বেতাঙ্গরা৷ যেমন বসুটিকে বিবিধ প্রস্তুত 
পণ্যের আকার ভারতের হাটেই প্রচার করেছে, তেমনি তাদের বুদ্ধির প্রক্রিয়ায় 
স্কত বিস্তাও রূপান্তরিত হ'লো৷ নানা রকম ব্যবহারযোগ্য বিজ্ঞানে । সংস্কৃত 


সংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ ১৯৩ 


ভাষার আবিষ্কারের ফলে তুলনামূলক ভাষাতত্বের তিত্তিস্থাপন করলেন পশ্চিমী 
পণ্ডিতের! ১ “আধ? বা “ইন্দো-য়োরোপীয়” বংশাবলির সন্ধান পেয়ে ইতিহাসের 
মূল ধারণ! বদলে দিলেন) প্রত্বত্তত্বের নতুন দ্বার খুলে গেলো, এবং ধর্মতত্বে 
গবেষণার ক্ষেত্র তিব্বত, বর্মা, মহাচীন অতিক্রম ক'রে জাপানের দিগন্তশীমায় 
প্রসারিত হ'লো। এই আকারেই য়োবোপের হাতে সংস্কৃত বিদ্যা ফিরে পেয়েছি 
আমরা- ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, ভাষাতত্ব, ধর্মতত্বের আকারে; এবং নিজেরা 
যেটুকু কাজ করতে সচেষ্ট হয়েছি তাও এই সব ক্ষেত্রে ইতিহাস, প্রত্বুতত, 
তাষাতত্ব বা ধর্মতত্বে। 

এমন কেউ নেই, যিনি এ-সব বিষয়ে গবেষণা বা আলোচনার যুল্য স্বীকার 
না-কববেন। কিন্তু যে-কথাট। আমরা অনেক সময় ভূলে থাকিঃ এবং মাঝে- 
মাঝে যানিজেদের এবং অন্যদের স্মরণ করাবার প্রয়োজন হয়, তা এই যে 
এ-সব বিষয় সাহিত্য নয়, এবং সাহিত্যের আত্ম! বিষয়ে উদাস বা নিঃলাড় 
হয়েও এ-সব ক্ষেত্রে কৃতী হওয়। যায়। বস্তুত, সংস্কৃত বিষয়ে য়োরোগীয় ভাষায় 
গ্রন্থের সংখ্যা যেমন বিপুল, ঠিক তেমনি বিরল তার মধ্যে কোনো সপ্রাণ 
সাহিত্যিক মন্তব্য, কবিতা বিষয়ে কোনে অস্তরূ্টি, বিশ্বনাহিত্যের পটভূমিকায় 
সংস্কতের কোনে! যুজ্যায়নের প্রয়াস: গ্যেটের শকুস্তলা-প্রশস্তি, এমা্ঁনের 
ব্রে্ষ”, হুইটম্যানের 'প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়" এলিয়টের "দি ওয়েইস্ট ল্যা্ড'*-_ 
এগুলে। বিক্ষিপ্ত ও আকন্মিক উদ'হবণমাত্র £ সমগ্রভাবে এই কথাই সত্য যে 
সংস্কৃত ভাষার রচনাবলির মধ্যে শ্বেতাঙ্গরা৷ দেখেছেন-_ গ্রীক বা লাটিনের 
মতে। কোনে সাহিত্য নয়, বসহ্টি নয়, হট্টিকর্ম নয় - দেখেছেন ইতিহান 


* আমি লক্ষ করছ, এই চারজন গ্েথকের মধো তিনজনই মাফিন, আর এটাক নেহাৎ 
আপতনও বল! যায় না। কলম্বাস চেয়েছিলেন সমুদ্রপথে ভারতে পৌছতে, ঠার প্রাপ্ত দেশকেও 
ভারত ব'লে ভেবেছিলেন, ভারতের সঙ্গে এই বতিহাদিক সম্বন্ধ মাফিনের পঙ্গে ভোলা সহজ নয় 
এবং যেকালে য়োরোপের পরাক্রাস্ত জাতির! প্রাচীলু্ঠনে লিপ্ত ছিলে আমেরিকায় তৎন ইতিহ্া- 


সন্ধানের চেষ্টা চলেছে, যে-সগ্ধানের প্রবস্ত। ওঅণ্ট হুইটম)যন, শেঙাঙ্গের ধ্দ্রোহিতা ক'রে, সারা. 


পৃথিবীকে এক ব'লে ভেবেছিলেন । বৈদেশিক স'স্কূতি বিবয়ে অনীহামুক্তি যোরাপে সাম্প্রতিক 
ঘটন' কিন্তু মাঞকিনেরা জাতি হিশেষে তরুণ ও বহুমিশ্রিত ঝ'লে, ও প্রাকৃতিক বেচিত্র্যময় 
মহাদেশের অধিবাসী ব'লে, অপরিচিত বিষয়ে প্রথম -খকেই সহজে সাড়া দিয়েছে । গোটের কথা 
আলাদা, 'বিশ্বনাহিত্যে'র ধারণার তিনিই জনক এবং তারই উত্তবসাধক টোমান মান আধুনিক 
য়োরোপে বিশ্বচেতনার ভাস্বর প্রতিভূ ৷ | 


১৯৪ গ্রবন্ধ-সংকলন 


ইত্যাদির উপাদান, আর ভারতীয় মনের পরিচয় পেয়ে ভারতবাসীকে বশীতৃত 
রাখার একটি সম্ভাব্য উপায় । শেষের কথাটা, বল! বাহুল্য, ইংরেজ বিষয়ে 
বিশেষভাবে প্রয়োজ্য । শ্বনামধন্য উইলনন “ষেঘদুত'-এর ইংরেজি অন্থবাদ 
করেছিলেন; সেই অনুবাদ বিষয়ে কিছু না-বলাই ভালো, কিন্তু তাঁর স্থথপাঠ্য 
টাক] প'ড়ে বোঝা যায়, তার প্রধান উদ্দেশ্ট ছিলো ভারতের ভূগোল, জলবায়ু, 
পশুপাখি ও উত্ভিদ বিষয়ে জ্ঞানদ্ান, এবং এ-বিষয়ে তার হবরদদেশবাপীকে ।অবহিত 
করা যে ভারতীয় মাচষ বর্বর নয়, এমনকি কৃতজ্ঞতার অর্থ বোঝে (“ন 
ক্ষুদ্রোহপি প্রথমন্থকৃতাপেক্ষয়া সংশ্রপ্নায় / প্রান্তে মিত্রে ভবতি বিমুখঃ কিং 
পুনর্ধস্তথোচ্চৈ: ৪” )। অক্সফোর্ডের বডেন-অধ্যাপকের পদ যাব দানের ফলে সম্ভব 
হয়, সেই লেফটেনাণ্ট-কনে'ল বডেন ম্পই জানিয়েছিলেন যে এই পদস্থাপনে 
তার লক্ষ্য সংস্কৃত ভাষায় বাইবেল-অন্থবাদের উন্নয়ন, "যাতে তার ম্বদেশীয়র। 
ভারতবামীকে খৃ্টধর্ম গ্রহণ করাবার কর্মে অগ্রসর হ'তে পারে।, এই পদের 
প্রথম ছুই অধিকারী প্রতিষ্টাতার উদ্দেশ্য বিষয়ে চেতন ও সশ্রদ্ধ ছিলেন ঃ 
উইলসন-এর নিয়োগের সপক্ষে প্রধান অনুমোদন ছিলে৷ বাইবেলের কতিপয় 
শব্দের তত্কৃত সংস্কৃত অনুবাদ; এবং মনিয়র-উইলিয়মস তার বৃহৎ ও মহৎ 
অভিধানের ভূমিকায় জানাতে ভোলেননি যে তীর গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ থেকে 
বাইবেলের জনৈক অনুবাদক প্রচুর সাহায্য পান। অবশ্য খৃষ্টধর্মের প্রচার 
বিয়য়ে সব লেখক সরব নন, কিন্ধ ভারতীয় বিষয় নিয়ে এমন কোনো ইংরেজ 
মাথা খাটাননি_হোক তা ভূতত্ব, নৃতত্ব, স্থাপত্য, কৃষি বা ব্যাকরণ - যিনি 
মনে-মনে না-জানতেন যে তার কর্ষ সাম্রাজ্য-রক্ষ। ও বিস্তারের অঙ্গবিশেষ। 
*শ্বেতাঙ্গের বোঝ।' বলতে উনিশ শতকে যা বোঝাতো, সেই বিরাট দায়িত্বের 
মধ্যে সংস্কৃত চর্চাও গ্রথিত ছিলো । এ-কথা ব'লে পথিকৃৎ ইংরেজ লেখকদের 
সাধুতায় আমি সন্দেহপাত করছি না-সাম্রাজ্যশাসন ও সাধুতার় কোনো 
বিরোধ ছিলো না তাদের মনে- এবং তাদের কাছে সারা ভারতের ঝণ কত 
গভীর দে-বিষয়েও আমি সম্পূর্ণকপে সচেতন। আমি শুধু তাদের দুষ্টভঙ্ষির 
বৈশিষ্ট্য বোঝাতে চাচ্ছি। রেনেসাসের সময় গ্রীলের অভিঘাত য়োরোপীয় 
চিত্তের যে বৃত্তি জেগে উঠলো! ভার নাম সৌন্দধবোধ, এতিহাসিক ও অগ্যান্ত 
গব্ষেণাকে তারই শাখা-গ্রশাখা বললে ভূল হয় না। কিন্তু ভারতের আবিষ্কার 
বা পুনরাবিফার ঘটলো একটি বৃহৎ সাম্রাজ্যের ভিত্তিস্থাপনের প্রাক্কালে, সেইজন্য 
প্রথম থেকেই মনোষোগ পডলো ভখ্যের দিকে, বমের দিকে নয়, বিঙ্গেবধর্মী 


ংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ ১৯৫ 


বিজ্ঞানের দিকে, সংশ্গেষধর্মী উপলব্ধির দিকে নয়। সাব! য়োঝোপের প্রাচ্য- 
বিদ্যার এ-ই হলে! সামান্য লক্ষণ । সেইজন্য, সাহিত্য যেখানে কেবল সাহিত্য, 
সেই ক্ষেত্রে যোরোপীয় ভারতজ্ঞের কাছে, আমাদের কিছু শেখবার নেই । এই 
একট! দিকে, আমার্দের মনকে তারা জাগাতে পারেননি; আর দুঃখের বিষয় 
আমাদের উনিশ-শতকী জাগরণও এ-বিষয়ে নিচ্ষল হয়েছে ।* 

ইংরেজি ভাষার যে-সব গ্রন্থ নামত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস, সকলেই 
জানেন তাদের মধ্যে ইতিহাসের অংশই মুখ্য, সাহিত্য সেই সম্ভার সাজাবার 
উপলক্ষ মাত্র। পুস্তকের বড়ো অংশ ব্যয় হচ্ছে কালনির্ণয়ে ও তথ্যবিচারে, 
তারপরে আছে গ্রন্থাদ্দির তালিক1, ও চুম্বক। সমালোচনা বা গুণগ্রণের চেষ্টা 
ব! ইচ্ছা নেই তা নয়, কিন্তু প্রায়শই তা৷ ভীরু ও অধমনস্ক, লেখক নিজেই তীর 
কথায় বিশ্বাসী কিনা সে-বিষয়ে পাঠকের সন্দেহ থেকে যায়। যেখানে হয়তো 
নিন্দা তার মনোগত ভাব, সেখানে তিনি শিুতার আড়ালে আত্মগোপন করেন; 
আর তীর প্রশংসার মধ্যেও সে-ধরনের উৎসাহ খুঁজে পাওয়া যাঁয় না, যাতে 
আলোচ্য কবি বা কবিতার কোনে! নতুন অর্থ ধরা পড়ে। ফলত, পুরো 
ব্যাপারট। এক মৃদু, মোলায়েম ও পাও্বর্ণ বিবরণের আকার নেয়, যা পাঠ ক'রে 
কবির আহ্মানিক কাল, কাব্যের বিবয়বন্ত ও প্রকরণ ও অন্যান্য সম্পূক্ত তথ্য 


* আমি ভুলিনি উনিশ শতকে নুকুঠি কত প্রচুর : কালীপ্রসম্্ সিংহ মহাভারতের মহৎ 
অনুবাদ প্রণয়ন করেন; বিগ্যানাগর, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য লেখকদের অনুবাদে, অনুলিখনে ও 
প্রবন্ধ বলিতে সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাীন ভারত সবনমক্ষে প্রকাশিত হয়। কিন্ত তৎকালীন 
মনীষীর। যেন ধ'রে নিথেছিলেন যে প্রাচীন ভারতে যা-কিছু ছিলো তা-ই মহিমান্থিত: তার! 
অতীতকে শ্রদ্ধা করতে খিথিয়েছিলেন, যাচাই করতে শেখাননি । রেলগাড়ি-টেলিগ্রাফেব যুগে 
সংস্কত সাহিত্যের সংলগ্রত। কোথায়, এ-প্রশ্ব তাদের মনে জাগেশি : ত দেব মুখে আমরা শনেছি 
শুধু বর্তমানের নিন্দ| ও পুপ্ত তপোবনের স্তবগান। এই মনোভাবের প্রবৃষ্ট উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ, 
তার সমগ্র রচনাবলি অন্বেষণ করলে দেখা যাবে, "ধু একটি গুলে 'কালিদাসের কালের তুলনায় 
স্বকালকে তিনি প্রশ্রয় দিয়েছেন (যদিও তির্ঘক পরিহার ভঙ্গিতে ); কিন্থু “বিছুষী বিনোদিনী 
সান্তনা সত্বেও “উজ্জয়িনীর ক'নন-থেরা বাড়ি? বা কবিতাপাঠান্তে নায়িকার হাত-থেকে-পাওয়৷ . 
“বেলফুজের মালা'র জন্য তার আক্ষেপ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই ফুরোয় না। সংস্কৃত সাহিত্যের কথা 
উঠলে এক মুগ্ধ আবেশ তাকে অচ্ছন্ন করে ; ভার 'মেঘদূত' নামক কবিতায় ও প্রবন্ধে এমন কিছু 
নেই ব! “মেঘ তম্-এ না আছে, এবং “মেধদুতম্‌“এ এমন অনেক কিছু আছে বা তার রচন] ছুটিতে 
নেই। যৌনতা ও ইন্দ্িয়বিলাস ছেটে দিলে 'মেধদূত'-এর কঙ্কালমাত্র বাকি থাকে, আর 
কালিদাসের যা বাকি থাকে; তা আর যা-ই হোক তার চরিত্র নয় । 


১৯৬ প্রবঙ্ধ-সংকলন 


আমর] জানতে পারি, কিন্ত কাব্যটি কেমন, ভালো যদি হয় তো! কোন ধরনের 
ভালো, বিদেশী কাব্যের এবং আধুনিক পাঠকের সঙ্গে সেটি কোন রকমের 
সম্বন্ধ নিয়ে দাড়িয়ে আছে-এই সব জরুরি বিষয়ে কিছুই জানতে পারি না। 
উইলসন তার “মেঘদুত”এর টাকায় পশ্চিমী কাব্য থেকে বহু সদৃশ অংশ তুলে 
দিয়েছেন; কিন্তু পরস্পবের সান্নিধ্যে এসে অংশগুলি জ'লে ওঠেনি, কোনো 
ভাবনার প্রভাবে পরম্পরে প্রবিষ্ট হয়নি, জড বস্তর মতে। শুধু পাশাপাশি পড়ে 
আছে। 'পরস্পরে প্রবি্ বলতে কী বোঝায়, তার উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ কর! 
যায় এলিয়টের কবিতা ও প্রবঙ্ধ, বা আরে মালরো-র শিকল্পবিষয়ক রচনাবলি, 
যেখানে দেশকালের দুরত্ব-দ্বারা আপাতবিচ্ছিন্ন ছবি বা কবিতা উদ্দেশ্ঠময় 
প্রতিবেশিতার ফলে একই বিশ্ব-ভাবনার শঙ্গ হ'য়ে পরম্পরকে বধিত ও রষ্চিত 
করে। এই সংশ্লেষ ঘটাবার জন্ত কিছুটা কল্পনাশক্তিরও প্রয়োজন, এবং 
পণ্ডিতের কাছেও সেটাই আমাদের প্রত্যাশা । কিন্ত য়োরোপীয় প্রাচীতত্বজ্জের। 
সাধারণত এই গুণে বঞ্চিত, এবং আমর। সম্প্রতি তাদেরই কাছে সংস্কৃত শিখেছি। 
ফলত, শ্বদেশীয়দের বচনাও একই পথ নিয়েছে; এ-দেশেও সংস্কৃত বিদ্যার অর্থ 
দাড়িয়েছে সাল-তারিখ নিয়ে সংগ্রাম, তথ্যের সুল্মাতিহ্ুগ্মম আলোচনা, এবং 
বিবরণ। আষর! যারা সাধারণ পাঠক তাদের প্রায় ভুলিয়ে দেয়! হয়েছে যে 
সংস্কৃত "মৃত ভাষা হ'লেও তার সাহিত্য জীবন্ত প্রায় বিশ্বাস করানো হয়েছে 
যে গ্রীক, চীন, লাটিন, এবং সব দেশের আধুনিক সাহিত্যে যে-সহজ প্রাণম্পন্দন 
আমর! অনুভব করি, তা থেকে বঞ্চিত শুধু সংস্কৃত, পৃথিবীর মধ্যে শুধু সংস্কতই 
এক বিশাল ও শ্রদ্ধেয় শবে পরিণত হয়েছে, ব্যবচ্ছেদের প্রকরণ না-শিখে যার 
সম্মুখীন হওয়] যাবে না। আমাদের সঙ্গে সংস্থত কবিতার যে-বিচ্ছেদ ঘটেছে 
এই তার অন্যতর কারণ। 


৮ 
দ্বিতীয় কারণ -সংস্কৃত ভাষার ও ব্যাকরণের দু-একটি বৈশিষ্ট্য । 

সংস্কতে শবসংখ্য। বিপুল, প্রতিশব্দ অনংখা । তার কিছু অংশ বাংলাতেও 
চ'লে এনেছে; আমর! যার] সংস্কতে শিক্ষিত নই আমরাও খুব সহজে 
যে-কোনে। বহুব্যবহ্ৃত বিশেষবুপর্দের একাধিক নামাস্তর ভাবতে পারি : গৃহ, 
ভবন, সদন, নিকেতন ; তরু, বৃক্ষ, ভ্রম, পাদপ- এমনি সব ক্ষেত্রেই । কিন্ত 
বাংলার সঙ্গে -বা যে-কোনো জীবিত ভাষার সঙ্গে _ সংস্কৃতির একটি ব্যবহার- 


সংস্কৃত কবিত। ও আধুনিক যুগ ১৯৭ 


গত যৌল প্রভেদ দাড়িষে গেছে। বাংলায় আমর! “প্রিপার ভবন',, 'রাজভবন, 
বা *মহাঁজাতি-সদন* বলবো, কিন্তু 'যছু থোষের সদন” বা 'ভবন? বলবে! না, 
“ঘদু ঘোষের গৃহ” বললেও বেস্থরে। ঠেকতে পাবে । অর্থাৎ, “ভবন', “সদন” বা 
“নিকেতন শব্কে আমরা দৈনন্দিন ব্যবহার থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি, তার 
সঙ্গে প্রেমের, সম্মানের ব' প্রাতিষ্ঠানিক একটি ইঙ্গিত জড়িত হয়েছে। তেমনি, 
বিটবৃক্ষ', “তরুলতা", প্রান্থপাদপ” “বোধিদ্রম” এই প্রয়োগসমূছে শবগুলোর 
অর্থ ঠিক এক থাকছে না, আকারে প্রকারে গাছেদের মধ্যে প্রভেদ বুঝিয়ে 
দিচ্ছে। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর গণ্যে যখন লেখেন, 'বৃক্ষট দাড়িয়ে আছেন, তখন 
এই শ্রদ্ধার ভঙ্গিতে গাছের বৃক্ষত্ব আমাদের মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পক্ষাস্তরে, 
সংস্কৃতে প্রতিশব্বসমূহ বিনিময়ধর্মী, তাদের মধ্যে অনায়ামে অদলবদল চলে, 
তাদের সংখ্যাবুদ্ধির সম্ভাবনাও প্রায় অফুরন্ত । এবং এই প্রতিশব্দগ্রয়োগ সংস্কৃত 
কবিতার প্রকরণের একটি প্রধান নির্ভর; এমন পুঁথিও পাওয়া গেছে ঘা 
প্রতিশব্দের তালিকা, যা থেকে লেখকরা, ছন্দের প্রয়োজন বুঝে, যথোচিত 
মাত্রাধুক্ত খব্ধ সেছে নিতে পারেন। এ ধরনের কোনে! পুথি কালিদীসের হাতের 
কাছে ছিলো কিনা জান! যায় না, তবে সহজ বুদ্ধিতেই বোঝা যায় যে বু 
প্রতিশব্ধ ব্যবহার না-ক'রে সংস্কৃত ছন্দ রচন1 অসম্ভব। অথচ প্রত্যেক আধুনিক 
ভাষা উত্তরোত্তর প্রতিশব্দ বর্জন ক'রে চলেছে- তাদের ধর্ষই তা-ই; এবং 
এ-কাজে ষে-ভাষা যত বেশি অগ্রসর 'তাকেই আমর! তত বেশি পরিণত বলি, 
তত বেশি সাহিত্যের পক্ষে উপযোগী । 

একটা উদাহরণ নেয়। যাক। স্ত্রীজাতি-যাঁকে সংস্কৃত কাব্যসাহিত্ের 
প্রধান উপাদান বললে ভূল হয় না- তার কতিপয় প্রতিশব্দের সংজ্ঞার্থ মনিয়র- 
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দেখ! যাচ্ছে, “নারী” ও "স্ত্রী সাধারণ শব্দ, সমগ্র স্ত্রীজাতির পক্ষে প্রয়োজ্য, 
কিন্তু অন্য প্রত্যেকটির অভি প্রায় ছিলো স্ত্রীজাতির মধ্যে বয়স, রূপ বা স্বভাবের 
প্রভেদ বোঝানো । অথচ একই সঙ্গে প্রত্যেকটি একটি সাধারণ অর্থও উল্লিখিত 
হয়েছে_ পশু-পাখির ও জড়ের স্ত্রীজাতিও বাদ পড়েনি- এবং সংস্কৃত সাহিত্যে 
য| গৃহীত হয়েছে ত! এই শন্দনমূহের বিশেষ-বিশেষ অর্থ নয়, অর্থের অতিব্যাঞ্চি। 
কিংবা এটাই বেশি সম্ভব ব'লে মনে হয়-কবিদের ব্যবহার থেকেই 
অভিধানকার সংজ্ঞার্থ নিমাণ করেছেন (“'যোষিৎ-এ কুমারী ও সধবা দু-ই 
বোঝাচ্ছে)। অর্থাৎ এই শবগুলোর মূল অর্থ উপেক্ষা ক'রে করিবা তাদের 
নিবিশেষে ব্যবহার করেছেন, ভিন্ন-ভিন্ন ধারণাকে মিশিয়ে দিয়েছেন নিরভিজ্ঞান 
সাধারণের মধ্যে । কালিদাস যখন বলেন-__ 


গচ্ছন্তীনাং রমণবনতিং যোধিতাং তত্র নক্তং 
আর যখন বলেন-__ 
সীমন্তে চ ত্বুপগমজং যত্র নীপং বধূন।ম্‌ 


আর-- 

স্বীণামাদ্যং প্রণয়বচনং বিভ্রমে হি প্রিয়েষু 
আর-- 

নৈশো মার্গঃ সবিতুরুদয়ে হুচ্যতে কামিনীনাম্‌ 
আর-_ 


লক্ষ্ীং পণ্ন্‌ ললিতবনিতাপাদরাগান্কিতেষু 


তখন 'ন্্ী', 'বধূ”, কামিনী, “যোষিৎঃ ও «বনিতা*্য বিন্দুমাত্র অর্থভেদ স্থচিত হয় 
না; বিবাহিত কি কুমারী, গৃহস্থ কি গণিকা, তরুণী কি প্রৌঢ়া_ কোনো দিকেই 
কোনে! ইঙ্গিত নেই, প্রতি ক্ষেত্রে শুধু নিছক নান্নীকেই বোঝাচ্ছে। কিন্তু বাংলায় 
“বধূ” বলতে নববধূ বা পুতবধূকেই বোঝার। "স্ত্রী বলতে বিবাহিত পত্ী -আর 


সংস্কৃত কৰিতা ও আধুনিক যুগ ১৯৪ 


'রমণী' ব। কামিনী" শব আমর! ব্যবহারই করবো না, যদি না রূপের রমণীয়তা। 
বা কামের প্রবণতা বোঝাতে চাই। একজন জীবনানন্দ দাশ যখন লেখেন _ 

তোমার মতন এক মহিলার কাছে 

ঘুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হ'তে গিয়ে 

অগ্নিপরিধির মাঝে সহুস] দাড়িয়ে 

শুনেছি কিন্নরকণ দেবদ!রু গাছে, 

দেখেছি অধুতনূর্য আছে। 
তখন 'মহিল।” শব্ধ 'নারী'র নামাস্তরমাত্র থাকে না, তাতে সমকালীন বিভাব 
জেগে ওঠে, আমর! অন্থভব করি এই শ্লোকের উদ্দিষ্টা সেই আধুনিকাদের এক- 
জন, বক্তার! যাদের “ভদ্রমছিলাগণ” ব'লে সগ্োধন ক'বে থাকেন । আমাদের মনে 
এই মহিলার “্পঞ্ট ছৰি জেগে ওঠে : তিনি অত্যন্ত তরুণী নন,.আমাদেরই মতো 
নগযে বাস কয়েন, এবং এই শৰের প্রয়োগে 'কিন্নরক” ও “অমৃত্থ্ষের সঙ্গে 
আধুনিক যুগের প্রতিতুলনার বেদনাও প্রতিভাত হয়। এক-একটি শব্দের এই 
বিশেষ অভিঘাত, আমর] যাকে কবিতার প্রাণ ব'লে ধারণ করি, তা সংস্কৃতে 
সম্ভব হয় না। সেখানে, কোনো-একটি ধারণার জন্য, একের বদলে অন্ত শব্ষের 
ব্যবহার হয় শুধু ছন্দের তাগির্দে, সদ্ধি-সমাসের প্রয়োজনে, বা ধ্বনিমাধুর্ধ বৃদ্ধি 
পাবে বলে। কোনে শব্দই অসংগত নয়, কোনো শবধই অনিবার্ধ বা অনন্য নয় । 

তাছাড়া, বিশেষণকে বিশেষ্যে পসিণত করবার যে-ক্ষমত] সংস্কৃত ব্যাকরণের 
আছে, তার ফলে- আমি যাকে অর্থের অতিব্যাপ্তি বলছি, তার প্রায় শীমা 
থাকে না। উপরোক্ত শব্খদমূহ কবির পক্ষে যখন যথেষ্ট হয় না, তখন আছে 
বিবিধ বর্ণনামূলক শব্দরাজি : বিশ্বাধরা, নিতগ্থিনী, ভামিনী, মানিনী-_এই 
তালিক] ইচ্ছেমতো বাড়িয়ে যাওয়া! ষেতে পারে । অধরের বর্ণ, নিতম্বের গুরুত্ব, 
কোপ অর্থবা অভিমানের অনুষঙ্গ থেকে চ্যুত হ'য়ে এরাও পরিণত বা অবনত 
হ'তে পারে শুধুই *নারী'তে _ এমনকি “মৃগাক্ষী”, “চারুহাসিনী? বা ক্ষীণমধ/মা”র 
পক্ষেও তা অসম্ভব নয়। সংস্কতে 'জলে'র যত প্রতিশব্ব আছেঃ তার যে- 
কোনোটির সঙ্গে, -'দ', -ধর”, “বাহ? যোগ করলে তার অর্থ দাড়াবে 'মেঘ?। 
ভাষার এই রকম হ্বাধীনত। থাকলে শব্দের প্রাণশক্তি হাম পেতে বাধ্য। 
আমি ভূলে যাচ্ছি না ষে প্রত্যেক শব্দেরই উৎপত্তিস্থল বর্ণনা) আমি বলতে 

চাচ্ছি, শঙ্ধ ঘখন বর্ণনার স্মৃতি হাছিয়ে ফেরে তখন তার বিকল্পের অভাবেই 
ভাষার পরিণতি শুচিত্ত ছয় । 'ভ্কন' শব্দের অর্থ- যে শব বরে (অর্থাৎ জানিয়ে 


হিনিত প্রবন্ধ-সংকলন 


দেয় যৌবন আগত ), এ-কথ1 আভিধানিক ছাড়া আর কেউ না-জানলেও ক্ষতি 
নেই, বস্তবিশেষের নাম হিশেবেই তা আমাদের কাছে গ্রাহ। এবং এই নামের 
মধ্যে একটা ছবিও বিধৃত হ'য়ে আছে, য৷ তাঁর উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই আমাদের 
মনে ভেসে ওঠে । কিন্তু এই ছবিটা স্পষ্ট হবার জন্যই এট! দরকার যে প্রত্যেকটি 
নাম-শব্ একটিমাত্র উল্লেখের মধ্যে সীমিত থাকবে | «বহি শবের আদি অর্থ 
বাহক (যে যজ্জের হবি দেবতার্দের কাছে পৌছিয়ে দেয়); সেই অর্থ আমরা 
ভূলেছি বলেই এই যজ্জহীন যুগেও তাতে আগুন বোঝায়, নয়তে' বাতাস, মেঘ 
বানদীও বোঝাতে পারতো-কেনন। তারাও বাহকের কাজ করে। জল, 
শবের একটি সংজ্ঞার্থ মনিয়র-উইলিয়মস-এর মতে “৪5 11019”, কিন্তু যদি 
তা ছুধ, মদ ব৷ রক্তের বলেও ব্যবহৃত হ'তো, তাহ'লে তার ব্যবহারই এতদিনে 
আর থাকতো না। লক্ষ করলে দেখ। যাবে, সেই সব সংস্কৃত খবকেই আধুনিক 
ব্যবহারের পক্ষে সবচেয়ে অনুপযোগী মনে হয়, যারা একাধিক অসম্পূক্ত অর্থের 
লোভ ছাড়তে পারেনি । পয়োধর? মানে মেঘ বা নারীর স্তন হ'তে পাবে) 
এতে বোঝা যায় তাসম্পূর্ণ নাম-শব হয়ে উঠতে পারেনি, ঠেৈশেষণিক 
পরাধীনতায় কুন্ঠিত হ'য়ে আছে। 'রত্বাকর'-এর চলিত অর্থ সমুদ্র, কিন্তু লিঙ্গভেদ- 
হীন বাংল! ভাষায় পৃথিবীকেও রত্বাকর বল। সম্ভব, আর সেইজন্যই আধুনিক কবি 
শবটিকেই বর্জন ক'রে চলেন। “বিস্বাধর।”, নিতদ্বিনী”, “ভামিনী* ইত্যার্দিতেও 
মেই আপত্তি : তার। কোনো বগ্তর নাম নয়, বর্ণনা মাত্র। যেখানে একই অর্থ 
বহন ক'রে বহু প্রতিদ্বন্দ্বী দাড়িয়ে আছে, সেখানে শব্দের বর্ণনার অংশ ভোল। 
যায় না। আর সংস্কৃতে নিত্য ঠিক তা-ই ঘটে থাকে; “নৃপ” “ভূপ” “ক্ষিতীশ?, 
পৃথ্বীশ” প্রভৃতি শব্দের সংখ্যা এত বেশি ষে তার কোনোটিকেই “মান্য” বা 
'পৃথিবী” থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা যায় না (যদিও পে-ভাবে দেখানোই কবিদের 
উদ্দেশ্ট ), আর তা যায় না ঝলেই সেগুশোকে লন্দেহ হয় স্ততিবাক্য ব'লে, 
রাজার রাজকীয় চিত্রব্ূপ _অস্তত আমাদের মনে _ প্রকাশ পায় একমাত্র “রাজা” 
শব্দে। "রাজপথ" বলামাত্র আমরা চৌরঙ্গির মতো! কোনে। বড়ো রাস্তার ছবি 
দেখতে পাই, তার সঙ্গে “রাজার সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়েছে, তার কোনো 
প্রতিশব আমাদের পক্ষে অচিস্তনীয়। কিন্তু কালিদান অনায়াসে 'নরপতিপথ' 
লিখতে পেরেছেন; তার অনুকরণে আজকের দিনের কোনে বাঙালি কবি 
যদি 'মহীপালপথ' ব৷ "ভপতিপথ' লেখেন, আমরা চেষ্টা! ক'য়ে তার অর্থ করবো 
'যে পথে রাজা যাতায়াত করেন” ৷ সন্দেহ 'নেই, সংস্কতে অনেক সময় শবনংখ্যা 


সংস্কত কবিতা ও আধুনিক যুগ ২০১ 


বেড়েছে অর্থের নতুনতর ছ্যোতনার জন্য নয়, নেহাতই বৈচিত্র্যের খাতিরে । 
এবং যে-শব্দ শুধুই বৈচিত্র্য দেয়, তা কবিতায় কিছু দিতে পারে না। সংস্কৃত 
ভাষাকে, তার বিপুল শক্তির জন্য, এই এক খেদজনক মূল্য দিতে হয়েছে । 

শুধু প্রতিশবের স্তুপীকরণদ্বারা সংস্কৃত মাঝে-মাঝে যে সম্মোহন স্থত্টি করতে 
পারে, তার মুল্য অস্বীকার করা আমার উদ্দেশ্ত নয়। মহাভারতের দ্রৌপদী 
যখন অঞ্জ্নকে একই উক্তির মধ্যে কথনো৷ 'পার্থ', কখনো 'কৌতন্তেয়”, কখনো 
গাত্ী বধদ্বা” ব'লে সম্বেধেন করেন, বা কোনে কামাতুর মুনি কোনো মানবী বা 
অগ্মরাকে আহ্বান করেন একবার “মদ্দিরেক্ষণ।”, একবার “পন্মগন্ধ!”, আর তার 
পরেই “পীনস্তনী ব'লে, সেই শব্যযোৌজজনা আমরা! মুগ্ধের মতো শুনতে বাধ্য । 
কিন্তু লক্ষণীয়, এগুলে! সত্যিকার প্রতিশব্ধ নয়, শুধু টবচিত্র্যের জন্য বসানে! 
হয়নি, প্রত্যেকটি নাম বা বিশেষণ বক্তার আবেগসঞ্চাবরে আন্দোলিত। উত্তর- 
মেঘে এর একটি সুন্দর উদাহরণ আছে মেঘের মুখে যক্ষ তার প্রিয়াকে 
যে-বাা পাঠাচ্ছে, তার মধ্যে সন্বোধনরূপে যথাক্রমে ব্যবহৃত হয়েছে “অব্ল।” 
'চণ্ডী” “গুণবতী+, “চটুলনয়না", “কল্যাণী” ও 'অসিতনয়না” ৷ এর মধ্যে *চটুলনয়ন।, 
€ অনিতনয়না'কে আভরণমাত্র মনে হ'তে পারে, কিন্তু অন্য তিনটি যক্ষের 
আবেগন্পন্দনে বিশেষ অর্থ পেয়েছে । এই ধরনের ব্যবহার এখানে আমার 
আলোচনার লক্ষ্য নয়, আমি সংস্কৃত ভাষার সাধারণ প্রকৃতি সম্বন্ধে মন্তব্য 
করছি। আধুনিক ভাষা এক-একটি শব্দের প্রতিশব্দ ব প্রতিদ্ন্দ্রী সরিয়ে দিয়ে- 
দিয়ে প্রত্যেকটি শব্দের শক্তির সম্ভাবনা বাড়িয়েছে; আধুনিক কবির কাছে 
শব্দগুলো নিরপেক্ষ ও বর্ণহীন বস্ত, বা শূন্য ও ঈষদচ্ছ ছোটো-ছোটে। আধার, 
যাকে তিনি ভ'রে তুলবেন, তার ভিন্ন-ভিন্ন উদ্দেশ্ট অনুসারে, তারই ভিন্ন-ভিন্ন 
বিশেষ অর্থে, বিশেষ ব্যগ্ুনায়। শব্দ নিজেই তার নিজের বিষয়ে কোনে! খবর 
দেবে, তা তিনি চান না) তিনি চান শব্ধ হবে উপায়, কিন্তু বার্তা তার নিজেব। 
“মেঘের বদলে 'জলদ” বা “অন্থবাহ* লিখলে, তার মতে, কবিতার বেগটাকে 
শ্থ ক'রে দেয়া হয়, কেনন] মেঘের যে-সজলত। তার রচনারই মধ্যে মূর্ত হবার 
কথা, & শব্ধ সেটাকে আগেই ফাশ ক'রে দিচ্ছে । “জলে"র নামান্তররূপে “বারি, 
“নীর", “অন্থু প্রভৃতি গ্রহণ ক'রে তিনি প্রত্যক্ষতার ক্ষতি করতে চান নাও 
তিনি চান, সব সময় শুধু 'জল'ই ব্যবহার করবেন, আর তারই মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলবেন অভিজ্ঞতার ভিন্ন-ভিন্ন স্তর _ প্রলয়ের কল্লোল থেকে অশ্রবিন্দু পর্ষস্ত বাদ 
যাবে না। এক-একটি শব্খ থেকে কত বেশি কাঁজ আদায় ক'রে নেয়া যায়, 
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আধুনিক কবির লক্ষ্য সেই দিকে; আর সংস্কৃত কবির চেষ্ট| যাতে প্রতিটি শব 
স্বতত্ত্রভাবে সবর্ণ হয়। আধুনিক কবিতায় সব শব্দের মূল্য সমান নয়, মাঝে- 
মাঝে কোনো-কোনোটি চাবির মতে! কাঁজ করে, বহস্তের দরজা! তাতে খুলে 
যায়, হঠাৎ তার আঘাতে চারদিক আলো হ'য়ে ওঠে, চঞ্চলত' ছড়িয়ে পড়ে 
সারা কবিতায় । “অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি পড়ে মনের মাটিতে" এই প্রথম 
পক্তিতেই পুরো! কবিতার মূল অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে : “মনের মাটি', তার মানে, 
এটা শুধু আধাটে বর্ষার বর্ণনা নয়, এ বর্ষা আমাদের মনের স্িপ্রেরণার চিত্রকল্প, 
কবির কবিতার অন্পপ্রেরণা, “মরুময় দীর্ঘ তিয়াধা "য় সুষ্টির আকাক্ষার কথাই 
বলা হলো এবং শেষের দিকে ্থিজনের অন্ধকার আর “রচিত বৃষ্টিও সেই 
তৃষ্ণারই তৃপ্তির আভাস দিচ্ছে । সংস্কৃতে এ-ধরনের শব্দব্বহার হয় না, প্রতিটি 
শব নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ এবং নিজগুণে সন্ভোগ্য, তাদের মধ্যে পারস্পরিক 
অনুবুূণন বা অনুরগুন নেই । সেইজন্য সংস্কৃত কবিতা কোনো বিস্ফোরকের মতো! 
পাঠকের মনের মধ্যে ফেটে পড়ে না) কবিরা বহুবিধ ইঙ্গিতে-বলাঁর কৌশল 
জানেন, কিন্ত একই সঙ্গে অভিজ্ঞত|র একাধিক স্তর প্রকাশ করেন না। 
ব্যাকরণের আর-একটি নিয়মের উল্লেখ করবো, যাকে আমর! বাধা বলে 
অনুভব করি, সেটি এই যে সংস্কৃত বাঁক্যগঠনে করতীর কোনো নির্দিষ্ট স্থান নেই। 
কিংবা, সত্যি বলতে, আমাদের অর্থে বাক্য ৰা পঙক্তির অস্তিত্ব নেই সেখানে । শুধু 
একটি কর্তা ও একটি ক্রিয়াপদ নিয়ে, সমাসবদ্ধ বিশেষণের সাহায্, সুদীর্ঘ বাক্য- 
রচন। তাতে সম্ভব; কত। ও কর্মের মধ্যে মস্ত বডে। ছেদ থাকলেও এসে যায় না, 
পাঠক বিভক্তির ছাঁর1 চিনে নেবেন । মেঘদৃত”-এর প্রথম শ্নোকের আমল কথাট। 
হ'লো, 'কশ্চিৎ যক্ষ বসতিং চক্রে'-_ “এক যক্ষ বাস করলে” বাকিটা যক্ষের ও 
তার বাসস্থানের বিশেষণ । ক্লোকটির আক্ষরিক অন্নবাদ করলে এই রকম দীড়ায় ; 
এক ্বকর্ধে- অমনোযোগী বক্ষ, প্রভুণ (দত্ত) প্রয়াধ্রহ-( হেতু )-ছুঃসহ একবর্ষভোগ্য শাপের- 
দ্বারা-বিগতমহিম! (হ'য়ে ), সীহর স্রানহেতু-পবিত্র, মিগ্ধছায়াতখ”( ময় ) রামগিবি-আএমে 
বাদ করলে। 
একটু লক্ষ করলেই বৌঝা৷ যাবে যে মূলের একটি পদ্দও এই বার্তার কোনো- 
একটি অংশকে সম্পূর্ণ ক'রে প্রকাশ করছে না; প্লোকটির শেষ পর্যন্ত 
না-পৌছলে ধারণ! হবে না ব্যাপারটা কী। লেখক যখন কালিদাস, তখন 
ধবনিমাধূর্ধ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ধীরে ও সাবধানে ক্লোকের অন্থয় ক'রে তবে 
আমর! বুঝতে পারি, কথাট। কী বলা হ'লে! | অর্থাৎ, কবিতা ও পাঠকের মধ্যে 
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একটি বুদ্ধির ব্যবধান নিত্য উপস্থিত, পড়ামাত্র কোনো অভিঘাত হুবার উপায় 
নেই-- এবং আমর! যাকে পঙক্তি বলি, তারও কোনো সম্ভাবনা থাকে না। 
'আমাকে ছু-দণ্ড শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন*-_ এটা মংস্কৃতে 
অনায়াসে লেখা হ'তে পারে নাটোরের দিয়েছিলো ছু-দণ্ড আমাকে শাস্তি 
সেন বনলতা”__- উপরন্তু কথাটা একাধিক পদে বিশিষ্ট হবারও বাধা নেই, 
'দিয়েছিলো” বর্দলি হ'তে পারে প্রথম পদে, “আমাকে” চ'লে আসতে পারে 
চতুর্থে। অর্থাৎ সংস্কৃত কবিতার চলন ঠিক ক'রে দেয় পুরো স্তবক বা শ্লোক, 
আর আধুনিক কবিতা পদের বা পঙওক্তির চালে চলে । ছুয়ের মুলমাত্রা বা 81: 
স্বতন্ত্র। এবং এই প্রভেদ গুরুতর । 
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আমি মনে-মনে যে কথাট1 ভাবছি এবারে তা বলা যেতে পারে: সংস্কৃত 
কবিতা সম্পূর্ণবপে কৃত্রিম, আদর্শ ও তত্বের দিক থেকে তা-ই, অভ্যাসের দিক 
থেকেও তাই । সন্দেহ নেই, শিল্পমাত্রই রচিত, এবং সেই অর্থে কৃত্রিম, কিন্ত 
আধুনিক কবিতা অন্ততপক্ষে শ্বাভাবিকের অভিনয় করে. আর সংস্কৃত কবিতা 
সদন্তে ও নিলজ্জভাবে কৃত্রিমতাকে অঙ্গীকার ক'রে নেয়। 

কোনে! কবিতা যে-ভাষায় লেখা হচ্ছে সেই ভাষার চরিত্র তাকে বহুদূর 
পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে যায়, আর সংস্কৃত এাষার চরিত্র এমন যে তা সর্বতোভাবে 
কত্রিমতাঁর পরিপোষণ করে। তার জটিল ও আশ্র্য ব্যাকরণ সহজ কথাও 
সোজান্থজি বলতে দেয় না, শবের বিনিময়ধস্িতা ও সন্ধি-সমীসের কৌশল এক 
উক্তিতে বহু অর্থ সম্ভব করে তোলে । এই ভাষা শ্বেতাঙ্গ ককেশীয়গণ ভারতে 
নিয়ে আসেন ; ভারতের প্রাগার্ধয সভ্যতা__ আধুনিক পণ্ডিতের! ব'লে থাকেন-__ 
অনেক বিষয়ে বেশি উন্নত ছিলো, তবু যে দেশ জুঙতে নবাগতদের ধর্ধ ও 
সংস্কৃতির জয় হ'লে। তার একটি প্রধান কারণ এই ভাষার তর্কাতীত শ্রেষ্ঠতা। 
তবু এ-বিষয়ে সন্দেহ ঘোচে ন1 যে সংস্কৃতের প্রধান কাব্যলমূহ যে সময়ে লেখা 
হয়, সে-সময়ে সংস্কৃত সত্যিকার অর্থে কথিত ছিলো কিনা; অস্তত মেয়েরা, 
শিশুর! ও প্রারুতজনেরা যে তাতে কথ] বলতো! না, তার প্রমাণ নাট্যসাহিত্যেই 
পাওয়! যাচ্ছে । এবং যে-ভাষায় শিশুর মুখে বোল ফোটে না, স্বামী-স্ত্রীতে 
প্রেমালাপ বা! কলহ চলে না, যাতে ঘরকল্না বেচাকেনা ইত্যাদি নিত্যকার কাজ 
লম্পন্ন হবার উপায় নেই, সে-ভাষায় কেমন ক'রে কবিতা লেখা সম্ভব হয়েছে 
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তা ভেবে আজকের দিনে আমরা অবাঁক হ'তে পাবি। আমাদের বুঝতে 
দেরিহয় নাষেত৷ সম্ভব হ'তে পারে শুধু একটি শর্তে ঃ কবিতাকে “জীবন' 
বা “ম্বাভাবিক' থেকে যথাসম্ভব দূরে সরিয়ে দেয়া হবে, তাতে অপগ্ডিতের 
অধিকার থাকবে না,, প্রত্যক্ষতা ও ন্বতংস্ফুতি বর্জন করা হবে, হা্য আবেদনের 
বদলে প্রাধান্য পাবে কৌশল, নৈপুণ্য, বুদ্ধিগত প্রক্রিয়।। 

প্রধান উপনিষদ-সমৃহ এই অর্থে কৃত্রিম নয়, বরং তার বিপরীত প্রান্তে 
প্রতিষ্ঠিত) ভাষ। সেখানে প্রাণের তাপে জলন্ত, কবিতার উৎস মানুষের সমগ্র 
সত্তা, শুধু বুদ্ধি ও দক্ষতার শক্তি নয়। সংস্কতে যাঁকে কাব্য বল! হ'তো তার 
বহু লক্ষণ মহাভারত ও বামায়ণে পাওয়া যায়, কিন্তু তাদের কাব্যগত প্রভাব 
কোনো মল্লিনাঁথের ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করে না, তৎক্ষণাৎ পাঠকের মনে 
আঘাত করে। বাল্মীকি রামায়ণের খতুবর্ণনায় আমর] যেন সশরীরে ঘটন। স্থলে 
উপস্থিত হই, আর “কুমাসম্তভব-এর অকালবসন্তভ যেন বঙ্গমঞ্জে বহু যত্বে সাজানো 
হয়েছে, আমরা যাঁর দর্শকের বেশি হ'তে পারি না। মহাভারতের মৌধলপর্বের 
দ্বারা আমর! যে-কেউ যে-কোনে। সময়ে অভিভূত হ'তে পারি; আর গীতায় 
বিশ্বরপ-দর্শনের অধ্যায় প'ডে গায়ে কটা দেবে না শুধু সেই ব্যক্তির, যে 
স্বভাবতই কবিতার ডাকে সাড়৷ দিতে অক্ষম । কবিতার সঙ্গে পাঠকের এই যে 
অব্যবহিত স্বন্ধ, তারই কথা৷ মনে রেখে এলিয়ট গীতাকে বলেছিলেন পুথিৰীর 
“ছিতীয় শ্রেষ্ঠ দার্শনিক কাব্য”, শ্রেষ্ঠ এই জন্যে যে তার কবিতার গুণগ্রহণের 
জন্য তার দার্শনিক তত্বে বিশ্বাসী হবার প্রয়োজন হয় না*। হয়তে। এমন 
বললেও ভূল হয় ন। যে সংস্কৃত কবিতার মহত্তম মুহূর্তগুলি সে-সব গ্রন্থেই বিধুত 
আছে, যাদের সাধারণত ধর্মশাস্্র বলা হয়। 

কিন্তু পরবতী কাব্যসাহিত্য, আমর! দেখছি, ক্রমশই স্বাভাবিক থেকে দৃবে 
সরে আলছে, তার মধ্যে প্রধান হয়ে উঠছে সজ্জা, গ্রসাধন, প্রকরণবি্যা। এই 
আদর্শের অবনতির দিনে সম্পূর্ণ অকবির পক্ষেও 'কীব্য' রচন] সম্ভব হয়েছে ঃ 
কেউ যমকের সাহায্যে একই রচনার মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প সংশ্লিষ্ট 
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295 921961661১0” এলিয়টের মতে প্রথমটি অবন্ঠ “দি ডিভাইন কমেডি” । লক্ষণীয়, সাহিতিতক 
কারণে ধার] বাইবেল পড়েন বা তার প্রশংসা করেন এলিয়ট তাদের পক্ষপাতী নন, কিন্ত শ্বরিক 
মহিম! থেকে বিশ্রিষ্ট ক'রে গীতাকে তিনি কবিতা হিশেবেই দেখেছেন ব'লে আমরা তাকে ধন্যবাঘ 
জানাই 


সংস্কত কবিতা ও আধুনিক যুগ ২০৫ 


করেছেন, কেউ বা কোনো অক্ষর বর্জন ক'রে কসরৎ দেখিয়েছেন, কেউ বা বচন! 
করেছেন ব্যাকরণের নিয়মাবলির ছন্দোবদ্ধ উদাহরণ । এবং ধাঁকে সংস্কৃতির শেষ 
ভালে কবি বলা যায়, সেই জয়দেবের গীতগোবিন্দ' তার অন্ুপ্রাস ও আরদিরসের 
একঘেয়েমিতে আজকের দিনে অচিরেই আমাদের ক্লান্ত করে। 

শিলার বলেছিলেন কবির ছুই জাতের £ 'নাঈভ? ও “সেন্টিমেপ্টল' ; হয় 
তাঁর নিজেরাই প্রকৃতি, নয় তাদের আকাক্ষা প্রকৃতির জন্য । গ্যেটে এই শব্ধ 
দুটিকে ক্লাসিক' ও “রোমান্টিক'-এর নামান্তররূপে চিহ্নিত ক'রে দেন; একদিকে 
তারা, ধারা! আপন মানবিক ও নৈসগিক পরিবেশের মধ্যে নিবিষ্ট ও ছন্দহীন ) 
অন্যদিকে বিচ্ছিন্ন বিদ্রোহীর দল, আধুনিক অর্থে ব্যক্তি, ধার্দের কবিসত্বা ও 
সামাজিক সন্তায় প্রতিকারহীন বিরোধ ঘটেছে । আধুনিক কালের সব কবিকেই 
দ্বিতীয় দলের অন্তভূ্ত করা যায়; ধার] তথাকথিত ক্লাসিসিস্ট' (যেমন এলিয়ট 
বা বাংলাদেশে জ্ধীন্নাথ দত্ত ) তারাও এই বিচ্ছেদের মধ্যে গৃহীত, এবং মেই 
অর্থে রোমার্টিক। যে-কবিরা বেদ, উপনিষদ্‌ ও পুরাণমমূহ রচনা করেছিলেন, 
তাদের আমরা নিঃসংশয়ে নাঈভ" বলতে পাবি, কিন্তু এতিহাসিকেরা যাকে 
সংস্কত সাহিত্যের 'ক্লাসিকাল" যুগ ব'লে থাকেন, তার অন্তত কবির! প্ররুতির 
মাতৃক্রোড় থেকে বিচ্যুত হ'য়ে পড়েছেন অথচ সত্যিকার ব্যক্তিগত উক্তির জন্যও 
প্রস্তুত হননি । আমাদের কাছে তাদের ক্লাসিসিজম-এর অর্থ- প্রথার স্থমিতি, 
নিয়মের দা, বুদ্ধিগত শৃঙ্খল।, পরবতী কালে যার অর্থ দাড়ালো-নেহাৎ 
গতান্ুগতি। জয়দেবের স্বভাব ছিলে রোমান্টিকের, কিন্তু তার কাব্যে এমন 
বিশেষণ বা উতপ্রেক্ষা বিরল যাকে কবিপ্রসিদ্ধির সন্দেহ থেকে আমরা মুক্তি দিতে 
পারি। এমনকি, ক্ষুদ্রাকার স্থভাষিতাবলি_যেখানে আমরা হার্দ্য উচ্চারণ 
আশা করতে পারতাম--তারাও আশ্চর্যরকম কৃত্রিম, নিমিত ও পারস্পরিক 
পুনরুক্তিপ্রবণ। কবি স্বাধীনভাবে তার একান্ত নিজের গলায় কথা বলছেন-_ 
যা রোমান্টিক সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ_-তার উদাহরণ ( ধর্মগ্রস্থের বাইরে ) 
সারা সংস্কৃত সাহিত্যে খুঁজে পাওয়। দুঃসাধ্য | 'যঃ কৌমারহরঃ” বলে যে-বিখ্যাত 
কবিতার আরম্ত, নেটি বিরলতার গুণেই বিখ্যাত ও আদৃত হয়েছে । তার 
লেখকের মতো! খাঁপছাড়৷ মহিলা-কবি আরো ছ-একজন থাকতে পারেন, কিন্তু 
সাধারণভাবে এ-কথা সত্য যে আমর! যাকে লিরিক বলি, তার প্রকাশ, সংস্কৃত 
সাহিত্যের বিপুলতার তুলনায়, অত্যন্ত ক্ষীণ ও ছুর্বল। 

এট কেন হ'লে। যে রসতত্বের সংস্কৃত নাম অলংকারশ।স্্র? 'অলম্‌ কথাটার 


২৫৬ প্রবন্ধসংকলন 


অর্থ হ'লে ঘথেষ্ট ; “অলংকার? মানে - যথেষ্টীকরণ, যার দ্বারা কোনো জিনিশ 
যথেষ্ট হয়ে ওঠে । যা অলংরূত নয় তা। পর্যাপ্ত নয় ( বা! প্রকাশ্ত নয় ), এই মৌল 
ধারণ। নিয়ে সংস্কৃত কাব্যবিচারের আরম্ভ । এই কাজে ধারা হাত দেন তারা 
দেখাতে চেয়েছেন কবিতা কী-কী উপায়ে “যথেষ্ট হ'য়ে ওঠে) অর্থাৎ তাদের 
প্রধান লক্ষ্য ছিলো প্রকরণের বিশ্লেষণ । অলংকারে মধ্যে স্ম্মাতিস্থক্ম ভাগ 
করেছেন তারা; বু তর্ক করেছেন, যা আমাদের কানে অনেক সময় ব্যাকরণ- 
বা আইনঘটিত বিতর্কের মতো শোনায় । উপমা, উতৎপ্রেক্ষা ইত্যাদি যা-কিছু 
উপায় কবিরা ব্যবহার করেন, আমরা সেগুলোকে অলংকার ব'লে ভাবি না, 
কিংবা এ-কথাঁও ভাবি না যে তার্দের অভাব মানেই কবিতার মৃত্যু । আমরা 
জেনেছি, এই তথাকথিত অলংকাবগুলোকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন ক'রেও মহৎ কবিতা 
সম্ভব হ'তে পারে, এবং ভালে! কবিতায় যখনই এদের ব্যবহার হয় তখনই এর! 
'অলংকার' মাত্র থাকে না, অপরিহার্য অঙ্গ হ'য়ে ওঠে । কবিতাকে আমরা একটি 
অথও্ড সত্ব বলে ধারণ। করি ; তাতে, আদর্শ-অনুসারে, এমন-কিছুই থাকবে ন। 
যা তার হ'য়ে-ওঠার পক্ষেই প্রয়োজন ছিলে না, শুধু শোভাবুদ্ধির জন্য যোগ 
করা হয়েছে । শোভিত বা শোভমাঁন হওয়া কবিতার কাজ, এ কথা স্বীকার 
করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

ভারতের গরীয়ান ভাক্কর্-শালায় মিথুনমতি অনেক আছে, কিন্তু বিশুদ্ধ 
নগ্রমূতি - জৈন তীর্থংকরের বিগ্রহ ছাড়।- একটিও দেখা যায় না। নগ্ন বলে 
যাদের মনে হয় তাদের নিয়াঙ্গে থাকে বসনের আভাস, আর থাকে - স্ত্রী-পুরুষ- 
নিবিশেষে _ বহু প্রথা সিদ্ধ, মর্ধাদাবান অলংকার | বলা বাহুল্য, এর কারণ দেহ 
বিষয়ে কোনো কুঠ। নয়_ ভারতীয় চিত্ত বিষয়ে আর যে-কথাই বল। যাক, 
তাকে কেউ কখনে। শুচিবামুগ্রস্ত বলবে না- এর পিছনেও এই ধারণা কাজ 
করছে যে তৃষণহীন সৌন্দর্য অসম্ভব। কিন্ত কোনারকের অপ্সরা বা অজস্তার 
মারকন্তাঁর সঙ্গে তুলনীয় যে-সব মৃতি বা ছবি য়োরোপীয় মহাদেশে বচিত হয়েছে, 
তারা সম্পূর্ণ নিবাভরণ ও নিরাবরণ। গ্রীক শিল্প চেয়েছে বিশুদ্ধ দেহকে সুন্দর 
ক'রে প্রকাশ করতে, কিন্ত পরবতাঁরা হুন্দবী নারীর প্রতিকৃতি আর আকেননি, 
হুম্দরকেই মূর্ত ক'রে তুলেছেন। বত্তিচেল্লির ভেনাসকে কোনো সুন্দরী নারী 
আর বলা যাবে না, কেনন। ছবিটা নিজেই হন্দর হয়ে উঠলো । এই শুদ্ধ 
নগ্রতার মধ্যে সৌন্দর্য তার স্বারাজ্য লাভ করলে, উচ্চারিত হ'লে! শিল্পকলার 
স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীনতা । 


সংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ ২৭ 


মকলেই জানেন, এই ছবির জন্মক্ষণেই যোরোপীক়্ চিত্তের নবজন্ম ঘটে যার 
প্রভাব, আজ পর্যন্ত, সার! পৃথিবীতে কোনো-না-কোনে। ভাবে কাঁজ ক'রে যাচ্ছে। 
ভারতের নিজভূমিতে তুলনীয় কোনো রেনে্সাস ঘটেনি, কিন্তু ঘটলে যা! হ'তে 
পারতো! আমাদের ধ্যান-ধারণা আজকাল বহুলাংশে তাই; হয়তে। সেটাই 
মূল কারণ, যেজন্যে সংস্কৃত কাব্যাদর্শের সম্মুখীন হ'লে আমরা অপ্রস্তত ও বিব্রত 
বোধ করি। একটা ছোটে দৃষ্টান্ত দ্রিলে আমার কথাটা পরিষ্কার হ'তে পারে। 
সংস্কৃত শিল্প” বা “কলা” আর য়োরোপীয় “আর্ট” এই শব ছুটির যাত্রাস্থল 
একই : দুয়েরই আর্দি অর্থ “ক্রাফট”, কারিগরি, যে-কোনে। প্রকার হাতের 
কাজে দক্ষতা । “কলা'র সংখ্যা যে চৌষটি হ'তে পারে একথা শুনেই আমরা 
বুঝি এর অর্থ কত ব্যাপক এবং আমাদের পক্ষে অবান্তর । এ তালিকা ধারা 
রচনা! করেন তার্দের কাছে ভাঙ্কর্ধ আর মাল্যরচনায় গ্রভেদ ছিলো ৰ্যবহার- 
গত, কিংব! হয়তো শ্রমের পরিমাণে জাতের কোনো তফাৎ ছিলে। না। 
যে-মহাশিল্পীর! এলিক্যাপ্ট! বা এলুরার গুহামূতি গড়েছিলেন তারা, আমাদের 
অর্থে, নিজেদের শিল্পী বলে ভাবতেই পারতেন না। তেমনি মধ্যযুগের 
য়োরোপেও চিত্রকরের সচেতন লক্ষ্য ছিলো__ কোনো “শিল্পকর্মে”র স্ষ্টি নয়, 
মন্দিরের প্রয়োজনমতো ফীশুজীবনীর দশ্ঠরচনা, যাতে ভক্তের আত্ম-নিবেদনের 
পাত্র চোখের সামনে মূর্ত হ'য়ে থাকে। কিন্তু রেনেস্সাসের পরে 'আট"-এর 
অর্থ একই সঙ্গে সংকুচিত ও বহুগুণে বধিত হলো এবং তা-ই থেকে অন্য সব 
পরিবর্তন ঘটেছে । আর্ট : তা বিচ্ছিন্ন হ'লে মানুষের ব্যবহারিক জীবন থেকে, 
দেবার্চনার সেবাদাপী আর থাকলে! ন1, সিংহাসনের চামরধারিণীও নয়, সগর্বে 
বলতে পারলে, আমি কোনে! কাজে লাগি না। আমি আছি।” আর্ট: তার 
মানে মুক্তি, শুদ্ধতা, এক ভূষণহীন দ্বদীপ্ত নগ্রতা, যার সামনে এসে জগত্বাসীরা 
বলতে বাধ্য হয়__ “তোমার কাছে আর-কিছু চাই নাঁ, তৃমি শ্বে আছো, হতে 
পেরেছে, তারই জন্যে তুমি মূল্যবান |, 

আধুনিক ফোরোগীয় চিত্তে কৃত্রিমের দিকে উন্মুখতা দেখা যায়নি তা নয়, 
কিন্তু তাঁর অর্থ একেবারেই আলাদ1। বোদলেয়ার-এর একটি কবিতা আছে, 
যার নাঁম “অলংকার”, বিষয় এক বিবসন। ও সালংকারা নাবী । এই কবিতা 
পড়ার পরে সংস্কত কবিতার অলংকার বিষয়ে নতুন ক'রে ভাবতে হয়েছে 
আমাকে, কিন্তু দুই ধারণার মধ্যে কোনো সাদৃশ্তের কল্পনা থেকে নিজেকে 
সাবধানে বিরত করেছি । যোরোপের যে-কবির, সগ্-আগত যন্ত্রযুগে, সমাজের 


২০৮ প্রধন্ধ-সংকলন 


সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ বিষয়ে প্রথম স্থতীব্রভাবে সচেতন হন, তাদের মধ্যে প্রধান 
পুরুষ বোদলেয়ার : তার কবিতার মধ্যে প্রতিষ্ঠা পেলো আর্টের আধুনিক 
ধারণা, রূপায়িত হ'লো প্রকৃতির সঙ্গে চিত্তের সেই ছন্দ, শিলার যাঁর তত্বের 
দিক প্রকাশ করেছিলেন। আর তাই বোদলেয়ার-এর কবিতা কৃত্রিমের 
বন্দনায় মুখর : ভূষণের ধাতু ও বত্বদাম, বসনের রেশম ও সাটিন, সুরা, স্থগন্ধ, 
আর স্বপ্রে-দেখা সেই প্যারিস, যেখানে সব উত্ভিদ্দ লুপ্ত হয়েছে, কোথাও আর 
তরুপল্লবৰ নেই, চারদিকে শুধু ধাতু, পাথর ও লেলিহান রত্বমণির কারুকার্য, 
জল পর্যস্ত তরলিত সোনা, আর কাঁলোর মধ্যেও বহু বর্ণ বিচ্ছুরিত-_ এই সব 
চিত্রকল্পের সাহায্যে সবলে প্রত্যাখ্যাত হ'লো প্রকৃতি, ঘোষিত হ'লে? প্রতিভার 
পীড়া, নিঃসঙ্গতা ও মহিমা । তাঁর শৌখিনতা।__ 0917951577-_ তাতেও আছে 
এমন এক জগতের আলেখ্য, যা সম্পূর্ণরূপে ঝচিত, শ্ব-তন্ত্র ও অ-স্বাভাবিক : 
নারী সেখানে দ্বণ্য কেননা যৃতিমতী প্রকৃতির নামই নারী, আর স্বণ্য সমাজ- 
সংগ্কারক, যেহেতু তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 'জীবনে?র সঙ্গে যুক্ত থাকেন। এই “জীবনে, 
(বাঁ সমাজে ) কবির আর স্থান নেই-_ একা সে, উদ্বাপ্ত, দেশ, জাতি ও 
স্থিতিহীন-__ এখন সে সার্থক হ'তে পারে শুধু নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়ে, প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে নিষ্ঠুরভাবে প্রতিভার শক্তিকে দ্রাড় করিয়ে । তাই বোদলেয়ার বেশ্টা, 
জুয়াড়ি, ভিথিরি প্রভৃতি অন্ত্যজদ্দের মধ্যে কবির প্রতিমৃতি দেখেছিলেন, আর 
সমকালীন ফরাশি চিত্রকলায় সার্কাসের শম্ত। নটনটা যে প্রিয় হয়ে উঠলো, তাও 
এইজন্যে । সামীজিক জীবনে, শিল্পী কি তাদেরই ভাগ্যের অংশিদার নয়? 

এর সঙ্গে সংস্কৃত কবিদের অবস্থার অবশ্ঠ কিছুই মিল নেই। তাদের 
পরিবেশের মধ্যে গৃহীত ছিলেন তারা _ শুধু গৃহীত নন, সম্মানিত। অনেকেই 
রাজার অনুগ্রহ পেয়েছেন, আর প্রচুর অবসর, সাংসারিক নিশ্চিতি। দশম 
শতকের আলংকারিক রাজশেখর কবির দৈনন্দিন জীবনের যে-বিবরণ রেখে 
গেছেন, তার সঙ্গে আরো অনেক পুরোন! “কামস্ত্রে” বণিত নাগর বা 
নাগরিকের জীবন অনেক বিষয়ে মিলে যায়| 

কবি ছ-ছণ্টা ঘুমৌন, ভোরবেল। ওঠেন, প্রাতঃকৃত্য ও আহিকাদি সেয়ে 
তিন ঘণ্ট1! পড়েন, আরে। তিন ঘণ্টা লেখেন বা৷ পূর্বদিনের রচন! সংশোধন 
করেন; অপরাহে সাহিত্যিক বন্ধুদের সহযোগে স্বীয় রচনার সমালোচনায় লিপ্ত 
হন, তারপর আবার বসেন পরিশোধন করতে ।* সারত তার দিনগুলি রচনা, 
অধ্যয়ন ও সাহিত্যিক আলোচনায় পূর্ণ হয়ে থাকে এবং তীর গোষ্ঠীর মধ্যে 


সংস্বৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ ২৪ 


থাকেন “রাজকন্যা, বাঁরাঙ্গনা, এবং রাজপুরুষ ও নাগরদের বনিতাগণ।” শেষোক্ত 
ব্যক্তিরা রাজশেখর জানাতে ভোলেননি_ অনেক সময় বিদুধী হতেন, 
কবিতাও লিখতেন। আর কবিদের সম্মেলনের আয়োজন করা রাজকৃত্যের 
অন্যতম ছিলো । আমরা অনুমান করতে পারি, এই স্মাজন্বীক্কত মণ জীবন 
বহু শতক ধ'রে একই মন্দাক্রান্তা তালে" প্রবাহিত হয়েছে, কেননা ভারতে 
যদিও যুদ্ধ ও রাজ্য-বদ্ল বহুবার ঘটেছে, সেই সব আন্দোলন হদৃঢ এতিহ্যবদ্ধ 
সমাজের গঠনকে ম্পর্শ করতে পারেনি ; অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা যুগ- 
যুগ ধ'রে হুবহু এক থেকে গেছে। বাত্স্টায়নের সঙ্গে রাজশেখরের কালের ব্যবধান 
দীর্ঘ, অথচ দু-জনে একই রকম আরাম ও নিশ্চিতির কথ। লিখেছেন । 
মনিয়র-উইলিয়মস “কবি” শব্দের যে-সব অর্থ দিয়েছেন তার মধ্যে প্রাজ্ঞ? 
থেকে “চতুর ও *ঝধি” থেকে “মনীষী” প্ন্ত বুদ্ধিমত্তার সব স্তবই পাওয়া যায়। 
দেখা যাচ্ছে, এর ভাগ্য 'শিল্পী” শব্দের উল্টে।। শিল্পের আরম্ত কারুকর্ষের 
নিযনভমিতে ; আমরা আজকের দিনে তাকে :৮এব পদ্দবিতে উন্নীত করেছি, 
যদিও এখনে] সে “০:৪০-এর সংসর্গ ছাড়তে পারেনি, এমনকি আর্টের জাতশক্রু 
7000505+-র মহলেও সে মাঝে-মাঝে মুজরে। খাটে । আর “কবির যাত্রাস্থল 
খধিপদ, সেই উচ্চানন থেকে তার পতন হলো যখন তার অর্থ দ্রাড়ালে। 
কবিতার লেখক+। কিংবা এটাকে পতন নাব'লে বিব্নও বলা যায় 
কবির আদ্দিপিত1 যে পুরোহিত এ-কথা পৃথিবী ভ/রেই সত্য; সংস্কৃতে যাজ্ধিক 
পুরোহিতের নামান্তর ছিলো! “কব্য”, এতে সম্বন্ধটি আরো৷ স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
অন্ততপক্ষে কবিতা! লেখ! “হাতের কাজ” নয়; আর এই বর্ষের উপায় যখন 
সংস্কৃত ভাষা, তখন তাতে প্রকৃষ্ট হ'তে হ'লে শুধু সাধারণ অর্থে শিক্ষিত হ'লে 
চলে না, রীতিমতে। পণ্ডিত হ'তে হয়। এবং সে-যুগে পণ্ডিত হবার মতো অবস্থা 
শুধু তাদেরই ছিলো! ধানের জাতিগত পেশ! পৌরোহিত্য । যে-সব ত্রাঙ্মণ চিত্র- 
বা যুতিরচনার কাজ নিতেন তাদের যাঁজনকর্মে আর অধিকার থাকতো না, 
বিশেষজ্ঞরা! এই বকম বলে থাকেন। কিন্ত ব্রাহ্মণ ধারা কবিতা লিখেছেন _ 
আর, অন্তত খ্যবতনামাদের মধ্যে অব্রান্ধণ কেউ আছেন ব'লে ভাব। যায় না- 
তাঁদের কাউকে কখনো ত্রাত্য হ'তে হয়েছে এমন কথা কোনে এভিহাসিক 
বলেননি । বরং, কাব্য ও কাব্যের আলোচন] থেকে, এব উন্টোটাকেই সত্য 
ব'লে ধারে নিতে পারি । স্পষ্ট বোঝ! যায়, ভারতের উন্নত, দপিত ও ঈর্ধাপরায়ণ 
'ব্রাহ্মণসমাজ যুগ-যুগ ধ'রে বংশপরম্পরায় যে-সংস্কৃতিকে রক্ষা ও প্রচার করেছে, 


২১৪ গ্রবর্ধী-সংকলন 


সংস্কৃত ভাষার মুখ্য কবির তারই অন্তরঙ্গ ছিলেন- কাব্যের প্রকরণের দিক 
থেকে, বৌদ্ধ অশ্বঘোষকেও এর ব্যতিক্রম বলা যায় না। শুধুযে তারা সমাজ 
থেকে চুত হননি তা নয়, স্বপ্রতিষ্ঠ সম্মানের আসন পেয়েছেন। এই অবস্থার 
মধ্যে কবিতা যদি কৃত্রিমতার পথ নেয়, তাহ'লে তার বিকাশ হ'তে পারে শুধু 
এক ধনবান, সখী ও ভঙ্গিপ্রধান শোভনশিল্লে-যাকে য়োরোপীয় ভাষায় বলে 
ডেকরেটিভ। 

“ক-বৌতল টানিলে মদ রঘুবংশম্‌ যায় গে! লেখা? অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকারের এই প্রশ্নের উত্তর আমরা কেউ জানি না, তবে প্রশ্নটিকে সংগত ঝলে 
মানতে পারি। সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ ও পুরাণ সরিয়ে দিলে যা বাকি থাকে, সেই 
অভিজাত, বিধিবদ্ধ ও পরিশীলিত কাব্যপাহিত্যে কোথায় সেই প্রেরণার স্থান, 
যাকে মানুষ চিরকাল প্রতিভার বিশেষ লক্ষণ ব'লে মেনেছে, একমাত্র যার 
প্রভাবে ভাষা হ'য়ে ওঠে ঠদববাণী, সার্থক হয় বিগ্ঠা, প্রযত্ব, পরিশ্রম? এর উত্তর 
প্রাচীনেরা অমোঘভাঁবে দিয়ে গেছেন -শাস্্র লিখে নয়, প্রবচন রচনা ক'রে । 
হোমর যেমন অন্ধ, তেমনি বালীকিও দশ্থ্য ছিলেন; এমনকি কালিদাস_ 
ধার ছজ্রে-ছত্রে আত্মচেতনা ও উত্তরাধিকারবোধ পরিকীর্ণ _ সেই বিদ্ধ উত্তর- 
রিকেও বরপ্রাপ্ত জড়বুদ্ধি ব'লে রটন] করা হ'লো। কবিপ্রতিভার গভীরতম 
অন্তর্দেশ এই প্রবাদসমূহের লক্ষ্য । কবি- তিনি কখনো অবিকল সামাজিক বা 
স্বতাবী মানুষ হ'তে পারেন না-তীাকে হতে হবে কোনো-না-কোনে। দিক 
থেকে অভাবগ্রস্ত, যে-অভাবের ক্ষতিপূরণ করে “দৈব অথব। অবচেতনের 
ক্ষমতা । এই কথাটা আধুনিক মানুষের, আর এই কথাই চিরকালীন । 

তবু ইতিহাসে মাঝে-মাঝে এমন অধ্যায় দেখা যায়, যখন কোনে। আলোক- 
প্রাপ্ত রাজার বা কোনে নিশ্চল সমাজব্যবস্থার প্রভাবে, কবির সঙ্গে তার 
পবিবেশের সামঞ্জশ্ত ঘটে, তিনি তার শাশ্বত অশাস্তি ভুলে যান, রাজসভার 
পার্খববর্তী একটি বিদগ্ধ গোরঠীর অস্তভূত হয়ে রচনাঘারা সেই গোষঠীরই গ্রীতি- 
সাধন করেন । সংস্কৃতে যাকে কাব্য বলে, সন্দেহ নেই তার প্রধান অংশ এমনি 
একটি অধ্যায়ের মধ্যে উদগত হয়েছিলো । তাই তার অলংকারবিলাসে কোনে 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ নেই, তার স্থবিস্তৃত প্রসাধনশিল্প ব্যবহৃত হয় শুধু একটি ভঙ্গির 
সেবায়--যে-ভঙ্গিকে নির্দিষ্ট ও নিয়মাবদ্ধ ক'রে তোলাই সমগ্র 'অলংকার+ 
শাস্ত্রে অভিপ্রায়। ফলত, যাকে ব্যক্তিগত ব৷ প্রত্যক্ষ বলা যায় সংস্কৃত 
কবিতায় তার সম্ভাবনা ছিলে নৃনতম | বলা বান্ছল্য, এই ধরনের কৃত্রিমতার 


স্কৃত কবিতা ও আধুনিক ধুগ ২১১ 


চর 


সঙ্গে বোদলেয়ার-এর ব্যবধান বিরাট : দুয়ের মধ্যে যুগান্তর ছড়িয়ে আছে। 
বোদলেয়ার কৃতিমের বন্দনা করেছিলেন স্বাভাবিক ভাষায়, অর্থাৎ তার যেটা 
স্টাইল সেটা তারই ব্যক্তিগত সৃষ্টি, কোনো সামাজিক ও সাধারণ ভঙ্গি নয়; 
যেআবেগে তার কবিতা সংরক্ত সেটাও সুষ্প্রদা়গত নয়, তাঁরই নিজন্ব। 
পক্ষান্তরে, সংস্কৃত কবিরা কৃত্রিম উপায়ে প্রকৃতির স্তব করেছেন; ম্বাভাবিককেই 
ভালে। ব'লে জানতেন তার] ( শকুস্তলা”র বিখ্যাত চতুর্থ অঙ্ক ম্মর্তব্য ), অথচ 
ভূষণহীন শ্বাভাবিকে তাঁদের সভাসদ-রুচির তৃপ্তি ছিলো না। নববধূ সালংকারা 
ন] হ'লে "যথেষ্ট হয় না, এ-কথাট! বিবাহমভায় মান]! যেতে পাবে, কিন্তু 
দম্পতির মিলনের কালে সেই ভূষণদাম যে আবর্জনামীত্র, তা মানুষ চিরকাল 
ধরে জেনেছে--যদ্িও ভারতসাহিত্যে ধৈষ্চব কবিদের আগে কেউ মুখ ফুটে 
বলেননি । একই রকম নিবিড় ও সম্পূর্ণ মিলন কবিতার সঙ্গে আমরা আকাঙ্ষা 
করি, কিন্তু সংস্কৃত কবিতায় অলংকারের ব্যবধান ঘোচে ন1। 

কবিত। কোন গুণে ভালো হয়? বা কবিতা হয়? 'নীরমতরুবরঃ পুরতো! 
ভাতি”- এটা, ছেলেবেলায় আমাদের শেখানো হয়েছে, “রসাত্মক বাক্যের 
উদ্দবাহরণ। কেউ বলেনি যে এট! রাংতাঁর মতোই চকচকে ও তুচ্ছ; শুকনে। 
গাছকে *তরুবর” বল। যাঁয় না, তার প্রসঙ্গে কোনে “'আভা'র উল্লেখ হাশ্তকর । 
তথ্যের সঙ্গে ভাষার এখানে শোচনীয় বিসংগতি ঘটেছে। কিন্তু "শু্কং কাষ্ঠং 
তিষ্টত্যগ্রে১_ এর শব্ষোজনায় ও অন্ুপ্রামে তথ্যটির যথাযথ ছবি পাওয়া যায় 
কাষ্ঠ' শব্ধ বুঝিয়ে দিচ্ছে গাছটা কতদূর মৃত, নেহাৎ্ গগ্যভাবাপন্ন 'তিষ্ঠতি” 
ক্রিয়াপদেও রুক্ষতা প্রতিফলিত। এট] কবিতা কিন! জানি নাঃ কিন্তু এর 
সফলতার প্রমাণ এই যে 'শুষ্কং কাষ্ঠং আমাদের জীবিত ভাষার অংশ হয়ে 
গেছে। রুচি দূষিত না-হ*লে এই বাক্য নিন্দনীয়ের দৃষ্টান্ত হ'তে পারতে ন1। 

বাংলাদেশের ঘুম-পাড়ানি ছড়ার একাধিক পাঠান্তর প্রচলিত আছে। 
ধিনি লিখেছিলেন - 

ঘুম-পাড়ানি মাসিপিসি মোদের বাঁড়ি যেয়ো, 
বাট1 ভ'রে পান দেবে! গাল পুরে থেয়ো- 

তার ছিলো ব্যাশনাল বা ন্যায়সম্মত মন, নিত্রাদেবীকে তিনি ধারণ! করেছেন 
একজন মাননীয় প্রতিবেশিনী-রূপে, ধাকে পান খাইয়ে খুশি করলে শিশুর 
নিত্রারূপ বরলাভ সম্ভব হবে। এই কার্ধ-কারণ সন্বন্ধস্থাপনেই বোঝা যায় যে এর 
'লেখক স্থগৃহিণী ও স্থুমাতা -. কিন্ত কৰি নন, বড়ো জোর পদ্যকার | কিন্তু_ 


২১২ গ্রব্থী-সংকলন 


ঘুম পাডানি মাসিপিলি মোদের বাড়ি এসো, 
থট নেই, পালন্ক নেই, চোখ পেতে বোসো-- 

এই পছ্যে সাংসারিক জ্ঞানের পরিচয় নেই, কিন্ত কবিত্ব আছে। «চোখ পেতে 
বোসো”- মাসিপিসি-নাম্ী অতিথির কাছে এ-রকম একটা অনভ্ব প্রস্তাব 
তিনি করতে পারতেন না যদি-না তার কল্পনার সাহস থাকতো। এই সেই 
যুক্তিহীনতা, যার সংক্রামে ভাষ। হয়ে ওঠে ভাবনার দ্বারা] অন্তঃসত্বা, কবিতা 
মুক্তি পায়। কিন্তু কোনো সংস্কৃত কবি কোনে! মাতৃঘসাকে শিশ্তর চোখের 
মতো! অপবিসর ও বিপজ্জনক স্থানে বলতে বলতেন কিনা, আমি সে-বিষয়ে 
ঘোরতর সন্দিহান । 

আজকের দিনে সকলেই স্বীকার করেন যে ভাঁষা দুই ভাবে কাজ করে £ 
একদিকে সে খবর দেয়, অন্যদিকে সে জাগিয়ে তোলে। তথ্য বাজ্ঞ।নের 
জগতে আমর! চাই স্পষ্ট ও স্ুলংলগ্ন ভাষা, যার আয়তন তার সংবাদের সঙ্গে 
খাপে-খাপে মিলে যাবে । কিন্তু কবিতার ভাষায় আমরা খু'জি প্রভাব, য। 
তার ব্যাকরণ-নিদিষ্ট 'অর্থকে অতিক্রম ক'রে বহুদুরে ছভিয়ে পড়ে, যার বেগে 
আমাদের মনের অনেক হপ্প, স্থৃতি, চিন্তা ও অনুষন্গের যেন ঘুম ভেঙে যায়, 
ধ্বনি থেকে প্রতিধবনি অনবরত প্রহত হ'তে থাকে । অলংকারশাস্ত্রে- বিশেষত 
ধ্বনি” বাদে- তুলনীয় পরিভাষার অভাব নেই; কিন্তু ধার! বলেন, কবিতায় 
ভাষা কী-ভাবে কাজ করে, সে-বিষয়ে আধুনিক ধারণার পূর্বাভাস সেখানে 
পাওয়া! যায়, তাদের কথায় আমার মন কোনোরকমেই সায় দেয় না। তত্বের 
দিক থেকে ধ্বনিবাদীর। বহুদূর অগ্রনর হয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্ধন্ত নৈয়ায়িক 
অভ্যাস কাটাতে পাবেননি। পারেননি, তার কারণ তাদের সামনে উপযোগী 
উদাহরণ ছিলে! না, রোমান্টিক মানস বৈষ্ণব কবিদের আগে জন্ম নেয়নি, সমগ্র 
্রাঙ্মণ্য সংস্কৃতি এক আচারনিষ্ঠ, অনুষ্ঠানধর্মী, জাতিভেদবিভক্ত কঠিন কৌলীন্যের 
দুর্গে বাম করেছে । আমরা তাই অবাক হতে পারি না, যখন বামন বলেন- 
*কাব্যং গ্রাহ্থং অলংকারাৎ্” বা 'সৌন্দর্ংং অলংকারম্*-আমরা শুধু মর্মাহত 
হ'তে পারি। 

ভামহ, যিনি এতিহাসিকের পরিচিত প্রথম আলংকারিক, তিনি 
স্বভাবোক্তিকে বাতিল ক'রে দিয়েছিলেন এই ব'লে যে তা শুধু খবর দিতে পাবে, 
আর কিছু পারে না। তাঁর মতে বক্রোক্তি,ও অতিশয়োক্তি নিয়েই কবিতার 
বাণিজ্য । ব্যঙ্ষ্যার্থ বিষয়েও বল! হয়েছে যে হয় সেটি কবিতার একমাত্র অর্থ 


স্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ উন 


হবে, নয়তে। বাচযার্ধের চেয়ে তার উৎকৃষ্ট হওয়! চাই। আবার, ব্যঙ্গ্যার্থ থেকেও 
ধ্বনি” বা রসের ব্যগুনাকে আলাদ। করা হ'লেো৷। এই শেষোক্ত মতই আমাদের 
পক্ষে সবচেয়ে আকর্ণযোগ্য, কিন্তু ধ্বনি'র বিখ্যাত উদাহরণ _ 'লীলাকমল- 
পক্জাণি গণয়ামাম পার্যতী'-_ এতে আমর! দেখতে পাই, মহৎ কবিতার নমুন। 
নয়, এক চারু ও স্থকুমার বক্তোক্তি, যা তার ছন্দোবদ্ধতার গুণে উদ্ধৃতিযোগ্য 
হয়েছে । তেমনি, আমর যখন ভামহ বা বামনের বিরোধী মত শুনতে পাই ষে 
অলংকাঁর থাকলেই কবিতা হয় না আর না-থাকলেও কবিতা হ'তে পারে_ 
তখন এই তত্বে আমরা উৎসাহ বৌধ ন'-ক'রে পারি না, কিন্তু দৃষ্টাম্ত দেখলেই 
নিরাশ হ'তে হয়। “মধু ছ্বিরেফঃ কুস্থমৈকপাত্রে "১ 'কুমারসম্ভব-এর এই বিখ্যাত 
শ্লোকটিকে আমর! নিশ্চয়ই হৃদয়গ্রাহী বা মনোরম বলবো, কিন্তু তার বেশি 
বলবে। না) এটি শ্বভাবোক্তি হ'তে পারে, কিন্তু এর অভিপ্রায় বর্ণনামাত্র, যার 
আড়ালে অন্য কিছু নেই, আর যাঁর চিহ্নদমৃহ বণিত বিষয়েরই তথ্য থেকে 
সংগৃহীত । “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গনার একটি গান-_ 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল ভলেব আহাান। 
মন রয় না, রয না, বয় না ঘবে, 
চঞ্চল প্রাণ ॥ 


এরও বিষয় বসস্ত, বা যৌবন, বা ক্ণমোনাদনা, কিন্তু এতে বর্ণনা? নেই, বসন্ত, 
যৌবন বা তার সম্পক্ত কোনে! তথ্য উল্লিখিত হয়নি, কিন্ত যৌবনের বেগ অনেক 
বেশি তীব্রতার সঙ্গে সঞ্চালিত হয়েছে । এখানে বিষয়ান্তরের ব্যঞনা যে-ভাবে 
পাওয়। যাঁচ্ছে, ব্যঙ্গ্যার্থ বা ধ্বনির ব্যাখ্যাতাদের তা ধারণার মধ্যে ছিলো না। 
আলংকারিকদের মধ্যে মত্ততেদ প্রচুর, কিন্ত তাদের প্রশংসিত শ্লোকাবলিতে, 

আমরা দেখতে পাই, হয় কোনে। অলংকার আছে, নয় ব্যঙ্গ্যার্থ, নয় কোনো 
বর্ণনার বিস্তার । এদিকে আধুনিক কালে এমন অনেক পঙক্জি বা কবিতা আমরা 
জেনেছি, য। নিতান্তই নিরলংকার, সরল একটি স্বভাবোক্তি মাত্র, এবং যেখানে 
বাচ্যার্থই অনন্য, পরম ও মহাশক্তিমান। এর অনেক উদ্দাহরণ মনে পড়ছে, 
কিন্ত আমি আপাঁতত ইচ্ছে করেই বৈদেশিক উদ্ধৃতি থেকে বিরত হুলাম। 

ফুল বলে ধন্য আমি মাটির 'পরে। 

কী ফুল ঝরিল বিপুল অন্ধকারে ! 

তোর] কেউ পারবি নে গো / পারবি নে ফুল ফোটাতে। 


২১৪ প্রবন্থী-সংকলন 


উদ্ধৃত পঙক্তি গুলির প্রত্যেকটিতে ব্যঙ্গ্যার্থ বা অলংকাবের ব্দলে যা পাওয়া যাচ্ছে 
তা একটি দূরম্পর্শা ও বিকীর্ধমাণ প্রভাব । 'ফুল' থেকে কোনো আভিধানিক 
অর্থ কিছুতেই বের কর। যাঁবে না, তার সরল অর্থ বাতিল হচ্ছে ন! কোনোখানেই, 
অথচ একটি থেকে অন্তটিতে পৌছনোমান্র আমরা অনুভব করি যে শব্দটির 
ইঙ্গিত বদলে-ব্দলে যাচ্ছে : কখনে। তাতে মরত্বের ভাব পাচ্ছি, কখনো। ব্যর্থতার, 
কখনে! ব৷ সৌন্দর্যের ৷ এই ইঙ্গিতের বিচ্ছুরণ, যাকে বিভিন্ন পাঠক (বা একই 
পাঠক বিভিন্ন সময়ে) ভিন্ন-ভিন্ন ভাবনায় রঞ্িত কবে দেখবেন, কবিতার 
কাছে এটাই আমাদের প্রধান প্রার্থনা! ৷ সম্ভবত অলংকারবাদীরা এদের মধ্যেও 
কোনো-ন।-কোনে৷ “অলংকার” আবিষ্কার করতেন ( স্ুক্সাতিহুক্ম সংজ্ঞার্থরচনার 
ক্ষমতা তাদের অসীম ছিলো), কিন্তু যে-তত্ব অলংকারহীন কবিতার অস্তিত্ব 
স্বীকার করে না, তা 'ঈশাবাশ্তমিদং সর্বম বিষয়ে নিঃসাড় ও নীরব থাকতে 
বাধ্য। আর সংক্কত কাব্যসাহিত্যে এই কৃশ, নগ্র ও একান্ত বাণীর তুলন। 
কোথায়? 

তত্বের পরিচগ্ন "তার প্রয়োগে | রবীন্দ্রনাথের 'ফুল” বা পথ” বা পপ্রদ্দীপ? - 
আমর! এদের বলতে পারি চিত্রকল্প (বা হয়তো প্রতীক ), এবং এই ছুই 
আধুনিক পরিভাষার সঙ্গে কোনো৷ কোনো অলংকার-স্ত্রের সাদৃশ্য অনুমান কর! 
অসম্ভব নয়। কিন্তু ব্যবহারগত পরীক্ষা করলেই নিভূলিভাবে প্রভেদ ধর] পড়ে । 
“চিত্রকল্প? ও 'প্রতীকে"র ব্যাখ্যা যা-ই হোক না, কার্ধত তাদের এক দিকে থাকে 
চিত্ররচনা, আর অন্য দিকে এক গভীর রহস্য, যাতে জাল ফেলে আমরা তুলে 
আনতে পারি _ হয়তো শুন্যতা, হয়তো! এক মুঠো শামুক, হয়তে৷ কখনে। মুক্তো 
ব। আশ্চর্য উত্তিদ, আর কখনো যার স্তরে-স্তরে ডুবে গিয়ে বহু রত্ব উদ্ধার ক'রে 
আনি। কিন্তু রহম্ত-বা যে-কোনো প্রকার অস্পষ্টতা সংস্কৃত কবিতার 
ধর্মবিরোধী ; তার লক্ষণ" বা *বাঙ্গ্যার্থেও নিশ্চয়তা চাই। এক গ্লোকের 
একাধিক অর্থ আদৃত হতো, কিন্তু এই গুণের উদাহরণস্বরূপ অনেক সময় যা 
উদ্ধত হয়েছে তা শুধু কথা নিয়ে খেলা, যমক বা' শ্লেষের চাতুর্ধ। 


প্রসন্নাঃ কান্তিহারিণে 1 নানাগ্লেষবিউক্ষণাঃ। ভবন্তি কন্তচিৎ পুণ্যেমবথে বাচে। গৃহে স্তরিয়ঃ | 


মুখে বাক্‌ ও গৃহে স্ত্রী কোন শর্তে পুণ্যমপ্ডিত হয়, একই শ্লোকের মধ্যে তা বলা 
হচ্ছে। “প্রসন্ন : 'যার অর্থ নির্ষল+ অথবা যার মেজাজ ভালো?” ; 'কাস্তিহারিণী' ; 
'মধুর রসমণ্তিত বা "যার কণছার মনোহর*$ “নানাঙ্লেষবিচক্ষণ : নানা! শ্লেষ 


সংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ ২১৫ 


(607) বা আঙ্গেষে (আলিঙ্গনে ) নিপুণ। প্রত্যেকটি বিশেষণে ছুটি ক'রে অর্থ 
পোরা! আছেঃ কিন্তু দ্বিতীয়টি বের করামাত্র সমস্তটাই ফুরিয়ে গেলো'- তার 
বেশি আর-কিছু নেই । 

আমি জানি, অনামা লেখকের এই রচন| সংস্কৃত কবিতার প্রতিভূ নয়; 
যদি ছন্দোবদ্ধ বচনামাত্রই কবিতার নাম দাবি করতে পারে তাহ”লেও এটি 
জাতে ছোটে থেকে যাবে, এবং আলংকারিকর্ধের মধ্যেও অন্তত ধ্বনিবাদীরা 
এর নিকৃষ্টতা হ্বীকার করতেন। যদি এটি সংস্কৃত সাহিত্যে আকনম্মিক হতো 
তাহ'লে এটি উল্লেখ্য হতো না। কিন্তু এর স্ধর্মা রচনা স্থভাষিতাবলিতে 
অপর্ধা্ধ এবং মহাঁকবিরাঁও শব্ব্যসনের মোহ থেকে মুক্ত নন। এর বীজ লক্ষ্য 
কর] যায় এমনকি বাল্মীকিতেই, যিনি যথার্থ শিলারীয় অর্থে 'নাঈভ+, প্রকৃতির 
দুলাল, ধার কাব্যের সহজ শ্রা আধুনিক কবিব প্রাথিত হ'লেও অপ্রাপণীয় । 
কিক্ষিন্ধ।াকাণ্ডে শরত্বর্ণনার একটি শ্লোক: 


চঞ্চচ্চন্্রক বম্পর্শহর্ষোন্সীলিততাবকা। আছে। বাগবতী লঞ্চ) জাত স্বযনহ্থবম ॥ 


এখানেও এক টিলে ছুই পাখি মরেছে _ “চন্দ্রকর'? : টাদের কিরণ বা হাত; 
“তারকা? : আকাশের বা চোখের তারা, রাগবতী': অন্তরাগবতী ব৷ 
অনুরাগবতী ; “অন্বরঃ £ আকাশ বা বসন । “সন্ধা, চাদের আলোয় হষ্ট হয়ে 
তার1 ফুটিয়ে তুলেছে, এখন সে নিজেই আকাশ ছেডে চলে যাক*-_ এই সবল 
অর্থের সংলগ্র হ'য়ে আছে নায়িক।রূপিণী সন্ধ্যার ছবি, টাদের হস্তস্পর্শে যার 
চোখ পুলকে উন্মীল, এবং এখন যে নিজেই বসন ত্যাগ করতে প্রত্তত। .এই 
যুগ্রচিত্রের বমণীয়তা আমরা মানতে বাধ্য, তবু এই স্থথ ক্ষণকাঁল পরেই ভেঙে 
যায়, যখন দেখি দুয়ের মধ্যে কোনে! পারস্পরিক সম্বন্ধ নেই, তার্দের জুডে 
দেয় হয়েছে শুধু যান্ত্রিক বৌশলে, একটি অপরটিকে কিছু দান করছে না, ছুই 
অপরিচিতের মতো দূরে-দূবে দাভিয়ে আছে। এই ধরনের পদ রচনা না-করলে 
বাল্ীকির কোনে! ক্ষতি ছিলো না, কিন্তু সংস্কৃত ভাষা, তার সন্ধি সমাস 
প্রতিশব্দ নিয়ে, এই দিকে বিরাট ফাদ পেতে রেখেছে । 

তবু, বালীকি নিজে অন্তত জানতেন না যে 'বাগবতী সন্ধ্যায় তিনি 
'সমাসোক্তি অলংকার ব্যবহার করছেন, আর 'বাচ্যার্থ” ও “বাঙ্গ্যার্থেরও তিনি 
নাম শোনেননি বলে ধ'রে নেয়া যায়| কিন্তু একই কথ কালিদাস বিষয়ে বল! 
যায় কি? তিনি যে ভামহর পূর্ববর্তী, এ-বিষয়ে এতিহাসিকেরা একমত; 


২১৬ প্রবর্থী-সংকলন 


কোনে লুপ্ত, প্রাচীনতর় অলংকারশাস্ত্র তার কালে চলিত ছিলে! কিনা, 
সে-বিষয়ে জল্পন। ক'রে লাভ নেই। কিন্ত তার গ্রন্থাবলি আমাদের আছে, আর 
আছে এই সাধারণ জ্ঞান ষে ব্যাকরণ যেমন ভাষার, তেমনি কবিতার অনুগামী 
রমতত্ব। উদাহরণ জ'মে নাউঠলে ব্যাখার কোনে প্রয়োজন ঘটে ন1। 
এ-কথাও সত্য যে দ্বাদশ শতকের মল্লিনাথ কালিদাসের কাব্যে যত বিচিত্র 
অলংকার খুঁজে পেয়েছেন তার অনেকগুলোই আমাদের মনে হয় কবিতার 
সাধারণ ভাষা, য। তার প্রকাশের পক্ষেই প্রয়োজন । কিন্তু তবু কালিদাসের উপর 
জ্ঞানের বা চাতুর্ষের সন্দেহপাত অনিবার্ধ ; তার রচনা পড়ামাত্র বোঝা যায় 
বালীকির চেয়ে- এমনকি অশ্বঘঘোষের চেয়ে-তিনি কত বেশি আত্মদচেতন, 
বিদগ্ধ, এবং বিনষ্ট । “মেঘদূত'-এর ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে মপ্পিনাথ যত অভিধান ও 
শান্সগ্রন্থের উল্লেখ করেছেন, তার সবই কালিদাসের পরবতা বলে ধ'রে নেবার 
কারণ নেই; যদি তাবু কিয়দংশের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘ'টে থাকে, তাহ'লে 
তাকে আলংকারিকের ভাষায় “শান্্কবি' বলে মানতে হয়। অর্থাৎ শাস্ত্রের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ ছ-মুখেো) যেমন আলংকারিকেরা সম্ভবত তারই কাব্য থেকে তাদের 
কোনো-কোনো ধারণা আহরণ করেছিলেন, তেমনি তিনিও মাঝে-মাঝে শ্লোক 
লিখেছিলেন কোনো! নীতি বা কামশাস্ত্রের আক্ষরিক অনুসরণে । 

হ'তে পারে, সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস এখনো নিশ্চিত নয়, কিন্তু নিশ্চিত 
হ'লেও আমি শুধু কালক্রমের উপর নির্ভর ক'রে কিছু বলতে চাই না। রচনার 
মধ্যে যা পাওয়া যায়, আমার আলোচনার পক্ষে তারই সাক্ষ্য জরুরি । অলংকার 
বিষয়ে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন উক্তি পাশাপাশি চিত্ত করলেই বোঝা যাবে, 
কবিতার বিষয়ে আধুনিক ধারণা কত ভিন্ন । মনস্তত্বের হিশেবে, বনিতার ও 
কবিতার অলংকারে তফাৎ নেই ; গুথমটির বিষয়ে আমাদের যা আদর্শ, তা-ই 
দ্বিতীয়টিতে প্রতিফলিত হ'য়ে থাকে । এখন কালিদাস সর্বান্তঃকরণে অলংকারে 
বিশ্বাধী;) তার কাব্যের মেয়েরা দেখতে কেমন তা তিনি কোনো-কোনো। 
সময়ে না-জানাতে পারেন, কিন্তু বসনভূষণের উল্লেখ করতে কখনো ভোলেন 
না। “মেঘদৃতে" যক্ষনারীদের তিনি যে পু্পাভরণে সাজিয়েছেন সেটাও তী'র 
উচ্চতর বৈদগ্ধেরই প্রমাণ দেয়। অলকায় সোন। ও মণিরত্ের প্রাচুর্য এত 
বিপুল যে তার মেয়েদের মোহিনী ক'রে দেখাতে হ'লে ফুলের গয়নাই পরানো 
দরকার-_যে-সব ফুলঃ ছয় খতুর সংকলন ঝুলে, আমর কখনো একসঙ্গে 
দেখবে না। ্‌ 


সংস্কৃত কবিত। ও আধুনিক যুগ ২১৭ 


হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দান্ববিদ্ধং 
নীতা লোধপ্রদবরজস! পাঙুতামাননে শ্রীঃ। 
চুড়াপাশে নবকুরুবকং চাক কর্ণে শিরীষং 
সীমন্তে চ ত্বুপগমজং যত্র নীপং বধনাম্‌ ॥ 
এই ্োক শ্রতিমোহন ও দৃষ্টিনন্দনঃ এবং সেই কারণেই মনোমুগ্ধকর । কিন্ত 
এতে যা বলা আছে তা সবই প্রত্যাশিত ও সম্ভবপর, বিস্ময়ের আঘাত নেই 
এতে, নেই যূর্ত ও অমৃত্তের কোনো সন্বন্বস্থাপন, যার ফলে কবিতা শুধু অধিকৃত 
হবার বিষয় থাকে না আর, আবিষ্কৃত হবার দাৰি জানায় । 
তোমায় সাজাব যতনে কুহ্বমে রতনে, 
কেয়ুরে কন্ধণে কুক্কুমে চন্দনে । 
কুম্তলে বেষ্টিব স্ব্ণজালিকা, 
কে দে।লাইব যুক্ত'মালিকা।, 
নীমস্তে সিন্দুর অরুণ বিন্দুব-_ 
চবণ রঞ্জিব অলক্ত-অঙ্কনে । 


এই পর্যন্ত কালিদাস লিখতে পারতেন, যোগ করতে পারতেন আরে। কয়েকটি 
ললিত উপকরণ, কিন্তু তার রচনার সেখানেই সমাপ্তি ঘটতো, যা দৃশ্য ও স্পৃত্য 
বন্ত নয় তার দ্বার! সখীকে সাজাবার কল্পনা কখনোই তার মনে আসতো না। 
'সথীরে সাজাব সখার প্রেমে / অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে' _ এই সব কথা, 
য। না-থাকলে বাংলায় এটিকে কবিতা বলেই ভাবতুম না আমরা, কালিদাসে 
তার লেশমাত্রর আভাস নেই । *বদসি যদি কিঞ্চিদপি দস্তরুচিকৌমুদ্দী / হরতি 
দরতিমিরমতিঘোরম্ঠ _ এই অতিশয়োক্তিতে যা পাওয়া গেলে তা নাগরযোগ্য 
চাটরকারিত! মাত্র, কিন্তু সত্যিকার প্রেমিকের স্বর আমরা শুনতে পেলাম, যখন, 
আদিরসের মরচে-পড়া মুখস্থ-করা বুলির মধ্যে, কৃষ্ণ হঠাৎ ব*লে উঠলেন, "ত্বমপি 
মম ভূষণম্ঃ । 

| তবমসি মম ভূষণং ত্বমদি মম জীবনং ত্বমসি মম ভবজলধিরত্মম্‌-- 
সারা 'গীতগোবিন্দে এই একবারই ভাষ! হয়ে উঠলে] কবিতার ছার] আক্রান্ত - 
আক্রান্ত, উন্নত ও রূপান্তরিত, যেন এক ঝাপটে চ'লে গেলো যুক্তিনির্ভর 
কাপৃণ্যকে ছাঁড়িয়ে। “তুমিই আমার ভূষণ - এই একটি কথাই ব'লে দিচ্ছে ষে 
জয়স্্ব এক সন্বস্থলে দাড়িয়ে আছেন : ভারতীয় সাহিত্যে প্রাচীনের অন্তরাগ 
তিনি, এবং আধুনিকের পূর্বরাগ । কবিতা যখন সংস্কতের বিধিবন্ধতা থেকে 

" ১৪(৪) 


২১৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


একবার বেরোতে পারলো, তখনই তাঁর মধ্যে জেগে উঠলো অপূর্বতা ও 
আবিষ্কারধর্স ; মানুষের প্রত্যাশার যা অতীত, জাগতিক সম্ভাবনার যা বহিভূতি, 
সেই অনির্বচনীয়কে বীধতে গিয়ে ভাষা সব লঙ্জাভয় ত্যাগ করলে। 


আমার অঙ্গের কীচুলি কষ্চকর।নুলি, করের ভূষণ সেবা, 
আর কটির অলংকাব কৃষ্ণচন্দ্রহার, দে-কুষা বুঝিবৰে কেবা!? 


“কে বুঝবে ? কালিদাস নিশ্চয়ই বুঝতেন না, তিনি এটাতে দেখতেন তার চেন 
কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে বর্ধরের যুদ্ধঘোষণা, সভ্যতার অবক্ষয়ের লক্ষণ । “মেঘদূত'-এর 
যক্ষ ভূলতে পারে না, আর বার-বার আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে তার 
বিরহিণী প্রিয়! সব ভূষণ ত্যাগ করেছে; এত বড়ো ছুঃখের মধ্যেও একট্ট তার 
কম নয়। কিন্তু মেঘ যেন তুল না বোঝে; যদ্দিও বিরহদশায় তার পত্বী এখন 
'অন্যবূপা।”, স্বভাবত সে অতি রূপবতী, “তন্বী শ্বামা শিখরিদশন।” ইত্যাদি । এই 
শ্নেরক অঙ্গে-অঙ্গে যে-তিলোত্তমাকে রচনা করেছে, আমরা সেই প্রতিমাকে দূর 
থেকে মুগ্ধ হ,য়ে দেখি, কিন্ত 

সে দিন বাতাসে ছিল তুমি জানো-_ 

আমারি মনেব প্রলাপ জড়ানো, 


আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো 
তোমার হাসির তুলনা ॥ 


এটি পড়ামাত্র, একই মুহূর্তে এবং বিনা চেষ্টায়, নায়িকার মায়াময় রূপ ও বক্তার 
বিরহবেদনা আমাদের অন্তঃপ্রবিষ্ট হয়, আমরা হয়ে উঠি কবির অভিজ্ঞতার 
ংশভাগী, তার সঙ্গে একীভূত। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনার বলে এখানে যা আছে 
তাকে বলতে পারি ভাবনা সব বস্ত ও তথ্যের আড়ালে নিত্য যা বিরাজমান, 
যার সংক্রাম থেকে মান্রষের মন জড় প্রকৃতিকে মুক্তি দেয় না । কবিতা যখন 
এখানে পৌঁছয় কবি তখনই বলতে পারেন-না-ঝলে তখন উপায় থাকে না- 
“আমার এ-গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার । 
১৯৫৭ “কাঁলিদাসের মেঘদৃত' গ্রন্থের তুমিকার অংশ 


শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা 


প্রথম দ্রষ্ট| তিনি, কবিদের রাজা, এক সত্য দেবতা ।” কথাগুলো৷ লিখেছিলেন, 
শতবর্ষের ব্যবধানে কোনো পুস্তকগীড়িত প্রৌট পণ্ডিত নন, তীর মৃত্যুর মাত্র 
চার বছর পরে এক অজাতশ্বশ্র যুবক, তারই অব্যবহিত পরবর্তা এক কৰি, 
আতুর রযাবো', তীর প্রথম সন্তানগণের অন্যতম । আর যেহেতু একজন কবির 
বিষয়ে অন্ত এক্ষ কবির মন্তব্য, অতুযুক্তি হ'লেও, ভ্রাস্ত হ'লেও, মূল্যবান (কেননা 
কেবল কবিরাই পারেন সংক্রামকভাবে সাড়া দিতে ), তাই আমি এই চিরচেন! 
উদ্ধৃতি দিয়েই আমার এই বহুবিলঙ্থিত প্রবন্ধ আরম্ভ করছি। যে-পত্রে এই 
কথাগুলি গ্রথিত আছে তা ছত্রে-ছত্রে বোদলেয়ারে ভারাক্রান্ত; দু-দিন আগে 
অন্ত এক ব্যক্তিকে লেখা দেসর-পত্রটিও ত।-ই ; আমরা অনুভব করি যে 
বোদলেয়ারের চিন্ময় সত্তা, হেমন্তের ঝেড়ে! হাওয়ার মতো, বয়ে চলেছে এই 
যৌবনকুগ্জের উপর দিয়ে-ঝুঁড়ি ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, ফুল ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, 
মর! পাতার মতো! মর] ভাবনাগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে কয়েকটি অকালপক্ষ রক্তিম 
ফল ফলিয়ে তুলছে। “অদৃশ্তকে দেখতে হবে, অশ্রুতকে শুনতে হবে+, 'ইন্দ্রিয়মূহের 
বিগুল ও সচেতন বিপর্যয়সাধনের দ্বারা পৌছতে হবে অজানায়, 'জানতে হবে 
প্রেমের, ছুঃখের, উন্মাদনার সবগুলি প্রস্রণ,* 'খু জতে হৰে নিজেকে, সব গরল 
আত্মসাৎ ক'রে নিতে হবে” “পেতে হবে অকথ্য যন্ত্রণা, অলৌকিক শক্তি, হ'তে 
হবে মহাযোগী, মহাদছুর্জন, পরম নারকীয়, জ্ঞানীর শিরোমণি । আর এমনি ক'রে 
অজানায় পৌছনে। !- আবার বোদলেয়ারীয় জগতে প্রবেশ করছি আমরা, 
পান করছি “ফ্ল্যর ছ্য মাল'এর সারাৎ্সার ; আমাদের মনে পড়ে যাচ্ছে 
প্রতিসাম্য”, 'ভ্রমণ” ও “সিথেরায় যাত্রা”, মদ ও মৃত্যুর কবিতাগুচ্ছ; প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে গগ্যকবিতা ও “অস্তরঙ্গ ডায়েরির সেই সব অংশ (আর কোন অংশই 
বা তেমন নয়), যেখানে কবি সাহস করেছিলেন আপন আত্মার অনাবরণ 
উন্মোচনে । আত্মসন্ধান, আত্মপরীক্ষ1; দুঃখ, রোগ, মত্তুতা) ইন্দ্িয়সমূহের 
অতীক্দ্রিয় বিনিময় : স্ত্রগুপি সবই বোদলেয়ারের, কিন্তু কম্বর নতুন, বাচনভঙ্গি 
নতুন, তার *শৌখিনতা+ বা! কৌলীন্ত বা ক্লাসিক শিল্পচেতনার পরিবর্তে এখানে 
আছে এক সগ্ঘ-জেগে-ওঠ। সহজ আত্মচেতনা, যার তীব্র চাপে সারা! অতীত, 
্লামীন.ও ভিক্তর উগো সুদ্ধ, বন্যার মুখে মন্ত বুড়ে। গাছের মতে ধসে পড়ছে । 


২২৩ প্রবর্থ-সংকলন 


তখন ১৮৭১ ছয় বছর আগে, যখন পর্যন্ত বোৌদলেয়ার অস্তত শারীরিক অর্থে 
জীবিত, তেইশ বছরের যুবক মালার্মে একটি গগ্যকবিতায় প্রথম প্রণতি জানিয়েছেন 
তাঁর গুরুকে, আর প্রায় সমবয়সী ভেরলেন ঘোষণ| করেছেন যে 'ফ্রার ছ্য মাল'-এর 
রচনারীতি “অলৌকিক শ্তদ্ধতাসম্পন্ন' । যে-খ্যাতিকে, আদরে জীদের ভাষায়, 
তাঁর জীবৎকাঁল এক পবিত্র স্তন্ধতা দিয়ে টেকে রেখেছিল? তার প্রথম 
মস্ত্োচ্চারণ ইতিমধ্যেই শুরু হ'য়ে গেছে। ইতিমধ্যেই ভাঁবীকাল ছিনিয়ে নিয়েছে 
মেই নামটিকে, সহজীবীর। যার বানান পর্বস্ত নিভূ'ল লেখার প্রয়োজন গ্াথেননি | 
পরবত্তা ছুই দশকের মধ্যে তাঁকে আবিষ্কার করলেন উইসমান্ন, ল্যমেত্ব, লীফর্গ ; 
আর লগুনে, রাইমার্স ক্লাবের পত্তনের সময়, ইয়েটম অন্থুতব করলেন যে, 
বোদলেয়ার ও ভেরলেনের অস্থুসরণে, “যা-কিছু কবিতা নয়, তা থেকে মুক্তি 
দিতে হবে কবিতাকে । ইয়েটস ফরাশি জানতেন না; তাঁকে আর্থার সাইমন্স 
পড়ে শোনাতেন ফরাশি কবিতা, আর তার স্বৃত অনুবাদ; আর এমনি 
করেই, বোধলেয়ারের প্রবতিত ধারা থেকে, ইফ়েটস তার নিজের কবিতাৰ 
পক্ষে জরুর ছু-একট! ব্যাপার শিখে নিয়েছিলেন । ফ্রান্সের অভিঘাতে ইংলণ্ডে 
আরো! প্রত্যক্ষভাবে ষা ঘটেছিলো, সেই “নব্ব,ই'-যুগের পীতাভ পাংশ্ুতা। বিষয়ে 
এখানে আলোচনা করার প্রয়োজন নেই; কিন্তু সেই ব্যর্থতাও অন্ততপক্ষে 
নতুন একটি চেতনার সাক্ষ্য দিচ্ছে। কেননা সেটাই সেই সময়, যখন ইংরেজি. 
ভাষার কোনে-কোনো লেখকের মনে এই সত্যটি প্রথম উকি দেয় যে 
টেনিলন থেকে স্থইনবান্ন পর্ষস্ত কবির শুধু রোমান্টিকদের চবিতচর্বণ করে 
গেছেন, যে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে নতুন ও সপ্রাণ কবিতার জন্য তাকাতে 
হবে দেই দেশের দিকে, যে-দেশ রাষ্্রবিপ্রবের পারম্পর্ষে ক্ষতবক্ষত এবং 
ওপনিবেশিক প্রতিযোগিতায় বহু দূরে পেছিয়ে-থাকা | এ-কথাও ন্ম্ব্য যে বিশ 
শতকের সন্ধিক্ষণে, যখন পধন্ত তিমিরলিপ্ত ইঙ্গ-ঘীপতটে ছুই মাকিন ভ্রাতা 
এসে পৌছননি, তখনই ইয়েটস ধীরে-ধীবে ইংরেজি ভাষায় আধুনিক কবিতা 
সম্ভব ক'রে তুলছেন; আর প্রায় একই সময়ে এক কূশতমু জর্মান ভাষার কবি 
পারিমে ঝসে রচনা করছেন “মাণ্টে লাউরিড জ ব্রিগ গে"র ছদ্মনামে তার 
আন্তরিক আত্মজীবনী, যার কোনো-কোনে। অংশে বোদলেয়ারের স্তবগাঁন 
ধ্বনিত হ'লো৷। আর তারপর থেকে পশ্চিমী কবিতায় এমন কিছু ঘটেনি, সত্যি 
যাতে এসে যায় এমন কিছু ঘটেনি, যার মধ্যে, কোনে! না কোনো স্তরে 
বা হুত্রে, বোলেয়ারের সংক্রাম আমর] দেখতে না পাই। আজকের দিনে 


শার্ল বোৌদলৈয়ার ও আধুনিক কবিতা ২১ 


কারে'রই জানতে বাকি নেই যে তিনি শুধু প্রতীকিতার উৎসম্থল নন, সমগ্র- 
তাবে আধুনিক কবিতার জনয়িতা। অনুভব না-ক”রে উপায় নেই পরবর্তী 
ফরাগ্ি কবিতায় তাঁর অনুরণন, পরবর্তী পশ্চিমী কাব্যে তীর প্রত্যক্ষ বা 
দূরাগত, কখনো! হয়তো অনেক ঘুরে-আসা, কিন্তু নিভূর্লিভাবে তারই চিত্ত- 
নির্যাঘ। এবং শুধু কবিতাই নয়, চিত্রকল1ও তীর বাণে বিদ্ধ হয়েছে; তার 
কবিতাকে ছবির ভাষায় সষ্টি ক'রে নিয়েছেন রা, রুয়ো! ও মাতিসের মতো! 
শিল্পীরা! ;) এবং রা, তার নিঃসঙ্গ ও অবজ্ঞাত যৌবনে, যে-ছুই কবিকে ভেদ 
ক+রে ধীবে-ধীরে আপন পথটি দেখতে পান, তার! দাস্তে ও বোদলেয়ার । 
ফান্সের প্রথম বিশ্বকবি তিনি, এত বডে। বৈদেশিক বিস্তার তার আগে অন্য 
কোনে ফরাশি কবিব ঘটেনি । বহু ভাষায় অনুবাদ হয়েছে তার, সাহিত্যিকের! 
বংশপরম্পরায় তা ক'রে। গেছেন, ইংরেজিতে এক-একটি কবিতার শতাধিক 
অনুবাদ পর্যন্ত হয়েছে । এই বাংলাদেশেও কোনো-এক লেখক, পঞ্চাশের প্রান্তে 
এনে, আমু ও স্বান্ত্যের অনিশ্চয়তা জেনেও, তার কবিতার অনুবাদে অনেক 
ঘণ্ট।, সপ্তাহ ও মান সানন্দে নিব্দেন ক'রে দিলেন । আজ তার জগৎজোড়। 
প্রতিপত্তির দিনে, এই কথাটা যেনে নেয়। অত্যন্ত বেশি সহজ হয়ে গেছেে 
তিনি প্রথম প্রষ্ঠা, কবিদের রাজা, সত্য দেবতা ।, 


ঙ 
কিন্ত প্রথম” কেন ? দ্র” সে তো! কাঁধর একটি সনাতন ও সাধারণ অভিধা; 
আত্মিক দৃষ্টি ধার নেই তিনি কি কবি হু'তেপারেন? পারেন না তা নয় ; 
অনেকে, শুধু রচনার নৈপুণ্যের বলে, কবিখ্যাতি অর্জন করেছেন: ঈশপের 
ছন্দোবদ্ধ প্রকরণ লিখে লা ফতেন, স্থবুদ্ধিকে আটে। দ্বিপদীর চুড়িদার পরিয়ে 
আলেকজাগডার পৌপ। এঁতিহাসিকেরা, সরকারি সমালোচকেরা, এদেরও ববি 
ব'লে মানতে বাধ্য ; কিন্তু ধার নিজের] দ্রষ্টা, অস্তত কবিঙার বিষয়ে ভ্রষ্টা, 
তারা, র'যাবোর মতোই, এদের 'সমিল-গগ্যলেখক" বলেই জানেন। যাকে বল! 
হয় 'আলোকপ্রাপ্তি সেই প্রায় অমানুষিক যুক্তবার্দের গুমোট ভেঙে যখন 
রোমার্টিকতার ঝড়" উঠলে, তখনও, কল্পনার শ্বাধীনতালাভ সত্বেও, কবিতা 
ঠিক স্বপ্রতিষ্ঠ হ'তে পারলে না, তার দেহে লগ্ন হয়ে রইলো আঠারো শতকের 
অনেক উচ্ছিষ্ট : জ্ঞানের ভার, উপদেশের ভার, হিতৈষণার জঞ্জাল। প্রভেদ এই 
যে 'আলোকগ্রাঞ্ কবিরা মাষ্টারি ধরনেই মাষ্টারি করতেন, তাঁদের কবিতা 


২২২ প্রবন্ধ-সংকলন 


ছিলো”-শিক্ষিত সালর সংলাপ, শ্রোতাদের বিষয়ে সচেতন) আর যোমাটিকের। 
উপদ্দেশ দিতেন মন্ময় ভঙ্গিতে, প্রবক্তার ধরনে, আর তীর্দের কবিতা ছিলো 
রাখাল, সন্ন্যাসী ব৷ পর্যটকের শ্বগতোক্তি। কবিতাকে এবার শ্বগতোক্তি হ'তে 
হবে--সামাজিক আলাপ আর নয়-এই স্ত্রটি তারা ধরেছিলেন, কিন্তু ্থ' 
কথাটির অতিব্যাপ্ত অর্থ করেছিলেন তারা । বল! যেতে পারে যে অকবি 
ও কবির মধ্যে যা তফাৎ, সেই তফাংই পোপের সঙ্গে শেলির, এবং লা 
ফতেনের সঙ্গে ভিক্তর উগোর ; আমর! মানতে বাধ্য যে রোমাটিকেবা দ্রষ্টার 
গুণে দরিদ্র নন, তারাও চেয়েছেন অদৃশ্ঠকে দেখতে এবং অশ্রুতকে শুনতে; 
কিন্তু যেহেতু তাঁরা কবিকে ভেবেছিলেন জগতের হিতসাধক, অস্বকৃত বিধান- 
কর্তা, আর কবিতাকে ভেবেছিলেন আবেগের গুবহুণমাত্র, তাই, যা কবিত। 
নয় এমন অনেক পদার্থের চাপে তাদের দৃষ্টিক ণিক শ্ুদ্ধভাবে প্রতিভাত হ'তে 
পারেনি। জগৎ্টাকে বদলানো যে কবির কাঁজ নয়, এই ধারণ! গোতিয়ে-র 
ছিলো, কিন্তু তার নিজের কবিতা! মনোমুগ্ধকর পছ্যের স্তর ছাড়িয়ে বেশি উপরে 
উঠতে পারেনি বলে, তাকেও পরিহার না-ক'রে তরুণ রযাবৌর উপায় 
ছিলো না। উপায় ছিলে! না, উগোর উচ্্লাস, লেকৎ ছ্য লিল্‌-এর কারুকার্য ও 
গোতিয়ে-র এলাচগন্ধী সন্দেশের মতে উপভোগ্যতার পর, 'ফ্র্যর ছ্য মাল'-এর 
কবিকে প্রথম দ্রষ্টা বালে ঘোষণ! না-ক'বরে । রাযাবেো যা বলতে চেয়েছিলেন (প্রায় 
তার নিজেরই ভাষায় বলছি) তা! এই যে রোমান্টিকেরা যা জানতেন ন৷ তা 
বোদলেয়ার জেনেছিলেন- যে কবি বক্তা অথবা প্রবক্তা নন, ভষ্টা, অর্থাৎ বিশ্ব- 
জগতে লুক্কায়িত সম্বন্ধলমূহের আবিষ্কারক, যে তীর ম্বকীয় ও অনন্য দৃষ্টির কাছে 
একাস্ত ও বিনীত ভাবে আত্মসমর্পণ করাই তীর স্বধর্ম। “বাগ্মিতার শিরশ্ছেদ 
করো”, “আত্মার একটি অবস্থার নীমই কবিতা”- ভেরলেন ও মালার্মের পক্ষে 
এ-রকম কথা বল! সম্ভব হ'তো। না যদি না তার। বোদলেয়ারের পরে জন্মাতেন। 
রোমাটিকতার নিন্দা করা আমার অভিপ্রায় নয়, বরং আমি ছূর্মরভাবে 
রোমান্টিকতার পক্ষপাতী । “রোমান্টিক বলতে আমি বুঝি-_ শুধু একটি এঁতি- 
হামিক আন্দোলন নয়, মানুষের একটি মৌলিক, স্থায়ী ও অবিচ্ছেদ্য চিত্তবৃত্তি। 
তারই নাম রোমাটিকতা, যা ব্যক্তি-মানুষকে মুক্তি দান করে, শ্বীকার 
ক'রে নেয়-শুধু ইন্ত্রি-করা এটিকেট-মানা সামাজিক জীবটিকে নয়, নির্ভয়ে 
মানুষের অবিকল ও সমগ্র ব্যক্তিত্বকে; তার মধ্যে যাঁকিছু অযৌক্তিক ব 
যুক্তির অতীত, অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধকার ও রহস্যময়, যাঁকিছু গোপন, 
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পাঁপোনুখ ও অকথ্য, যা-কিছু গোঁপন, এশ্বরিক ও অনির্চনীয় -লেই বিশাল 
ও শ্বতোবিরোধময় বিশ্ময়ের সামনে, সন্দেহ নেই, মুখোমুখি দীড়াবার শক্কির 
নামই রোমার্টিকতা। এই শক্তি, যা কোনো যুগেই একেবারে রুদ্ধ হ'য়ে থাকেনি 
কিন্তু কোনো কোনো যুগে-যেমন শেক্সপীয়রের ইংলগে-যার বিক্ষোরুণ 
গগনম্পশী হয়েছে, তা রুসোর পর থেকে সর্বলাহিত্যের মাধারণ লক্ষণ হ'য়ে 
উঠলো! । আরস্ত হলো এতিহাসিক রোমান্টিকতা, বিশ্বসাহিত্যে বিরাট এক 
ঘটন।, য। মানুষের চিন্তার পরতে-পরুতে এমনভাবে প্রবেশ করেছে যে আষর। 
নির্ভয়ে বলতে পারি যে সমগ্র আধুনিক সাহিত্যই রোমান্টিক ; এলিয়ট অথবা 
ভালেবির মতে! ধার] প্রকরণে বা! মতবাদে ক্লাসিকধমণ তাদেরও ভাষাব্যবহার 
পরীক্ষী করলেই বোমাটিক অন্তায় বেরিয়ে আমে। কিন্তু উনিশ শতকের 
প্রথমীংশে রোমান্টিকতার চেহারা ছিলো বন্যার মতো ) যেমন তা অনেক বধূ 
তেঙে দিয়েছিলো তেমনি টেনে তুলেছিলো৷ বহু আবজ্জনা , মুছে দিয়েছিলো, 
উৎসাহের প্রথম নেশায়, অনেক প্রয়োজনীয় ভেদজ্ঞান, যাকে ভেরলেন বলে- 
ছিলেন “নেহাৎ সাহিত্য” তার সঙ্গে কবিতার পার্থক্যটিকে স্পষ্ট হ'তে দেয়নি । 
বাকি ছিলো বোদলেয়ারের জন্য এই কাজ-- রোমাটিকতাঁব পরিশোধন ও 
পরিনীলনন; তার সব অবান্তরতা বর্জন ক'রে কবিতাকেই সরন্ব ক'রে তুললেন- 
তিনিই প্রথম । রোমান্টিকদের কবিতা ছিলো কবিত্বমণ্ডিত রচন! যার কোনো- 
কোনো পক্তি বা. অংশ কবিতা হ'লেও অনেক অংশই কবিতা নয়) কিন্ত 
বোদলেয়ার কবিতা বলতে বুঝলেন এম” বচন, যার মধ্যে কবিতা ছাড়া কিছুই 
নেই, যার প্রতিটি পওক্তি ও শব্দ, মিল ও অন্ুপ্রাস, রসের দ্বারা সমগ্র সুপ 
ফলটির মতো, কবিতার দ্বারা আক্রান্ত । তাই যা-কিছু কবিতা নয় তা থেকে 
কবিতার মুক্তি'র প্রথম দলিল 'ফ্লযর ছ্য মাল”, আধুনিক কবিতার জন্মক্ষণ ১৮৫৭ । 

আমি ভুলিনি যে পূর্ববর্তী অনেক কবিতে আধুনিকতার পূর্বাভাম আছে, 
তার কোনো-কোনে। লক্ষণে তারা সমুদ্ধ। ইংলগ্ডে ব্রেইক, কীটস, কোলরিজ ; 
জর্মীনিতে নৌভালিন ও হোেযন্ডালিন ১ ফ্রান্জে নেরভাল ও গোতিয়ে, আমেখিকায় 
পো এবং হুইটম্যান- এদের আদর্শ বা পরামর্শকষে, কোনো-না-কোনে। দিক 
থেকে, আধুনিক. কবিতার প্রকরণে অথবা মর্মস্থলে ফলপ্রস্থ হ'তে দেখেছি 
আমরা । কিন্ত এদের পাশে বোদলেয়ারকে যদি রাখি, আর বোদলেয়ারের 
কবিতার পাশে তার শিল্প-সমালোচনাকে, তাহ'লে আমরা উপলদ্ধি করি যে, 
বিচ্ছিন্ন ও কিছুটা আকম্মিকভাবে, কবিতার, যে-সব নতুন স্ত্র এব খুঁজে 
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পেয়েছিলেন, সেগুলিকে, যেন এক আশ্চর্য শুভক্ষণে, বোদলেয়ার বেঁধে দিলেন 
এক অনন্ত গুচ্ছে, এমনভাবে সমন্বিত ক'রে দিলেন যাতে তা ভাবীকালের 
ব্যবহারযোগ্য হয়ে উঠলো।। এরা কী করছেন, এদের কৃতির ফলাফল বা 
গ্যোতন। কী, সে-বিষয়ে এ দের চেতন], অধিকাংশ ক্ষেত্রে, ক্ষীণ অথবা খণ্ডিত ; 
কিন্তু বোদলেয়ারের চৈতন্য তার নিজের বিষয়ে ও কবিতার বিষয়ে পূর্ণতাপে 
নিরন্তর ভাম্বর। কোলরিজ কবিতাকে ত্যাগ করুলেন, ব্লেক চাইলেন নতুন 
ধর্মের প্রবর্তক হ?তে, হুইটম্যান নিজেকে ধ'রে নিলেন বিশ্বমৈত্রীর দূতপ্রধান ) 
অগ্রজদের মধ্যে একমাত্র ধিনি সন্দেহ করেছিলেন যদিও কাজে তা ক'রে 
উঠতে পারেননি-যে সবচেয়ে জরুরি কথা হ'লে! কবিতাকে নতুন ক'রে 
তোলা, তিনি আালান পো। আমর জানি এই মাকিন কবির বিষয়ে 
বোদলেয়ারের উৎসাহ ছিলো সীমাহীন, এবং পূর্বোল্লিথিত কবিদের মধ্যে ধারা 
বিদেশী তাদের আর কারো সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিলে। কিনা তা 
আমর! জানি না। ব্রেক অথবা কোলরিজকে জানলে, মনে হ'তে পারে, 
তিনি পো-র দ্বারা অত দূর পর্যস্ত মুগ্ধ হতেন না) এবং এমন মতও আমরা 
শুনেছি যে এই মুগ্ধতার গুঢ় কারণ তার ( ও পরে মালার্ষের ) ইংরেজি ভাষায় 
যথোচিত জ্ঞানের অভাব। সত্য বোদলেয়ার পো-র রচনায় অংশত এমন কিছু 
পড়েছিলেন যা তাতে নেই; কিন্তু তার জন্য দ্াধী কি ইংবেজি ভাষায় তার 
অনভিজ্ঞতা, না কি তার ম্পর্শময় কবি-মন, ষা অন্য এক সবর্ণ কবিকে নিজের 
মধ্যে শোষণ ক'রে নিতে উৎস্থক? ভাষা এক হ'লেও, একজন কবি অন্য এক 
কবিকে দিয়ে নিজের কথাই বলিয়ে নিতে চান, ভাবনার কোনে স্তরে মিল 
দেখলে _ টৈসাদৃষ্ঠগুলি ভূলে গিয়ে _-তীঁকে কল্পনা ক'রে নেন নিজেরই বিকল্প 
বলে। আর পো-র বিষয়ে তা-ই করেছিলেন বোদলেয়ার । পো-র মধ্যে তিনি 
দ্বেখেছিলেন “সেই আধুনিক কবিকে, যিনি সর্বমানবের হ)য়ে দুঃখ পান”; অর্থাৎ, 
পো-র মধ্যে নিজেকেই দেখেছিলেন । ন্মর্তব্য তার মনে প্রথম প্রবল নাড়া 
দিয়েছিলো আলান পো-র ছঃখময় জীবন, আর তিনি অন্বাদ করেছিজ্গেন 
প্রধানত পো-র গগ্ভকাহিনী, যার রহস্যময় ইন্জ্িয়বিলালে বোদলেয়ারের একাত্ম- 
বোধ অনিবার্ধ ছিলো । কবি হিশেবে ছু-জনের মধ্যে তুলনার প্রস্তাব হাশ্তকর ? 
অনর্থক, বোদলেয়ারের কবিতায় পো-র প্রভাব" সন্ধান করা, কেননা পো-র 


* প্রসঙ্গত উল্লেখ না-ক'রে পারছি না যে আলান পো-র কবিত। থেকে প্রত্যক্ষভাবে আহরণ 
করেছেন একজন আধুনিক বাঙালি কবি : “বনলতা সেন" ও *চ76162) (0০ 968৩5 1৪ 6০ 0০6", 
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সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই তিনি অধিকাংশ 'ফ্লার ছ্য মাল? রচনা শেষ করেছিলেন। 
“কবিতার মৃলম্থত্র প্রবন্ধে পে! দু-একটি অভিনব ও আমাদের পক্ষে আদরণীয় 
কথ! বলেছিলেন, কিন্তু তাতেও এমন কিছু নেই ষা বোদলেয়ার স্বাধীনভাবে 
নিজেই আবিষার করেননি । কবিতা দীর্ঘ হ'লে যে আর কবিতা থাকে না_ 
যে-কথা কোলরিজও প্রকারাস্তরে বলেছিলেন-_ তা বোঝার জন্য পো-পঠনের 
প্রয়োজন ছিলে ন। তব; “কলার ছ্য মাল'-এ সনেটের সংখ্যাই তার প্রমাণ দিচ্ছে। 

কাব্যকলায় বোদলেয়ারের মহৎ কীতি এই যে ক্লামিক ও রোমান্টিকের 
চিরাচরিত ছ্ধতকে তিনি লুপ্ত ক'রে দেন। প্রথম কৰি তিনি, ধাকে পড়ে 
আমর! উপলব্ধি করি যে ক্লাসিক ও রোমাটি.কর ধারণ ছুটি অখোঘভাৰে 
পরম্পরবিরোধী নয়, বঝং পরম্পরের জন্য তৃষিত, এবং একই রচনার মধ্যে ছুই 
ধারার সংগ্লেষ ঘটলে তবেই কবিতার তীব্রতম মুহূর্তটিকে পাওয়া যায়। ছন্দো- 
বদ্ধের দাঁচণ, মিলের বিজ্মায় ও পর্যাপ্তি, নিয়মনিষ্ঠ সনেটের প্রতি অমর আসক্তি 
তার- এই সবই নিভূর্লিভাবে ক্লাসিক লক্ষণ, কিন্তু এই কঠিন রূপকল্পের মধ্যে 
তিনি সঞ্চারিত করেছিলেন রোমান্টিকতার আত্মা এক দ্বন্দগীড়িত আত্মভেদী 
চৈতন্য । আছেন রোমান্টিক ও ক্লাসিক গ্যেটে, রোমান্টিক ও ক্লাসিক রবীন্দ্রনাথ ; 
দুয়ের পার্থক্য-_ অন্তত অস্পষ্ট াবে-_ আমরা অনুভব করতে পারি) এদের 
প্রত্যেক রচনায় সম্পূর্ণভাবে কবিদের পাই না। কিন্তু বোদলেয়ারের প্রায় প্রতিটি 
কবিতা-_ এবং অন্ছনক গগ্রচনাও - তীর পুর্ণ সত্তাকে ধারণ ক'রে আছে, আর 
সেইজন্তই তারা এমন প্রাণতপ্ত ও স্পন্দনময় ; যিনি প্রথম বার '্র্যর দ্যু মাল" 
পড়ছেন তিনি প্রায় যে-কোনো পৃষ্ঠা খুলেই উত্তীর্ণ হবেন এক অজ্ঞাতপূর্ব, 
রোমাঞ্চকর যাত্রাপথে । "আমি বেরিয়েছি অসীমের সন্ধানে-_ এক] আমি, গুরু 
নেই, নেই কাগ্ডারী ব1 উপদেষ্টা, পাল পর্ধস্ত নেই আমার তরীতে'- এই হু'লো 
রোমার্টিকতার মর্মকথ| ; কিন্তু এর উচ্চারণ 'ফ্ল্যর ছা মাল'-এ যেযন শুদ্ধ, সংহত 
ও নির্ভাক, পূর্ববর্তা চিহ্নিত রোমার্টিকদের কারো কাঁব্যেই সে-রকম নয় । 


এ-ছুটি কবিতার সাদৃশ্ঠ বয়ংপ্রকাশ | “চুল, 'মুখ', 'সমুদ্র' ও 'ভ্রামাম'ণ" এ-দবই আক্ষরিক অর্থে 
আলান পৌর, কিন্ত যেমন “হয় চিল কবিতাষ, তেমনি এ-ক্ষেত্রেও জীবনানন্দ তাব উত্তমর্ণকে 
বহুদূরে অতিক্রম ক'রে গেছেন । ভীবনানন্দব প্রথম জিৎ তার নাধিকার স্থানীয়তা ও সমকালীনতায় 
(ফ্রপদী সৌন্দর্য পৌরাণিক হেলেনে অপ্রত্যাশিত নয় ), এবং দ্বিতীয় ও আরো বড়ো জিৎ উভয় 
স্তবফের শেষ পঙুক্তি ছুটির আবেগময় আন্দোগনে, যার তুলনা “পো-র শেষ শুবক বর্ণলিপ্ত পুত্তলির 
মতো নেশ্রাণ। 


২২৬ প্রবর্থী-সংকলন 


অথচ, নান! দিক থেকে, রোমান্টিকদের সঙ্গে দুস্তর তার ব্যবধান। 
রোমান্টিকের। ভালোবেসেছেন গ্রাষ ও গ্রাম্যতাকে ; তার ছন্দে গুথম ধর] পুড়লো, 
সব ক্রেদ ও সম্তাপ নিয়ে, আধুনিক নগরজীবনের চঞ্চলতা। প্রকৃতির, নগ্রতার, 
স্বাভাবিকের পুজক ছিলেন রোমাট্টিকেরা, আর বোদলেয়ার বন্দনা করেছেন 
প্রসাধনের, অলংকারের, কৃত্রিমের, অর্থাৎ শিল্পের, অর্থাৎ চেতনার--তার বিখ্যাত 
ড্যাগ্ীজম-এর অর্থই এই | তরুণ রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলেন, “পরো শুধু সৌন্দর্যের 
নগ্ন আবরণ”, সেখানে তরুণ বোদলেয়ারের নায়ক, বহুবাঞ্থিত। প্রণগ্রিনীকে 
প্রথম বার বিবসন! দেখে, সরোষে প্রতিবাদ করে। রে .মা্টিকেরা ম্বাভাবিককেই 
স্বন্দর বলে-_ এমনকি ভালে ব'লে-_ জেনেছেন, কিন্তু বোদলেয়ারের কাছে 
তা-ই শুধু শ্রদ্ধেয়, যা রচিত, ঠ5তন্যের ছারা শোধিত, চেষ্ট। ও সাধনার দ্বার 
প্রাপণীয়। যে-কামকুপ নারীকে ভিজ্ঞর উগো মহিমান্বিত করেছেন “ম্বগাঁয় 
ভাষ্করের আড্খলে গড়া আদর্শ কর্দম” ব'লে, তাকে বোদলেয়ার বলেছেন “প্রোজ্জল 
ক্লে”, “স্বাভাবিক বলেই দ্বণ্য । “নারী চায় ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণতার জল, যৌন 
কামনার তৃণ্টি_- অতএব সে ভ্যাণ্ডির ঠিক বিপরীত”- তার এই বাক্যটি 
আঠারো-শতকী যুক্তিবাদের যেমন বিরোধী, তার অগ্রজ রোমার্টিকদেরও 
.তেমনি প্রতিকূল। ছুই যুগেরই উপাশ্ত ছিলো প্রকৃতি; কিন্তু যুক্তিধাদীরা 
প্রকৃতি বলতে বুঝতেন স্বভাবী ও সংগতকে, আর রোমা্টিকের! স্বাভাবিক ও 
স্বত:স্ফর্তকে । আর উদ্ধৃত উক্তিটির অর্থ এই যে মানুষের মধ্যে সই অংশই 
তার মন্ুষ্যত্রে পরিচয় দেয়, যা স্বভাবের বিরোধী । যে-ভাষা অধিকাংশ 
মানুষের পক্ষে সংবাদ-জ্ঞপনের নিবিশেষ বাহনমাত্র, কেউ-কেউ, ম্বভাবের 
বিরোধিতা ক'রে, তাঁকে রূপাস্তরিত করেন ছন্দোবদ্ধ ও চরিত্রবান কবিতায় । 
যে-সব প্রাকৃত ক্ষুধার ৩প্রিলাধন অধিকাংশ মানুষের নিত্যকর্ম, কেউ-কেউ, 
কখনো -কখনো', সেগুলিকে অতিক্রম ক'রে উপবাসী থাকেন বা ব্রদ্ষচারী হন। 
শুধু কবিতা বা সম্গ্াসই নয়; প্ররুত পাপও ঠচতন্যের ফলও তাই পাপকে 
বোদলেয়ার - প্রশ্রয় দেননি, কিন্তু শ্রদ্ধা করেছেন) তার পক্ষে অসম্ভব ছিলো, 
হুইটম্যানের যতো, পাপবোধহীন পশুদের প্রতি অনুরাগ । তাঁর কাব্যে নারী 
যেমন জৈবতার, পশু তেষনি মনোহীনতার প্রতীক; একমাত্র যে-পশুকে তিনি 
ভালোবেসেছিলেন মে গৃহপালিত মার্জাব, যার দৃষ্টির বহুপ্রাঙ্গ ছ্যতিকে প্রায় 
একটি শিল্পকর্ষ বলে তুল হ'তে পারে। রোমান্টিক গ্যেটের সব-পেয়েছির 
দেশ নেখানে, যেখানে নীলিমার নিচে, কালো পল্পবের ফাকে-ফাকে, জলজল 


শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২২৭ 


করে সোনালি রঙের কমলালেবু; রবীন্দ্রনাথের, যেখানে প্রণয়ীযুগল আধো- 
আলোয় ঘুরে বেড়ায় আর “পাখি ভাদ্দের শোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা” 3 
কিন্তু বোদলেয়ার তার প্রিয়াকে নিয়ে যেতে চান এক দর্পণশো ভিত স্থপ্রসাধিত 
ওলন্দাজ অন্তঃপুরে, যার জানল] দিয়ে দেখা যাবে-_ প্রকৃতির দান তরুপল্লব 
নয়, বুদ্ধির স্ষ্টি অর্ণবপোত। ওর্ডন্বার্থ ভজন করেছেন "মক ও নিশ্চেতন 
বস্ত'কে, রবীন্দ্রনাথ গাছ হ'য়ে জন্মাতে চেয়েছেন; আর বোদলেয়ার ইচ্ছা 
করেছেন সব উত্তিদের উচ্ছেদ, শিল্পিত ধাতু ও প্রস্তর্নয় এক প্যারিস । একটি 
পাথির পালক বা ফুলের পাপড়িকে রোমান্টিকেরা যেমন ক'রে বর্ণনা করেন, 
তেমনি সপ্রেম মনোধোগ বোদলেয়ার অর্পণ করেন আসবাবপত্রে ও নারীর 
বেশবাসে 5 পর্দার বর্ণ ও ঘনতা, রেশম ও সাটিনের স্পর্শ, ধাতুর দীপ্চি, রত্বের 
রশ্িময়তা_ প্রথম তাঁর কাব্যেই মানুষের আতা! এসবের মধ্যে প্রবেশ 
করেছিলো! । রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের ধারণাকে মূর্ত করেছিলেন উর্বশীতে, যার 
নাচের ছন্দে পুরুষের রক্ত 'আত্ুহারা, হ'য়ে সাড়া দেয়, আর বোদলেয়।রের 
লৌন্দর্য এক পাষাণপ্রতিমা, ক্ষিক্কসের মতো স্থির ও দুর্বোধ, যে বলে : "পাছে 
রেখা! শ্রস্ত হয়, ঘ্বণা করি সব চঞ্চলতা” আর যাঁকে দেখে কবিরা উদ্ছদ্ধ হন, 
রৃতিবিল্াসে নয়, “পান্রে ও কঠিন চিন্তায় । হইন্দ্রিয়ে যখন আগুন ধরে তখন 
সৌন্দর্যকে বাহুবদ্ধে বেধে ভগবানকেই আলিঙ্গন করি আমরা'__ এই হলো! 
যৌন বৃত্তি বিষয়ে উগোর ধারণা , কিন্ত বোদলেয়ার বলেন যে 'পাপকর্মের 
চৈতন্যই মহত্তম রতিহ্থখসার” । আর সর্বোপরি, রোমািকে রা যেখানে কৰিকে 
ভেবেছিলেন আদর্শ সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের অন্ততম স্থপতি ঝুলে, সেখানে 
বোদলেয়ার কবিকে বললেন পরম ড্যাপ্ডি, যে দর্পণের সামনে দ্রিনযাঁপন করে ও 
নিদ্রা যায়|! দর্পণের সামনে : তার মানে, আত্মদর্শন ও আত্মপরাক্ষাই কবি- 
'ক্ত্য ; কবির চৈতন্য এমন ক্ষমাহীন যে ঘুমিয়েও তিশি আত্মবিন্থিত হন না। 
যে-মধ্য-উনিশ শতকে ইংক্ত্ডে উপযোগবাদের অভ্যুদয় হলো, সেই সময়ে 
বোঁদলেয়ার ঘোষণ৷ করেন যে কবি কোনো! কাজে লাগেন” না, যে বায়রনি 
বিজ্রোহের দিন গত হয়েছে, পূর্ণ হয়েছে সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ; প্রতিবাদ 
করলেও প্রতিবাদের পান্রকে শ্বীকার ক'রে নিতে হয়, অতএব একমাত্র যা 
সহনীয় ও সম্ভব তা উপেক্ষা ও স্বেচ্ছাবৃত নির্বাসন | 'মন্যর দ্যু মাল? ও 'প্যারিস- 
স্্লীন” ভবে তাদেরই দেখা পাই আমরা, যার] নির্বাসিত ও নির্যাতিত : বন্দী 
পশ্ড, বৃদ্ধ ভাড়, উন্াদ নারী, ভিনদেশী বেষ্তা, বোগী, মাতাল ও নাস্তিমানেরা-- 


২২৮ ধ্বদ্ধ-সংকলন 


আমার্দের বুঝতে বাকি থাকে না যে এদের সকলের সঙ্গেই কবির একা ত্ববোধ 
নিবিড়, এবং এরা, এদের বাস্তব আয়তন অক্ষুপ্ন রেখেও, “কবি” নামক ধারণাটিরই 
চিত্রকল্পের কাজ করছে। কবির বিষয়ে যে-বিশেষণটি বোদলেয়ার বার-বার 
ব্যবহার করছেন তা পুণ্যবান' (0692 ))3 কিন্ধু তার পুণ্য তার কর্মে নয়, 
চৈতন্তে ; সেই বিবেকময় ঠতন্যময় পুরুষ তিনি, যিনি, ডষ্টয়েভক্ষির প্রিহ্দ 
মিশকিনের তো, জাগতিক ব্যাপারে একেবারেই অক্ষম, অব্যবহিত পারি- 
পাশ্বিকেও তিল্পতম্ম পরিবতন ঘিনি ঘটাতে পারেন ন"', অথচ নিজের মধ্যে 
নিথিলবেদনাকে ধারণ করেন। তার কাজ জগৎকে বর্লানে! নয়, জগৎকে 
অনুভব কর! | এবং সেই জ্ঞানের ও অনুভূতির শক্কিতেই তার মহিমা ।* 

শুধু রোমার্টিক ও ক্লাসিকের ধারণাকে নয়, আরো কোনো-কোনে। 
বিপরীতকে তিনি মিলিয়েছিলেন £ কঠিন ছন্দোবন্ধের সঙ্গে ভাষার নির্ভার 
মৌখিকতা, এবং মৌখিকতার সঙ্গে অভিজাত শ্তদ্ধতাবৌধ-যাকে লাফর্গ 
আখ্যাত করেন একাধারে “ইয়াঙ্কি' ও “হিন্দু »লে। মিল ও স্তবকবিন্তাসের 
পৈপুণ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ .রোমা্টিকদের সমকক্ষ; কিন্তু আপন ক্ষমতায় মোহিত 
হ'য়ে স্তবকসংখ্যা তিনি এমনভাবে বাড়িয়ে চলেন না যাতে রচনার আয়তন 
বৃদ্ধি পেলেও, কবিতার ক্ষতি হয়। তাঁর রচনায়, উগো বা ববীন্্রনাথের 
তুলনায়, বূপকরণের বচিত্্য কম, আর এতেও বোঝা যাঁয় তার চরিত্র কত 
নির্লোভ ছিলো, কত বিনয়ী, রোমান্টিক অহমিক1 থেকে কত হুদুর। নিরন্তর 
তাঁর ধ্যানের বিষয় তার কবিত্াাই-কবিঙা-রচনায় উপলক্ষের মতো যা কাজ 
করে, সেই জীবনীগত ঘটনা নয়_-তাই আবেগের নিবিড়তম মুহ্ত্তেও 
উচ্ছব। সের হাতে ধরা দেন না! তিনি, কবির উপয়ে কবিতাকে স্থাপন বরেন। 
'ন্দর জাহাজ কবিতাটি, যাতে একটি তরণী বা তরুণীর গতিভঙ্গি যেন 
ইন্্রিয়ের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, তার মনোমুগ্ধকর দোলাচল, মাত্র দশ স্তবকে 
সীমিত হয়ে, এবং বহু একতাল সনেটের পরে এলে, আমাদের মনের মধ্যে 
এক অপূর্ব 'আন্দৌলন জাগিয়ে তোলে। যদি 'ফ্লুর দ্য মাল”-এ সনেটের সংখ্যা 
কম হ*তো, বা স্তবকের বৈচিত্র্য আরে! বেশি, তাহ'লে ঠিক এই অভিদ্বাতটি 
ঘটতো না; তাহ'লে হয়তো দক্ষতায় বিম্মিত হয়ে কবিতাকে ভালোবামতে 

" এই অনুচ্ছেদে আম গাশ্চান্ত রোমান্টিকদের সঙ্গে রধীন্্রনাথেরও নাম করেছি, কেনন। 
বছিও তিনি বোদলেয়ারের চল্লিশ বছর পরে জদ্মেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের এতিহাসিক স্থান ওতর্ডনব, 
উঠো, শেলি প্রভৃতি রোরে গীয় প্রথম”র'মাণ্টিকদেরই সঙ্গে । 


শার্শ বোদলেক়্ার ও আধুনিক কবিতা ২২৪৯ 


আমরা ভূলে যেতাম । '্্যর দ্য মাল-এর কোনো-কোঁনো লক্ষণ স্প্ইত 
আঠারো-শতকী : আবাহন, সম্বোধন, অমূর্তকে ব্যক্তিরপে কল্পনা এগুলি 
বোদলেয়ার বর্জন করেননি (কবিতার পক্ষে একেবারে বর্জন করা সম্ভবও নয় )3 
তবু লক্ষণীয় যে '0 11 563৮ 7170৫, বা 'হে নৃতন, এসে! তুমি'-র মতো 
উচ্চস্বব তার কাব্যে একবারও ধ্বনিত হয় না) তার কঃশ্বর নিরন্তর মুদ, বাচন- 
ভঙ্গি স্বগতোক্কির ; ত্তিনি যখন বলেন, 'ছুঃখ, এসো, হাত রাখো হাতে? তা একটি 
অন্তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাসের মতো! শোনায় । “মতো'-বিদ্বেষী হ'য়ে কবিতায় নৃতনত্ব 
আনতে চাননি তিনি-তার কাব্যে এ শব্ের ব্যবহার প্রচুর- উপম'কে অনিবার্ধ 
জেনে তিনি উপমাকে নতুন জন্ম দিয়েছেন । কী অর্থে নতুন, তার উপলব্ধির 
জন্য শুধু প্রয়োজন আমাদের পূর্বপরিচিত প্রিয় কবিতা গুচ্ছকে মুহূর্তের জন্য ম্মরণ 
কর। । শেলির কবিতায় হেমস্ত খতু মূর্ত হ'য়ে ওঠে “প্রেতের মতো পলায়মান 
রক্ত, পীত, কৃ ও পাওবর্ণ রাশি-রাশি ঝর] পাতার চিত্রকল্পে ; আর বোদলেয়ার, 
আটি-বাধা জালানি কাঠ নামাবার শবে, শুনতে পান ফাসিমঞ্চ নির্যাণের ধ্বনি, 
কবরে পেরেক ঠোকার শব, কার প্রস্থানের অলক্ষ্য পদপাত। যাকে রবীন্দ্রনাথ 
আবাহন করেন 'বন্ধু” ও 'জ্যোতির কনকপপ্প” ব'লে, সেই সূর্য, বোদলেয়াবের 
কবিতায়, “উদার বাজার মতো, একা, বিনা পাজ্রপারিষদে/আসে সব হাসপাতালে, 
আর সব বিশাল প্রাসাদে ।, প্রভেদ শুধু এখানে নয় ঘে বোদলেয়ারের ভাষা ও 
ভঙ্গি অনেক বেশি ঘরোয়'॥ এবংাওনি অন্ুকম্পায় বিশ্বস্তর ; গভীরতর গ্রভেদ 
এই যে রোমান্টিকদের উপম। বর্ণনাধর্মী, আর বোদলেয়ারের উপমা উপমেয়র 
বিষয়ে যতট। বলে কবির আত্মার বিষয়ে ততোধিক । সাবিত্রী” পশ্ড়ে ধারণা 
হয়, কোনো-এক কবিকে কাব্যর5নায় প্রেরণ। জোগানোই সের কাজ; কিন্ত 
বোদলেয়ারের সুর্য খঞ্জকেও “শিশুর আহ্লাদে” মাতিয়ে তোলে, এবং “কবির 
মতো? হীন বস্তকে মূল্য দেয়, অথচ খড়খড়ির আডালে কোনো-এক 'গোপন 
কাম'কে ব্যাহত করতে পারে না। কবিতাটির বিশেষ আকর্ষণ বিভিন্ন ও ভিন্ন- 
ধর্মী তথ্যের সমাবেশে, এবং তথ্যগুলিকে পবস্পরে প্রবিষ্ট করার ক্ষমতায় 3 
'আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে এ কবি, রাজা, খণ্রেরা, ও গুপ্ত লম্পট _ 
এদ্দের সকলের মধ্যে বোদলেয়ারই বিরাজমান। চারটি “বিতৃষ্ণ'য় ও একাধিক 
'প্যারিস-চিজে? একই প্রক্রিয়া লক্ষ করি আমরা; কবিতার লেখক ও তথ্যের 
মধ্যে যে-ব্যবধান শেলি অথবা রবীন্দ্রনাথে আহুভাব্য, সেটি সরিয়ে দেবার ফলে 
.বোদলেয়ারের উপমাসমূহে আঙ্মোদঘাটনেয গুণ বর্তেছে, যেন আত্মার ফোনে! 


২৩৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


গোপন স্থলে হঠাৎ আলো ফেল! হলো; তাঁর উপমাও এক প্রকার স্বীকায়োক্তি। 
উদাহরণস্বরূপ উদ্ধত করি “হুন্দর জাহাজ” কবিতার সেই আশ্র্ধ স্তবক £ 

মহান জজ্ঘর আখাতে বসনের আলোডন 

জাগায় যাতনায় আধার বাসনার আবেদন । 


যেন রে ডাকিনীর! দু-জনে 
গভীব থলে নাড়ে কালিমাঘন এক পাঁচনে। 


চলার সময়, বসনের আচ্ছাদনে, পদধূগ যে-তাঁবে আন্দোলিত হয়, তার ছবিটি 
অতীকৃত সিনেমার মতো ম্পঈ, অথচ উপমাটির মধ্য দিয়ে য1 প্রকাশ পেয়েছে তা 
কবির এই ধারণা যে যৌন কামনা যুগপৎ ভীষণ ও রমণীয়, মদ্দির ও মারাত্মক। 
তেমনি, “কবরের মতো। গভীব” বাসরশয্যা, 'দরগলমান গ্নেসয়ারের মতো 
চৃষ্বনজনিত নিীবন, বা “কামুক ঝর্নার মতো” কঙ্কালের 'লেস-বোনা গলবন্ধ” | 
রতি ও ধ্বংসের একতা বোৌদলেয়ারের মনে নিত্যজাগ্রত ; মার্লো, রেনেস্সাসের 
সরল সম্ভান, এক অমর পঙক্তিতে মানবের এক শাশ্বত আকৃতিকে বিধৃত করেন; 
আর বোদলেয়ার, উনিশ শতকের নষ্ট, পরিশীলিত ও সজ্ঞান প্রতিভূ, যাতনাকে 
বর্জন ক'রে কাঁমনকে ভাবতে পারেন না। তার কবিতায়, যেন 4008106 [06 
10070017581] 10) ও 10159এর প্রত্যুত্তরে, গরল ও ছুরিক1 বলে £ 


পারিস তার রাজ্য থেকে পালাতে 
আমরা যদি কর্মে করি ত্বরা- 
কিন্ত তোরই চুম্বনের জ্বালাতে 
বাবে পুন তোর পিশাচীর মড়া! 


৩ 


যাকে বৈচিত্র্য বলে, বিস্তার বলে, এমনকি সাধারণত মৌলিকতা বলে, তার 
কিছুই বোদলেয়ারে নেই। ওর্ডস্বার্থের মতো, প্রায় পূর্ণ এক শতক পরে, 
তিনি নতুন একটি কাব্যরীতির প্রবর্তন করেননি ? হুইটম্যানের মতো, কবিতার 
প্রকরণে ও বিষয়বস্ততে সঞ্চার করেননি অপূর্বতা; গোতিয়ে বা মালার্মের 
মতে! কোনো! গোষ্ঠীর গুর নন তিনি; পাউগ্ড অথবা এলিয়ট মতো, কোনো 
আন্দোলনের নায়কও নন। এই মহত্তম ফরাশি কবিকে বিনয়ীতম কবিও বলা 
যায়; গোতিয়ে ও ভিক্তর উগোকে ভক্তি কবে পরিতৃপ্ত তিনি, স্যাৎ-ব্যতের 
ভূইিলাধনে অনবরত সচে্ট। এবং পূর্বস্থরিদের অনুসরণে পরিশ্রমী । বন তার 


শাল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৩১ 


কাব্যের উপকরণ ; মিল, উপমা, চিত্রকঙ্প, এমনকি শকের সংখ্যাও পরিমিত | 
“নির্বেধ”, শূন্যতা”, গহ্বর”; “সমূদ্র, জাহাজ”, “মাস্ভল” ; “শব, “কফিন” 
“কবর” কেঙ্কাল; ; “তিক্ত”, মধুর”, কৃষ্ণ”, শীতল”, “স্থগন্ধি? ; 'ডাইনি+, পিশাচী» 
“শ্ষিন্কল? ) 'গভীর”, “বিলাসী”, অন্ধকার", “উজ্জ্বল”, 'রহস্যময়*-_-এ-সব ছুটির 
পৌনঃপুনিক ব্যবহার লক্ষ না-কর! অপস্তব। কোনে! পউক্তির শেষে 4361 
(সমুদ্র) বা 200 (তিক্ত ) থাকলে আমর প্রায় ধরে নিতে পারি ষে 
অন্যটি আসন্ন; %€51061016+ (অগ্ধকার) ও 07১ 0:০-এর (৫91761591, বাংলায় 
শোকাবহ বল! যায় ) সহবাসেও অভ্যন্ত হ'তে হয়; -প্রত্যয়াস্ত যে-কোনো 
বিশেম্যপদের কাছাকাছি “৮০1৪০০”-র ( ইন্দ্রিয়বিলাস ) ব্যবহারও, তার হবার 
সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হ'লে, আর আলাসীত থাকে না। আর তার কারি 
বিষয় হিশেবে যা-কিছু উল্লেখ্য, তার একটি বড়ো অংশ-- বিষাদ, বিতৃষ্ণ ও 
নির্ষেদ, কামোন্াদ ও কামদ্রোহ, ইন্দ্রিয়বিলাস ও “শয়তানপন্থ1”, দরিদ্র ও 
পতিতের জীবন, ১1 ছজরাশ _ এই সবই, উত্তরাধিকার্ূত্রে, উগো, 
গোতিয়ে, স্যাৎ-ব্যভের কাছে তিনি পেয়েছিলেন, পেক্র্যম বধেল ও ফিলতে 
ও,নেডির মতে! একাহিক কবিদের কাছেও । তিনি, চিত্রকর কর্তারা গী-র 
বন্ধু ও ভক্ত, যিনি সব ফ্যাশানকেই “মনোমুগ্ধকর” বলেছিলেন, দেখেছিলেন 
প্রমাধনকলায় 'মানবাত্মার খৃহিষার্ধথ একটি লক্ষণ” সাহিত্যিক ফ্যাশানকেও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেছিলেন 1৩তনি : 'ভ্যা্ডি, “ছোটে| গোষ্ঠী”, “তরুণ 
ফ্রান্স. তাঁর বালকবয়সে উচ্ছিত এই সব প্যারিসীয় চলোমির বেগেই তার 
প্রথম আজ্মোপলব্ি ;,ক নে হয় এ সব গোষ্ী ও কবিদের পুজিপাটা সব তিনি 
তুলে নিয়েছিলেন তাদের ইংরেজিয়ানা, বিতৃষ্ণাবোধ, মরণোল্লাস, কিছুই 
বাদ দেননি । হয়তো আরো! বেশি বল। যাঁয় ঃ সমগ্র রোমা্টিকতাকেই তিনি 
আত্মসাৎ ক'রে নেন- তার মধ্যে খা দাগি, ময়লা ব। রংচটা, সব হুদ্ধ, 
সেই বহুব্যবহৃত স্তুপ থেকেই ছেঁকে তোলেন যে-কবিতা তাঁর ব্যক্তিগত এবং 
ভবিহাতের। তার রচনার সঙ্গে পরিচিত হঃ*লে বনুনিন্দিত “ক্রিশে সম্থন্ধে 
আমাদের ধারণ] কিছুটা! বদলে যায়, আমরা দেখতে পাই যে 'কিশে'কে 
সতয়ে পরিহার ক'রে চলেন ক্ষুদ্র কবিরা, আর প্রতিভাবানের। তাকে হাত 
পেতে নিয়ে রপাস্তরিত করেন । রোমাটিকতার শুত্রগুলিকে কেমন ক'রে তিনি 
রূপান্তরিত করলেন, আর তার নিজন্ব সংযোজন]ই বা কতটুকু, প্রবন্ধের অবশি 
ংশে ভা-ই আমার আলোচু হবে। 
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আমি বলতে চাচ্ছি যে ক্লাসিক বীতি সত্বেও অথবা সেইজন্তেই - 
বোদেয়ারই পরম বোমাটিক, তার কবিতা রোমািকতার _ 'কামক্কাটকা” নয় - 
কৈলাস; রোমা্টিক ও আধুনিক কবিতার মধ্যস্থলে তিনি অনন্যভাবে অবস্থিত । 
তার রচনায় রোমান্টিক উচ্ছ্বীন যেমন নেই, তেমনি নেই আধুনিক হুর্বোধ্যত] ঃ 
তাঁর প্রতিটি রচন প্রাঞ্জলতার দৃষ্টান্তস্থল, অথচ ঘন ও গভীর, আকারে ক্ুত্ 
হয়েও ইঙ্গিতে দৃরপ্রসারী | কোনে! দৈব বরপ্রাঞ্ধ রাজপুত্রের মতো, তিনি যেন 
সহজেই কবিতাকে সব শক্রর হাত থেকে রক্ষা করেছেন: গোটের দার্শানকতা, 
হাইনের কৌতুক, গোতিয়ে-র চাঁপল্য, উগোর গুরুমশাই গিরি- এই সব সংকট 
কাটিয়ে তিনি কবিতাকে ক'রে তুলেছেন যুগপৎ নির্ভার ও ভাবনামগ্ন, গম্ভীর, 
সহদয় ও ন্প্রবেশ্ত । এবং তার উত্তরসাধকদের মধ্যেও, একটু চিন্তা করলেই 
বোঝা যাবে, এই গুণগুপির সমন্বয় আমরা পাই না; তার তুলনায় ভেরলেন 
কোমল, রযাবে। উদ্বেল, এবং মালার্মে নিস্তাপ। কবিতায় সাড়া দিতে পারলেই 
তাঁর কবিতায় সাড়া দেয়] যায়, কিন্তু মালার্মে ভ'স্যনির্ভর, এলিয়ট পাগ্ডিত্যেব 
মুখাপেক্ষী, এমনকি ইয়েটস অথবা বিলকেরও কোনো-কোনো শ্রেষ্ঠ রচনা 
তাদের জীবনী অথবা “দর্শন? না-জান! পর্যন্ত, চাবি লুকিয়ে রাখে । তর্কাভীত এই 
কবিদের গৌরব, এবং এও শ্বীকার্ধ যে দুর্বোধ্যতা, বিশেষ এক অর্থে, আধুনিক 
কবিতার মূল্য বাড়িয়েছে , কিন্তু যে-ছুর্বোধাতা৷ শুধুমাত্র জ্ঞানার্জনের দ্বারা 
অতিক্রম্য, তাঁকে, শেষ পর্ধস্ত, কবিতার একটি দুর্বলতা ঝলে আমর। মানতে 
বাধ্য। তার কবিতার উচু মিনারটিকে বোদলেয়ার মোপানহীন ক'রে গড়েননি ; 
তিনি বর্জন করেননি কাহিনীর সুত্র, চিন্তার পারম্প, ব্যাকরণের শৃঙ্খল। : 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে তার কোনো-কোনে। গগ্ভকবিতাকে প্রায় 
ছোটোগল্প বল! যায়, এবং তার প্রাবন্ধিক গদ্য প্রসাদগুণে দীপ্যমান। এই 
গুণটি, আমর] জানি, গ্রতিতার অপরিহার্ধ লক্ষণ নয়, একই লেখকের গদ্যে ও 
কবিতায় তা সমানভাবে বিঝাজ করে না কিন্তু বোদলেয়ারের কবিত1-- এজিয়ট 
থেকে কিছুটা ভিন্ন অর্থে তার গগ্ভের-মতোই স্থলিখিত। অর্থাৎ, তার কাব্যে 
হেঁয়ালি নেই, নেই অতি্ক্্ সাহিত্যিক বা আত্মজৈবনিক উল্লেখ; তাতে 
গভীরতবরভাবে প্রবেশ করার জন্য য! প্রয়োজন তা৷ মল্লিনাথগণের মন্তব্য নয়, 
তারই সঙ্গে দীর্ঘতর, নিবিড়তর সহবাস; -তার প্রতিটি কবিত। স্বগ্রতিষ্ঠ ও 
স্বতোপ্ভাসিত। এবং সেইজন্েই তার আবেদন আজ বিশ্বব্যাপী 
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.. 
োমার্টিকত] বিশ্বসাঁছিত্যে এক বিরাট ঘটনা'--আমার এই উক্কির সমর্থনে 
এবার ছৃ-একটি কথ] বলতে চাই। ভাবতে অবাক লাগে যে শিল্পকলা, বহ স্থষ্টি- 
শীল শতাবী ধ"র়েঃ এমন কয়েকটি অভিজ্ঞতাকে অস্পৃষ্ট রেখে গেছে, যা মহত্বম 
অর্থে মানবিক। গ্রীক শিল্পে মৃদ্হাস্ত নেই ; মানব-মুখে মভ্যতার এই আশ্চর্ 
স্বাক্ষরটি, যাতে বহু বিরোধী ভাব যুগপৎ বা বিভিন্ন সময়ে ব্যক্ত হয়ে থাকে, ত৷ 
খি পূর্ব দেহপুজকদের দ্র্িতে ধর। দেয়নি। আর যদিও, রীমস ক্যাথিড্রলের 
'সহান্ত দেবদুতে'র বহু পূর্বেই বৌদ্ধ ও হিন্দু শিল্পে মৃদৃহাসি উদ্ভাসিত হয়েছিলো, 
অন্য একটি ভাব, য। মৃদুহাপির সহচর ও পরিপূরক, মানবজীবনের বড়ে। একটি 
তথ্য, হিন্দু, গ্রীক, চৈনিক ও ধি -ষ্টান শিল্পের পৃর্ণোছাম সত্বেও, যুগের পর যুগ গ্রচ্ছন্ 
থেকে গিয়েছে । সেই ভাবটির নাম বিষাদ । বিষ।দ, ষা য়োরোপীয় রেনাসীসের 
একটি আবিষ্কার, যার প্রথম উদাহরণ পেত্রার্কার কবিতায়, তাঁকে, মানুষের এক 
জন্মাস্তরক্ষণে, দ1 ভিঞ্চি হামির মধ্যে ভ্বব ক'রে দিলেন ; কোনারকের বাদিনী- 
স্থতির হাশ্ট যেমন আনন্দময়, তেমনি মোন। লিপার হাসি বিষাদে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট । 
এমনকি বতিচেল্লির ভেনাসের মুখেও আমরা নিূলিভাবে বিষার্দের আভান 
দেখতে পাই, ঘার জন্যে মনে হয় ঘে প্রতীচীর আঙ্ুপুবিক শিল্পধারাক়, প্রেমের 
দেবী এই প্রথম একটি আত্ম! লাভ করলেন । রেমব্রাণ্টের সারি-সারি প্রতিরুতি, 
সারি-সারি বিষণ্ন চোখ খুলে রেখে, আমাদের ভুলতে দেয় না মানুষ কত রহস্যময়, 
আর শেক্সপিয়র, সাহিত্যে রেনেঞ্সাসের শ্রেষ্ঠ সন্তান, তার বিশাল অর্কেস্ট্র(র 
মধো একটি মদ নিঃসঙ্গ বংশীধ্বনি মাঝে-মাঝে শুনতে পাই আমরা যা 
বলে যায় মানষের মনে এমন কোনো-কোনো স্তর আছে যা কার্ধকারণের 
অতীত। যে-বিষাদ, বেন জনসনের নাটকে, বাত পিত্ত শ্লেন্মার মতো! এক ধাতু 
বা 40০০০ মাত্র, যাস্ত্রিক ও বিবর্তনহীন এক উপসর্গ, তাকে শেক্সপিক্নর 
দিলেন প্রাণ, গতি ও আধ্যাত্মিক অর্থ, প্রতিষ্ঠী করলেন মন্ুষ্যতের একটি কুললক্ষণ 
ব'লে। হ্যামলেট, যাকে সাহিত্যে প্রথম আধুনিক মানুষ বলতে আমরা! লু্ধ 
হই, তার ব্যাপ্ত বিষাদের তবু একটা কারণ ব! উপলক্ষ ছিলো!) কিন্তু “দি মার্চেন্ট 
অব ভেনিস'-এর আ্যান্টনিও চরিন্্র-পাটকের প্রারভেই যে ঘোষণা করে, গু 
৪9০61) 1 10)0জ5 250% 105 ][ ৪29 30 580+-- তার বিষয়ে কী ব্যাখ্যা আমরা 
দিতে পারি? শেক্সপিয়রের আশ্চর্য এক ৃষ্টি এই আযান্টনিও, হয়তে। আরো 
আক্চর্ষ 'আ্যান্টনি জ্যাড ক্লিওপ্যা্া, নাটকের এনোবার্বস। যে-ঘটলাচক্রে 
১৫(৪) 


২৩৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


আযাণ্টনিও প্রথম থেকে লিপ্ত, তাতে তার নিজের লভ্য বা অংশ বলতে কিছু 
নেই; য়োরোপীক় খি.ষটান হ'য়েও, সে যেন বিশ্তদ্ধভাবে গীতাঁয় উক্ত নিফাম কর্ম 
ক'রে যাচ্ছে; যেমন সে অবিচলভাবে বন্ধুর জন্য প্রাণ পর্যস্ত দিতে উদ্ধত হ'লো, 
সেই বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর মিলনমোদ্দিত পঞ্চমাক্কেও তেমনি অনাসক্ত সে; অন্তরা 
যেখানে স্থ্খী ব1 সন্তপ্ত হয়, শান্তি বা পুরঞ্কার লাভ করে, সেই বঙ্গমকে 
আযণ্টনিও (নামকরণ অনুসারে যে নাটকের “নায়ক ) যেন অর্ধাচ্ছাদিত এক 
মৃতি, তার পা যেন ভূমিম্পর্শ করে না, এক নেপথ্য থেকে আর-এক নেপথ্যে 
ভেসে যাবার সময়টুকুতে, তাকে বার-বার দেখেওঃ তার বিষয়ে আমরা কিছুই 
প্রায়.জানতে পারি না £ শেষ মৃহ্র্ত পর্যন্ত বুঝি না তার এই বীর্ধনাশক বিষাদের 
উৎস কোথায় । আর এনোবার্ধ যেন উপনিষদের সেই দ্বিতীয় পাখি, যে কর্ম 
করে না শুধু লক্ষ কবে, ঠৈতন্যের প্রতিভূ সেঃ ঘটনাবহুল নাটকটির মধ্যে 
একমাত্র সে-ই কষ্ট পাচ্ছে নিজের অথব৷ প্রতুর কর্মফলে নয়, বিবেকের দংশনে ) 
একমাত্র সে-ই নয় দাস অথব! রাজা, বীর অথবা! আজ্ঞাবহ ; আর সেইজন্যই 
কোনো পুর্বচিদ্িত স্থান নেই ব'লে, তাকে সচেতনভাবে চেষ্টা করতে হয় 
কাহিনীর মধ্যে একটি স্থান অর্জনের জন্ত । আমরা মনে-মনে বুঝি যে এই 
স্থানটুকু “অর্জন' কর! তাঁর পক্ষে অসস্ভব-_ কেনন। দুই প্রতিছন্দী পাপের মধ্যে 
কোনোটাকেই সে বেছে নিতে পারবে না, কিন্তু তবুঃ চতুর্থ অস্কের ০সই 
অবিস্মরণীয় ক্ষুদ্র দৃশ্ঠটিতে-_ ৷ মনে হয় শেক্সপিয়র তার কলমের এক আঁচড়ে 
শেষ ক'রে নাক্নকনায়িকার গ্রন্থিমোচনের দিকে ছুটেছিলেন, অথচ যার মধ্যে 
মানবাত্মার এক মর্মবেদনা প্রোথিত হ'য়ে আছে-__ সেই দৃশ্যে তার প্রবেশমাত্র 
আ।মর। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই, কেননা তখন, রোমক কৃটনৈতিকের 
ছদ্পবেশ সরিয়ে ফেলে, সে রেনের্সাসের প্রতিভূ হ'য়ে দেখ! দেয়) 0 9০৬- 
[2160 00190:595 ০ 0৪ 106121)01015” চার্দের উদ্দেশে এই একটি পঙক্তি 
উচ্চারণ ক'রে, আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চার করে এমন এক গভীর অঙ্ভূতি, 
নাটকের ঘটনাসংস্থানে যার কারণ খুঁজে পাওয়] যায় না। সে-ক্ষণে এনোবার্বস 
কি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলো, তার মৃত্যু কি স্বাভাবিক না আত্মহত্যা-_ এই সবই 
শেক্সপিয়র অন্পষ্ট রেখেছেন বলে আমাদের রহস্তবোধ আরে ঘনীভূত হয়; 
আমর! যেন অনুভব করি যে এই বিষাদ ও মৃত্যুর অর্থ শুধু এনোবার্বসের 
আত্মস্তদ্ধি নয়, নাটকের মুখ্য পাত্রপান্জীদের পাপের জন্যও প্রায়শ্চিত্ত । 

শ্ল্লিকলার পূর্ব-ইতিহাসে আমরা কিছুই খুঁজে পাবে ন্য, যা এই লব 


শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৩৫ 


নিদর্শনের সঙ্গে তুলনীয় । প্রাচীন সাহিত্যে কষ্ট আছে, আতি আছে, মনস্তাপ 
তছে, কিন্তু বিষাদ নেই। ধ'রে নিতে হবে যে বিষার্দ ভাবটি মানবচিত্তে 
আবহমান ; কিন্তু সে-বিষয়ে চেতনার উন্মেষ ঘটে রেনের্সাসের যুগে, আর পূর্ণ 
বিকাশ রোমান্টিকতায়। লা রশফুকো৷ বলেছিলেন যে মানুষ যদি প্রেমের কথা 
এত ন। শুনতে তাহ'লে নে প্রেমে পড়তো না। যা সাহিত্যে নেই তা জীবনেও 
অনুভূত হয় নাঃ বেনে্সাস-শিল্পে বিষাদের উদ্ভাস দেখে, তবে মানুষ জানতে 
পারলে। যে বিষ হওয়। তার শ্বভাবের একটি লক্ষণ । এবং এই জ্ঞানকে ধার! 
চরমে নিয়ে গেলেন, তাঁর সব সম্ভাবনাকে উদঘাটন ক'রে দেখালেন ধারা, 
তারাই রোমান্টিকতার প্রবর্তক। কলো, শাতোব্রিয়1, “হেবর্টের'-এর কৰি 
গ্যেটে, জর্মান “বিশ্ব-বিষাদ” বাধরূনি জীবনকলাস্তি ; অশ্রু, হতাশা, আত্মহত্যা ; 
_-এই সবের মধ্য দিয়ে অন্তত এই মহাপত্য প্রতিভাত হ'লো৷ যে ভলতেয়ারি 
'ক্ষেন্্কর্ষণ'ই মানবজীবনের শেষ কথা নয়। রোমান্টিক অনুভূতি এতদূর পর্বস্ত 
শৌছলো যেখানে পুলকদেউলের মণিকোঠায় ঘোমটা-পর1 বিষাদের দেবী বিরাজ 


করেন, আর বিষতম সংগীতই মধুরতম হয়ে ওঠে । 


কী এনে যাঁয়, থাকলে তোমাব হুমতি ? 
হও কপসী, বিষাদমযী ! অঞগল 
নতুণ বপে কঞ্চক তোমায় * তী-- (“বিষাদগীতিক।' ) 


চাঁক চোখ দুটি বিষঞতায় ভব! 
প্রেয়সী, খুলো না, থাকো আবে কিছুখন । ( “ফোয়ারা! ) 


ও-ববতনুতে চুন্বনবাশি দ্রিতাম ঢে ল, 
শীতল পা থেকে কালো চুন পর্যন্ত 
ছড়িয়ে গভীব সোহাগেৰ মণিরত্ব*-- 


বিনা চেষ্টায় বদি এক ফোটা অশ্রু ফেলে 


কোনে। সন্ধ্যায় --নিষ্ঠ্রতমা হে রূপবতী 
ম্লান ক'রে দিতে ঠাণ্ডা চোখের তীব্র জ্যোতি । (“সে-রাতে ছিলাম**” ) 


বার-বার, বোদলেয়ারের কাব্যে, আমাদের পক্ষে এই সুপরিচিত ধারণ1টি ধ্বনিত 
হয়েছে যে কোনো নিবিষাদ সভা, শুধু যে স্থন্দর হ'তে পারে না তা নয়, পর্ণ 
সসহত্ব প্রাপ্ত হয় না। 'রূপসী” ও 'বিষাদময়ী,। প্রায় সমার্থক, এবং যে-নারী চুম্বন- 


২৩৬ প্রবন্ধ- সংকলন 


যোগ্য তার চোখ অশ্রুতে মলিন । “সৌন্দর্ধ*, একটি “স্ছুলিঙ্গে তিনি লিখেছিলেন, 
“আনন্দ তার এক ইতরোচিত ভূষণ, কিন্তু বিষগ্নতা তার মহীয়সী পত্বী। যার 
সঙ্গে দুঃখের কোনে! সম্বন্ধ নেই এমন কোনো সৌন্দর্য আমার ধারণাতীত ॥, 
প্রেমের পূর্ণতাও বিষাদসাপেক্ষ, কেননা, “কখনো! তারের "মিলনন্থখ এত মধুর 
হয়নি, যেমন বিষাদে ও ক্ষমায় ভরা সেই বাজে _ দুঃখে ও মনস্তাপে পরিপ্ুত 
সেই স্থখ। এবং এ-পব ধারণায় তিনি তীর অগ্রজ রোমার্টিকদের সধর্মী | 

কিন্ত বোদলেয়ারের অদ্বেষণ আরো দুরম্পর্শা, মানবন্বভাবের আরে! গৃভীরে 
তিনি নেমেছিলেন। রোমা্টিকদের বিষাদে বিলীসের একটি. অংশ আছে; আছে 
ব'লে নিন্দা করি ন! তদের, কেননা বিলাস বস্তটিকে শুধু স্থখের আনুষঙ্গিক 
বলে তারাই ভাবতে পারেন ধার। আত্মার রহত্য বিষয়ে অজ্ঞান । তবু একথাও : 
স্বীকার্ধ যে বায়বনি বিষার্দ একেবারে নির্ভাণ নয়, এবং শেলির খেদময় উক্তি- 
সমূহ একটি বালকোচিত সরলতায় আচ্ছন্ন! শেলি, বায়রন, ওঅর্ডন্বার্থ_এ রা 
তাদের ব্যক্তিগত ছুংথের জন্য দায়ী করেছেন অন্ত মানুষকে, এবং অন্য মানুষের 
দুঃখের জন্য রাষ্ বা সমাজকে; তাদের বচনার মধ্য দিয়ে প্রায় যেন এই 
ভাবটি ধর! পড়ে যে তাঁরাই একমাত্র ভালে। এবং অন্য সবাই অসাধু । কিন্ত 
বোদলেয়ার সেই রোমান্টিকশ্রেষ্ঠ, ধিনি জানেন যে তার যন্ত্রণার কারণ তিনি 
নিজেই, এবং ডন্টয়েক্কির নায়কনায়িকাদের মতো, ছুঃখকে যিনি মানুষের 
একটি প্রয়োজন ব'লে অনুভব করেন। অর্থাৎ_-আর এটাই রোম।টিকদের সঙ্গে 
তার যুল পার্থক্য--ষে-মানবন্বভাব রোমান্টিক মতে সহজাত্ভাবে স্তদ্ধ, তাকে 
বোদলেয়ার দেখেছিলেন দুর্বারভাবে পাপোনুখ বলে। “৬176 00210 1595 
[0806 ০0 1091১ ত। নিয়ে তিনি ভাবত নন; তার জিজ্ঞাসা £ “আমি নিজেকে 
নিয়ে কী করেছি? ওঅর্ডস্বার্থ, তার নিজের স্ববিধেমতো, “মাহ্ষ” নামক 
ধারণাঁটিকে ছুই অংশে ভাগ ক'রে নিয়েছেন, এবং নিজের উপর কোনে! দাঁয়িত্বই, 
রাখেননি, কিন্তু এই নিশ্চিন্ত আক্ষেপের বদলে আমরা বোদলেয়ারে পাই 
'মধ্যরাত্রির পরীক্ষা” ব। গগ্যকবিত] “রাত একটাতে,-র মতে। রচনায় নিজের প্রতি 
ক্ষমাহীনতা; পাই, যেন বিশ্বমানবের মর্মপীড়া থেকে উথিত এই ক্রন্দনধ্বনি ঃ 
“ভগবান, ভগবান, দাও সেই শক্তি ও সাহস, যাতে পারি / দেখে নিতে আমার 
শরীর মন, বিতৃষ্ণাব্যতীত। রোমাটিকেরা আত্মকরুণা করেন, বোদলেয়ার 
মাতুপবীক্ষা।) তারা দোষ দেন 'অন্তদের, তিনি নিজেকে ) তীর চান আদর্শ 
রাষ্ট্র--যার প্রভাবে সাপ পর্ধস্ত নিবিষ হবে--আর তিনি চান প্রার্থনার ছার! 


শার্ণ বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৩৭ 


আতুশোধন) তীারা-ও পরবে প্ররৃতিপন্থীর1- যেখানে পূজ! করেছেন ইহস্ছি 
স্থবিচারের ধারণাকে, সেখানে বোদলেয়ার বেদি গড়েছেন খি্ীয় করুণার জন্য । 
তাই তার দরিদ্রবিষয়ক কবিতায় উগো অথবা ওমর্ডস্বার্থের ভাবালুতা নেই) 
এ কবিদের মতো! তিনি ভাবেন না যে দরিদ্র ৰা গ্রাম্য হ'লেই সাধু হবে, 
বরং তার “কেক' নামক গগ্ভচকবিতায় দারিদ্রের পৈশাচিকতার এক ভীষণ ছবি 
একেছেন তিনি । সত্য, গিরিবের চোখ" গগ্ঠকবিতায় ধনীর নিঃপাড়তাও দুঃসহ; 
কিন্তু 'ধনী ও 'নিরধন' শব ছুটিকে মানুষের অভিজ্ঞান কলে কৎনোই তিনি 
স্বীকার করেননি; তীর লাল চুলের ভিখারিনীর চোখেও গৃর,ত। প্রকাশ পায়, 
বন্তিবাসী ন্াকড়া-কুড়নিরাও স্থরার প্রভাবে বীরত্ব লাঁভ কবে, এবং ক্ষধিতেরাও 
মৃত্যুকালে ঈশ্বরের স্বপ্ন গ্ভাখে। আদিপাপে বিশ্বাী বলে, তিনি কদর্ধতা বা 
মহিমায় ধনী দরিব্ের সমান অধিকার স্বীকার করেছেন; বুঝেছেন যে শুধু 
তা-ই সর্মানবের সাধারণ সম্পত্তি হ'তে পারে যা, স্থরা, স্বপ্ন বা ঈশ্বরের মতো, 
মানষকে তার দৈহিক অবরোধ থেকে মুক্তি দেয়। 

এবং একই কারণে তার বিষাদ পরিণত হয়েছে বিতৃষ্ণায় _ শুধু জগতের 
প্রতি নয়, নিজেরও প্রতি; এবং বিতৃষ্ণ থেকে সঞ্জাত হয়েছে নির্বেদ সেই 
বিরাট, বহুকথিত, বোদলেয়ারীয় নির্ষেদ-_যা "ব্যাপ্ত হয় অমরত্ব, অন্তহীন 
য।র পরিমাণ নির্বেদকে তিনি বলেছেন 'জড়ের সন্তান", যার প্রভাবে 'সময়ের 
মস্থরত1” অসহ হয়ে ওঠে, নিজেকে ম - হয় “নামহীন ত্রাসে পবিবৃত এক 
শিলাখণ্ড মাত্র। কিন্তু আসলে--'ফ্র্যর দ্য মাল”-এর ছত্রেছত্রে তার প্রমাণ 
আছে_ এই নির্ধেদেরও উৎসস্থল চেতনার অবলুপ্ধি নয়, চেতনার আতিশয্য । 
চেতন! যার ক্ষীণ, সে-মান্ুব তার নির্বেদকে “অমরতার সমায়তন? ব'লে অচ্ুভৰ 
করে না) আড্ডা, নেশ! বা যৌনতায় মজে তা থেকে অব্যাহতি পায়। 'পশুর 
মতো ঘুম”, চুম্থনলবধ “বলীয়ান বিস্মরণ” “সময়ের ভয়ংকর ভার থেকে মুক্তি” তার 
অনায়ত্ত বলেই এ-সব্র জন্য বোদলেয়ারের প্রার্থনা এমন অবিরাম । সুরা, 
অহিফেন ও গ্রিক নিয়ে, আমর। জানি, বহুবিধ পরীক্ষা তিনি করেছেন - প্রায়, 
তার নিজেরই উপর, বৈজ্ঞানিক পৰীক্ষা; সে-সবের উদ্দেশ্ট চৈতন্যেরই তীক্ষুতা- 
সাধন; তিনি যেন আকাজ্ণ করেছেন এমন এক তুরীয় অবস্থা যাতে সমক্ 
পর্বস্ত অজ্ঞাতসারে অতিক্রান্ত হবে না, অনুভূত হবে প্রতিটি মুহূর্তের নিঃসরণ, 
শ্রতিগম্য হবে বর্ণ, এবং শব দৃশ্তমান ৷ সফল হয়নি সে-সব পৰীক্ষা, হ'তে পারে 
না 'কৃত্রিম শ্বর্গে' তার নিষ্করুণ বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন-_কিংবা শুধু 


২৩৮ প্রবঞ্ধ-সংকলন 


সার্থক হয়েছে যন্ত্রন(কে তীব্রতর ক'রে, যে-যস্ত্রণা, অন্য সব অভিজ্ঞান যখন 
হারিয়ে ঘায়, ঠচতগ্ভের সর্বশেষ প্রতিভূরূপে দাড়িয়ে থাকে । তেমনি, তার পক্ষে 
যৌনতাও আত্মনির্ধাতনেরই একটি উপায় ; 'পাপকর্মের চৈতন্য, তার পরম স্থুখ ; 
যর্দি তা পাপ হয়-আর বোদলেয়ারেব তা-ই বিশ্বাস ছিলো-__তাহ'লে তাকে 
পাপ বলে জানতে পারাটাই মনুষ্যত্ব * | 'কঙ্কাল+, 'সিথেরায় যাত্রা+, এক শহীদ, 
এই সব কবিতায়, নান৷ ভয়াবহ চিন্তরকল্পের সাঙ্বায্যে, তিনি তার এই ধারণ।টি 
উপস্থিত করেছেন যে কামনা ও যাতন। অন্টোন্নির্ভর ; কিন্তু এ-বিষুয়ে সবচেয়ে 
নির্মল ও নিষ্ট্র স্বীকারোক্তি পাই "আত্ম- প্রতিহিংসা” নামক কবিতাটিতে : 
আমিই চাকা, দেহ আমাবই দলি। 
আঘাত আমি, আর ছুবিকা লাল? 
চপেটাঘাত, আব থিন্ন গাল। 
আমি জলাদ, আমিই বলি। 
রোমান্টিক বিষাদে আশ! ছিলো; ছিলো, কৃতী যন্ত্র ও উত্তম আইনের দ্বার! 
প্রণীত হ্বর্গরাজ্যের সম্ভাবনা) কবির] নিজেদের ভাবতে পারতেন নিষ্পাপ হরিণ 
ও “পৃথবী'কে শ্বাপদ ব'লে । কিন্তু বোদলেয়ার যেহেতু নিজেকে একাধারে বলি 
ও জল্লাদ বলে উপলব্ধি করেছেন, তাই তার ছুঃখ অনেক বেশি সত্যবদী, এবং 
ছুশ্চিকিৎন্য। 
কিন্ত অচিকিতৎস্য নয়। “প্রগতি” _ অর্থাৎ রোমাটিক সংস্কারস্পৃহার প্রতিবাদ 
ক'রে তিনি তার উন্মোচিত হৃদয়ে লিখেছেন_ 'সত্যকার প্রগতির অর্থ 
নৈতিক প্রগতি, এবং তা সাধিত হ'তে পারে শুধু ব্যক্তির ছারা ব্যক্তিরই 
মধ্যে ।' “সত্যকার সভ্যতা+, একই গ্রস্থে কয়েক পৃষ্ঠা পরে আমর! পড়ি, 'আর্দি- 
পাপের লক্ষণহাসেরই নামান্তর | মানুষের পাপবুত্তি যদ্দি অমর হয়, তাহ'লে 
পুণ্যের প্রতি তার আকর্ষণও মৌলিক, এবং পাপলিস্তি অনিবার্ধ হ'সে, পুণোর 
* ইতিহাসের একটি কৌতুক এই যে যৌনতাম্বেধী বোদলেয়ার তার জীবৎকালে-_ এবং মৃত্যুর 
পরেও বহুদিন পর্যস্ত-- সাধারণের মনে চিত্রিত হয়েছেন যৌনতার একটি 'রাক্ষন" রূপে; অনুরাগী 
পাঠকক্সাও তাকে "গণিকালয়ের সন্ত' ঝ'লে ভুল করেছেন। এও স্মর্তৰা যে গো, কোলরিজ বা 
ডিকুইন্সির মতে৷ তিনি জীবনের কোনে অধ্যায়েই নেশার দাসত্ব নেননি, এবং নেশার প্রভাবে 
চৈতষ্চের কী অবস্থা হয় তার অমন নিম বিশ্লেষণ ডিকুইন্সিতেও নেই। ডিকুইন্সির 'কনফেশন্স' পড়ে 
ধারা অহিফেনসেবনে লুন্ধ হবেন তাদের মোহভঙ্গ হবে “কৃত্রিম হ্বর্গ' পাঠ বরলে। বস্তত, 
বোদলেয়ারের চরিত্র ছিলে যুগপৎ বিলাসীর ও সন্নযাসীর, ভার কাবোোর তীব্রতা এই দুয়ের 
বনবপ্রনৃত। 


শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৩৪ 


দিকে অগ্রন্থতিও সম্তব। “মাতাল হও», একটি গগ্যকবিতায় তার আজ্ঞ। শুনি 
আমরা, 'স্থুরা, কবিতা, পুণ্য, যার দ্বারাই হোক, মাতাল হও । “ভগবান যদি 
না-ও থাকেন, 'ম্ফুলিঙ্গে'র প্রথম উক্তিটি এই, 'তাহ"লেও ধর্ম কম পবিত্র নয়। 
আর উন্মোচিত হয়ে, শেষ পর্যন্ত, তার সব অবমাননাকে ঈশ্বরের করুণা, 
বলে তিনি অঙ্গীকার করেন, লিপিবদ্ধ করেন এই অভিলাধ যে “দিনে-দিনে, 
নিজের ধরনে, মহাপুরুষ ও সন্ত হয়ে উঠতে হবে”, কেননা “তা-ই একমাত্র, 
যাতে এসে যায়।, কেমন ক'রে, পাপ থেকে স'রে এসে, মানুষ পুণোর দিকে 
পা ফেলতে পারে, তার মনে এই চিন্তা ছিলে! নিত্যজাগ্রত। কোনে! সংঘবদ্ধ 
উপায়ে, কোনো সামাজিক প্রগতির দ্বারা ত। সাধিত হ'তে পারে না, তা 
সম্ভব শুধু “ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তিরই মধ্যে । অতএব তার “বিতৃষ্ণা'র পাশে তার 
'আদর্শ'কেও স্থাপন করতে হু'লো--একটি না-থাকলে অন্যটির অর্থ থাকে না 
রতিপ্রতিমা “কৃষ্ণ ভেনাস'-এর মুখোমুখি এক “শ্বেত ভেনাস”, ম্যাডোনা যিনি, 
সরম্বতী ও দেবদূত, তভোগকান্ত “আধ্যাত্মিক উষা"য় মানসপটে যার মৃতি 'স্র্ধের 
মতো?” প্রতিভাত হয়, এবং ধার উদ্দেশে, ব্হু নরক মন্থন করার পর, ধ্বনিত হয় 
এই নম্র শুবগান : 

প্রিয়তম, সুন্দরী তমারপে-- 

যে আমার উজ্জল দদ্ধার__ 

'গমূতের দিব্য পরতিমা?ব, 

অস্ুতেরে করি নমন্থাব ৷ 

এখানে আমরা যা পাচ্ছি, তা খোয়ারির ক্ষণে লম্পটের অনুতাপ নয়, বনু 

বিপরীতকে যিনি নিজের মধ্যে ধারণ করেন তেমন এক ভাবুক ব্যক্তির মুমুক্ষা ৷ 
'অন্তরঙ্গ ডায়েরির “সংশোধকণরূপে এলিয়ট প্রস্তাব করেছেন “ভিটা নুওভা, 
ও "ডিভাইন কমেডি') তার কথার আমরা এ-বকম অর্থ করতে পারি 
যে বোদলেয়ারে নরক-পরিক্রমা থাকলেও স্বর্গ নেই, আর ৫সখানেই তার 
কাব্যের উনতা। কিন্তু নরক, শোধনাগার ও স্বর্গের বিভেদ দাস্তের মনে যেমন 
গাঁণিতিকভাবে সত্য ছিলো, আধুনিক মানুষ বোদলেয়ারের পক্ষে তেমনটি সম্ভব 
ছিলে! না; বরং ত্বীর বিশেষ গৌরব এখানেই যে, শেক্সপিয়র ও ডস্টয়েভস্কির 
মতো, তিনি মানবাত্মাফে বহুস্তর ব'লে চিনেছিলেন : ব্যাধি ও স্বাস্থ, প্রেম ও 
ঘ্বণা, আনন্দ ও আতঙ্ক, দ্রোহ আর আত্মসমর্পণ-_ এই বিরোধী ভাবগুলি, 
তার ধারণায়, পরম্পরসংবদ্ধ শুধু নয়, পরস্পরের পরিপূরক । “মানবহৃদয় সেই 
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ক্ষেত্র, যেখানে ঈশ্বর ও শয়তানের সংগ্রাম চিরকাল ধ'রে অনুষ্টিত হচ্ছে”, 
দ্ষিত্রি কারামাজহব-এর এই ঘোষণার পাশেই প্যারিসীয় কবির উচ্চারণ 
ক্মতব্য : ধপ্রত্যেক মানুষের মধ্যে, নিরন্তর, ছুই যুগপৎ আকর্ষণ কাজ ক'রে 
যাচ্ছে_-একটি ঈশ্বরের, অন্যটি শয়তানের প্রতি ।” যে-মহিলাকে “অমুতের 
প্রতিমা” জ্ঞানে বোদলেয়ার নমঙ্গার জানিয়েছেন তাঁরই উদ্দেশে যখন তিনি 
বলেন, 'আনন্দময়ী, তুমি কি জেনেছে যন্ত্রণা? )তখন এ প্রশ্নের পিছনে 
অন্ুক্ত কথাটি আমাদের অজান। থাকে না; তিনি চান “আনন্দময়ী”ও জানুন 
কাকে বলে ব্যাধি, ছুঃখ ও বিতৃষ্ণা, আর কাকে বলে মৃত্যুভয়, নয় তে। তার 
মানবতা খণ্ডিত থেকে যাবে। এই বৈপরীত্যবোধ, বা বিপরীতের সংযুক্তি- 
বোধের আর-একটি উদাহরণ ভ্রমণ কবিতা-_যার রঙ্গমঞ্চ সমগ্র মরজীবন) 
ঘাতক যেখানে সপ্রেম, উত্সব শোণিতগন্ধী, শি মানেরা অবসাদগ্রস্ত, এবং 
সন্্যাপীর চটের কণ্টক কামশ্রাবী। স্বর্গে সব বৈপরীত্য অবসিত হয় বলে, 
বৌদলেয়ারের কাব্যে শ্বর্গেব উপস্থিতি নেই ; নেই, 'গীতাঞ্চলি'র মতো, ঈশ্বরের 
সঙ্গে মিলনের উন্মাদনা; কিন্তু তার সমগ্র দেহ থেকে, মেঘের মধ্য দিয়ে 
বিচ্যুতের মতো, তীব্র, প্রোজ্জল ও পৌনঃপুনিক, এই সত্যটি বিচ্ছুরিত হচ্ছে যে 
মানুষ অমৃতকে আকাজ্ষা করে, এবং সেই আকাঙ্ষাই তার মচুষ্যত্বের পরম 
অভিজ্ঞান। দান্তের কাব্যে কাজ্ষিত লোকে পৌছনেো। আছে; আর বোদলেয়াৰে 
আমরা পাই অলব্ধের জন্য অসহ বেদনাবোৌধ, যা আমাদের মনে হয় আরো 
বেশি মানবিক ও মনস্তত্বের অনুগামী । বোদলেয়ারের ছুঃখ, সর্বশেষ বিচারে, 
অমতের জন্য বিরহবেদনা ছাড় আর-কিছু নয়-মাচুষের সব ছুঃখই মূলত 
তা-ই-আর সেইজন্তই, গভীয়তম আধ্যাত্মিক অর্থে, তার দুঃখ যৃল্যবান; 
শুধু প্রেম বা সৌন্দ্ঘ নয়, তার দ্বার প্রজ্ঞাও লভ্য। “হে আমার ছুঃখ, তুমি 
প্রাজ্ঞ হও*_এই পবিত্র দীর্ঘশ্বাস শেলি অথবা বায়রনে আমর শুনি না, এবং 
বোদলেয়ারে শুনি বলেই আমর] বুঝতে পারি তার ছুঃখসাধন! কত সার্থক । 


€ 
ঝোমান্টিক বিষাদের চব্রিত্রলক্ষণ এই যে ত৷ অহেতুসম্ভব। কোনে! কারণ যদি 
নির্দেশ কর] গেলো তাহ'লেই ছিন্নমূল হবে সেই বিষাদ, যা, বর্ধার আকাশে 
মৈঘের মতো, অলক্ষ্যে, অগোচরে, ভ্তরে-স্তরে, সমগ্র সততায় ব্যাঞ্ধ হ'য়ে থাকে । 
হেতু যে নেই সেটাই তার অন্তিত্বের হেতু | “আমার মন ভালো নেই” «কেন? 
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'জানি না|” “আমি একজনকে ভালোবাসি । 'সেকে? কীকর়ে বলি। 
আমি কি তাকে দেখেছি ?-_- এই যুক্তিরহিত মনম্তত্ব, আরব, বৈষ্ণব ও ক্রবাদুর 
মরমীর! ধার আভাস দিয়ে গেছেন, য়োরোপের যুক্কি-যুগের অবসানকালে তা 
ংহত ও বলীয়ানভাবে প্রকাশ পেলো রুসোর সেই প্রখ্যাত বাক্যাংশে, যার 
অন্ুকম্পন পরবর্তী বিশ্বনাহিত্যে অবিরল | €]6 728 3843 08০$-- আমি জানি 
ন। কী-_ ঘ! শেক্সপিয়রের আযান্টনিওতে ইতিপূর্বে আমরা পেয়েছি - এই কথাটি 
রোমান্টিকতার যুলমন্ত্র। বাঙালি পাঠককে মনে করিয়ে দ্রিতে হবে ন। যে রবীন্দর- 
নাথে “অকারণ” বিশেষণটি অসংখ্যবার ধ্বনিত হয়েছে- এক-এক সময় প্রায় 
অকারণেই ; মনে করিয়ে দিতে হবে না যে “কী জানি”, “কে জানে? 'ন। জানি' 
প্রভৃতি সমাবেশ তাঁর শব্ধরচনার মধ্যে সবচেয়ে ক্লান্তিহীন, যে এই অস্পষ্ট 
ব্যাকুলতাই তার কাব্যকে সেই আস্বাদ দিয়েছে যাকে বিশেষভাবে রাবীনক্জ্রিক 
বলে আমরা চিনতে পারি। “নিশীথে কী কয়ে গেলে মনে | কীজানি,কী 
জানি,_ ঠিক এই রকম স্ুচিমুখ অল্পষ্টতা অধিকতর যুক্তিনির্ভর য়োরোপীয় 
ভাষায় সম্ভব না-হ'লেও, পশ্চিমী রোমান্টিক কাব্যে তুলনীয় মনোভাব আমর! 
অনেক পেয়েছি । এক্ষণে প্রশ্ন এই যে মানুষের মনের প্রক্রিয়ায় সত্যি কিছু 
অহেতুক হয় কিনা, এবং কবিরা যখন তাদের পুলক অথবা বিষগতাকে “অকারণ, 
বলে ঘোষণ। করেন, মেটাকে আমর। আক্ষরিক অর্থে, না কি উংপ্রেক্ষ1। হিশেবে 
গ্রহণ করবে! 
রোমান্টিক কবির] দূরপ্রেমিক ) বৈষ্ণব কবিদের মতো, কিন্তু কিছুটা ভিন্ন 
অর্থে, তারা “ঘরকে বাহির ও বাহিরকে ঘর করেছেন_ কিংবা কোনোখানেই 
বাসা বাধেননি | পার্নেসিয়ান, সিম্বলিস্ট, প্রি-র্যাফেলাইট _ নাম যা-ই হোক ন। 
-টেনিসন ও ইংরেজ “চার্টিন্ট'দের বাদ দিয়ে সমগ্র উনিশ শতকের কবিতাই 
এই লক্ষণদ্বারা৷ আক্রান্ত । যেমন পেত্রার্কার আগে, নিছক কৌতুহলবশত, কেউ 
কোনে পর্বতে আরোহণ করেনি, তেমনি অন্ত কোনে! যুগে, নিবস্তর দিগন্তরেখা 
দেখেও, মান্ছঘষ এমন ক'রে দিগম্তকে ভালোবাসেনি, ভালোবাসেনি পাহাড়ের 
ওপার ব৷ সমুদ্রের অন্ত তীর। "জীবনকেন্ত্রে গ্রামের বদলে নগর, সমাজে স্থিতির 
বদলে অইস্থ্য এলে এমনিই হয়'-_- এই ব্যাখ্যায় তৃপ্ধ হ'তে পারি না আমরা, 
কেননা আধেন্স বা রোমেও নাগরিক জীবন ছিলো, রোমের ছিলো বহু বৈদেশিক 
সংশ্রব, কিন্তু সাহিত্যে এই দৃরতৃষ্ণ। ছিলো না। কিংবা, রোমান্টিকদের *বিরুদ্ধে' 
যীশুর এই অন্ধজ্ঞা উপস্থিত করেও লাত নেই যে প্রতিবেশীকে ভালোবাসতে 
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হবে, কেনন। নিকটের প্রতি ঈর্ষ! যেমন মানের একটি কুবৃত্তি, অপরিচিতের 
প্রতি অবিশ্বামও তা-ই। রোমাটিকেরা, সন্দেহ নেই, দূরকে ভালোবেসে মানুষের 
সংবেদনার পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন, খুলে দিয়েছেন অলীমের দ্রিকে একটি 
বাতায়ন । এই দূর, দেশে বা কালে বাস্তব আকার পেয়েছে মাঝে-মাঝে : প্রাচীন 
গ্রীন, খি রান ষধাযুগ, ইটালি, আফ্রিকা, আমেরিকা, ভারত-- এরা প্রত্যেকে, 
কোনো-না-কোনো সময়ে, ধারণ করেছে সেই রোমার্টিক আকাজ্কাকে, আসলে 
যার কোনে। আধার নেই । আঁধার নেই- ৫কনন] ইতিহাসের কোনে অধ্যায়ে, 
বা কোনে! ভৌগোলিক মগ্লে, হৃদয়ের “আদর্শকে খুঁজে পাওয়া যায় না, 
কল্পলোক কল্পনাতেই থেকে যায়; শেষ পর্যন্ত থাকে শুধু গতিবেগ, শুধু সন্ধান, 
চাঞ্চল্য, অস্থিরতা । ওভিদের বিখ্যাত উক্তি, 'অজানাকে কেউ ভালোবালতে 
পারে না'*-_ এই ক্লাসিক স্ুত্রের সম্পুর্ণ প্রতিবাদ ক'রে রোমান্টিকেরা তারই 
জয়ধ্বণন তুললেন যা অজান| ও অনীম, অনির্ণেয় ও অগপ্রাপণীয়। য| সীমিত, 
তাকে শাতোব্রিয়র নায়ক কোনো মুল্য দেয় না, এক “অজানা? তাকে নিরস্তর 
তাড়না করে। 'আমি বাসনায় দগ্ধ হচ্ছিলাম', রুসো তার আত্মজীবনীতে 
লিখেছেন, “কিন্ত বাসনার কোনো! সুস্পষ্ট লক্ষ্য ছিলো না। এই মনোভাবের 
চরম পরিণতি কোনখানে তাও রুূপোরই একটি মুখের কথায় ধরা পড়েছে : “যা 
নেই তা ছাড়া আর-কিছুই হ্থন্দর নয় |, 

শুধু যদি আমর] চিন্তা করি যে রোমান্টিক কাব্যে বাধু অথবা ঝটিকা কত 
বার এবং কত বিচিত্রভাবে স্থান পেয়েছে, তাহ"লেই আমাদের সন্দেহ থাকে না 
যে গতিসাধনা রোমান্টিকতার একটি প্রধান লক্ষণ। ওঅর্ডন্বার্থের “ইমর্টেলিটি”, 
কোলরিজের 'ডিজেকশন”, শেলির "ওয়েস্ট উই” ও রবীন্দ্রনাথের 'বর্ধশেষণ _ 
এই চারটি প্রতিভূন্বরূপ কবিতা, বাঁতাসকে অবলম্বন ক'রেই, তাদের আবেগের 


* ওভিদেব বিষাদ" কাবো যে-কষ্ট প্রকাশ পেয়ে , বা 'মেঘদৃত'-এর যক্ষের মুখে যে-অএল 
বিলাপ আমর] শুনতে পাই, তাব বিষয়ে এটুকু বলাই যথেষ্ট যে রোমে অথবা অলকায় প্রত্যাবর্তন- 
মাত্র তার চিহ্ন থাকবে ন1। কিস্ত রোমাণ্টিক কৰি নিজেকে অনুভব করেন আদিম্বর্গ থেকে 
নির্বানিত ব'লে-_ শুধুমাত্র কোনো রাগধাণশ বা ভুজবন্ধ থেকে নয়। তাই, নিঙ্গে লাতিন সংস্কৃতির 
প্রেমিক ও উত্তবাধিকাবী হ'য়েও, বোদলেরাৰ বলতে পারেন ; 

'ৰঞ্চিত হ'রে লাতিন*্ঘর্গ থেকে 
ওভিদের মতো! কোনোদিন কাদকে না ("অনুকম্পায়ী ত্রাস? 9 


করন্ধনেগ এত গন্তীরহর কারণ আছে থে “লাতিন ্গ' সে-তু্গনায় তুচ্ছ; তার “হুরৃষ্ট' মৌলিক । 


শার্ল বোদনেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৪৩ 


চাপ সহ করতে পেয়েছে। অন্তান্ প্রিয় চিত্রকল্পের মধ্যে নৌকো বা জাহাজ 
উল্লেখ্য, আর শ্লোত, নির্ঝর বানদী। তিনটি যাত্রার কবিতা, অক্ষয়ভাবে মুদ্রিত 
আছে আমাদের মনে: বোদলেয়ারের 'ঘ্রমণ', ঝযাবোর “মাতাল তরণী', ও 
রবীন্দ্রনাথের “নিরুদ্দেশ যাত্রা” | নান। রূপে ভ্রমণে আমরা অভিজ্ঞ হয়েছি : স্কটে 
এতিহাপিক, বায়রনে ও শাভোব্রিয়াতে ভৌগোলিক, কোলরিজে আধ্যা'আবুক 
ও অতিগ্রারুত, বোদলেয়ারে ভৌগোলিক ও আধ্যাত্িক। আর রবীন্দ্রনাথের 
সব কবিতাঁকে একত্র ক'রে নিয়ে “ভ্রমণ নাম দিলে ভুল হয় না; 'নিঝর্বের 
স্বপ্নভঙ্গ" থেকে 'পুরবী”র “ঝড়” পর্যন্ত এক অবিরাম আন্দোলনে আমরা প্রহত 
হচ্ছি) ঢেট উঠছে, ঢেউ পড়ছে; ওপনিষদ্দিক ভারত, কালিদাসের কাল, 
মোগল-পাঠানের ভারত, বহুলক্ষণযুক্ত ভেোঁগোলিক পৃথিবী_ এক-একটি স্তম্ত 
রচন। ক'রে দিয়ে একে-একে এব স'রে যাচ্ছে; আর ষা' স্থায়ী, যা অনবরত ও 
অপ্রতিহত, যা তার উদ্ভ্রাস্তিজনক বৈচিত্র্যের মধ্যে ভক্ত পাঠকের আশ্রয়স্বরূপ, 
তারই নাম তিনি যৌবনে দিয়েছিলেন “নিরুদ্দেশ যাত্রা” । লক্ষণীয়, এ কবিতার 
যাত্র। শুধু নিরুদ্দেশ নয়, রহস্যময় কাগ্ডারিণীটি বিদেশিনী। এবং সেই নারীও 
“বিদেশিনী”, যাকে - আসলে চেনেন না বলেই- কবি চেনেন ব'লে আপন 
মনে অনুমান করেন, 'শারদপ্রাতে বা 'মাধবীরাতে মাঝে-মাঝে যাকে দেখা যায়, 
আর যার কাছে, শেষ পর্যন্ত, অতিথির অধিক মর্ধাদা মেলে না। 'ভূবন ভ্রস্িয় 
শেষে / এসেছি নৃতন দেশে / আমি অতিথি তোমারি দ্বারে / ওগে। বিদদেশিনী?_ 
এই পঙক্তি গুলিতে একাধিক ইঙ্গিত বিচ্ছুবিত 3 “ভূবনভ্রমণ' শেষ ক'রে যদি 'নৃতন' 
দেশে আসা যায়, তার মানে সেই “দেশ' পৃথিবীর বাইরে, এবং যা পৃথিবী 
বাইরে তাঁর অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দিপ্ধ না-হয়ে উপায় নেই। “আমি অতিথি 
তোমারি দ্বারে -,অতিথি, অর্থাৎ অস্থায়ী আগন্তক; এবং সে 'ছারে' মাত্র এসে 
দাড়িয়েছে, প্রার্থন। করছে প্রবেশের অধিকার, সে-প্রার্থন। পূরণ ক'রে ছার মুক্ত 
হবে কিনা তাও অনিশ্চিত। এবং, বল! বাহুল্য, “বিদেশিনী” শবটিতেই এক 
গভীর, গন্তীর অপরিচয়ের ছোতনা আছে; গন্তব্য যেমন অজানা, প্রেমাম্পদাও 
তেমনি অনির্ণেয়্ | আমর! অবাক হই না, যখন স্থিতিশীল হিন্দু সমাজকে বিদীর্ণ 
ক'রে এই কবি বাশির মতে] ব'লে ওঠেন : আমি চঞ্চল হে, আমি স্থদূরের 
পিয্াসী” ; বা, আরো কিছুকাল পরে, ঘোষণ! করেন 'ঝঞ্চারসমদমত্ত বলাকা'র 
উৎকাজ্ষা : “হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে ।' 


২৪৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


তি 
এলিয়টের গুরু নব্যক্লাদিক আভিং ব্যাবিট, কঙ্তিপয় বৌদ্ধশাস্র পাঠ ক'রে, এই 
গতিস্পৃহাকে 'ঘৃণিপৃঙ্জ' নামে ব্যঙ্গ করেছিলেন । গতি আছে, গন্তব্য নেই; 
বানা আছে, তার আধার নেই; প্রেম আছে, কিন্তু প্রেমের পান্রকে শনাক্ত 
করা যায় না- এই ভাবটিতে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, আধ্যাত্সিকত] নয়, 
অবমানবিক উন্মাদনা । তিনি লক্ষ করতে তুলেছিলেন ষে গতিস্পৃহা অত্যন্ত 
তীব্র হ'য়ে উঠলে দেই সঙ্গে স্থিতিলিপ্প1 অনিবার্ধ, এবং রোমান্টিকতার কোনো- 
কোনে! চরম মুহূর্তে ভাঁই ঘটেছিলো। রবীন্দ্রনাথে- যদি 'গীতাঞ্লি”-পর্ধায় 
ছেড়েও দিই- এর নিদর্শনের অভাব নেই; “চিত্রা”য় তিনি সেই সত্তার উপ1সক, 
যা! বহির্জগতে বহুবিচিত্র এবং অন্তরে এক ও অন্তরতম ; বেদুইনের মাতাল 
মধ্যাহেবর অনতিপরেই সন্ধ্যালগ্নে তিনি চান নতশিবে ক্ষাস্তি ও মৌনতা; 
তার “নিক্ষল কামনা"র দাবদাহের সমান্তর সেই ধ্যান", যাতে সমস্ত প্রাণ 
মম | চাহিয়। বুয়েছে নিমেষনিহত / একটি নয়ন-সম 1* 'মানসী'র ধ্যান? পড়ে 


* কথাটাকে "সরল গছ্যে' বলতে হ'লে আমরা রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণপপ্রিগুভি র দ্বারস্থ হবো; 
সেখানে গতি ও স্থিতি নাকার হযেছে য়োরে।পে ও ভারতবর্মে, এবং লেখবের মনে পশ্চিমী 
জঙ্গমতার প্রতি আকর্ষণ যেমন হুরবার, তেমনি ছুরপনেয় বাংলার নিশ্রঙ্গ গৃহকোণের জন্য আক'জ্গা। 
তার বছ র১নাই এই ছুই প্রবল উপ্ুখভাব ছন্দ্রগ্রহ্ুত | হয়তে। এমন প্রশ্ন করাও অবাস্তর হয় না তার 
“বিদেশিনী' কেন “সিম্ধুপাবে' থাকেন, আর “নিঞ্দেশ যাওা"র ওরণীটি কেন পশ্চিমগামী । বোটে 
বাসকালীন কোনে। চোখে-দেবা হুযান্তের স্মৃতি নিশ্চই কাজ করেছে তার মধ্যে, কিন্তু আমর1 কি 
অত্যন্ত নিশ্চিত হ'তে পানি যে কেনে য়ারোপগামী জাহ।জের শ্মৃতিও কাজ করেনি, বা "যাত্রা 
ৰলতেই অস্পষ্টভাবে পশ্চিমী গতিধন্ন মনে পডেনি তর? বাংলা সাহিত্যে প্রথম য়ৌরোগীয়, 
রবীন্দ্রনাথ_ এই লতে র একটি ঘোষণ! হিশেবেও 'নিক্দেশ যাত্রা” পাঠ করা অলম্ভব নয়। সত্য, 
বৃদ্ধ বয়নে -লথ! "যাত্রী; গ্রন্থের কয়েক ল'ইন কবিতায় (“রখীরে কহিল গৃহী উতৎ্ব য় উর্ধ্বে 
ডাকি') তিনি আক্ষরিকভাবে নিরুদ্দেশ যাত্রার প্রতিবাদ করেছিলেন, বিস্ত চ্ই রচন। গহির 
বিরুদ্ধে ততট] নয় যতটা প্রগতি ও প্রতিযে।গিতার বিঝদ্ধে, রোমান্টিক গতিপ্রবণতা থেকে তিনি যে 
কখনোই মুক্ত হননি সমকালীন 'পুরবী" গ্রন্থে তার বন প্রমাণ আছে। সেই গ্রন্থে ব'রে-পড়া 
শিউলির। শুধু “চলো, চলো? বলে, ঝিড বলে অবিশ্রাস্ত, / তুমি পাঞ্থ, আমি পান্থ, / জয়, তব 
জয়।' আর, যেন বৃদ্ধ কবিকে মগ্ন ক'রে, উচ্ছিত হয় "বানা'র জন্থ অভিলাষ । যে-মানুষ বাসা 
পেয়েছে, মে বাস। নিয়ে কিতা লেখে না। 

এই প্রসঙ্গে বোদলেয়ার ও রবীন্দ্রনাথকে বন্ধনীভুত্ত করেছি ব'লে কেউ যেন না ভাবেন যে 
এ-ছুয়ের বিপুল টৈনাদরগ্ঠ বিষয়ে আমি চিন্তা করিনি । কিন্তু সেখানেই সাদৃশ্য নবচেয়ে ব্যঞরনাময় 
যেখানে আকারে-প্রকারে শুধু পার্থকযই ধরা পড়ে। 


শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৪৫ 


অসম্ভব নয় বোঁদলেয়ারের “ন্তোন্র' মনে পড়া, “চিন্রা'র "সন্ধ্যা পঃড়ে *আত্মস্থতা? 
কিন্ত বোদলেয়ারের কবিতায় সর্বদাই দু-একটি কাট] লুকোনো থাকে ব'লে 
আমর] বরক্তপাতে তার বেদন। উপলব্ধি করি, আর রবীক্্নাথ যেহেতু অবিরল- 
ভাবে মক ও কমনীয়, তাই, আরামে মজে, আমরা অনেক সময় লক্ষ করি ন! 
তিনি কী বলছেন। একই কারণে, এই গতি ও স্থিতির ছন্দ বোদলেয়ারে অনেক 
বেশি গ্রথর ; ববীন্দ্রাথে দুই বিপরীত ভাবের কবিতাগুলিকে আমর! স্পষ্টভাবে 
ভাগ ক'রে নিতে পারি, ছুয়ের মধ্যে মিশ্রণ ঘটে না, তাঁর মন ঘখন যের্দিকে 
উন্মুখ হয় তখনকার মতো! সেখানেই আত্মসমর্পণ করে $ কিন্তু বোদলেয়ার তার 
সমগ্র রচনায়, আর কখনে। বা একই কবিতার মধ্যে, বুঝিয়ে দেন যে তার পক্ষে 
গতি যেমন নিরন্তর মোহময়, স্থিতিও তেমনি ক্ষমাহীনরূপে আহবানকারী, এবং 
উভয় আকর্ষণ তাঁর মনে যুগপৎ বিরাজমান । “সিন্ধু ও মানব কবিতায় অবিবাম 
আন্দোলনের ছবিটিকে একই সঙ্গে সুন্দর ও মারাত্মক ঝলে আমর। অনুভব 
করি, একই বিড়াল তার মুগ্ধতা কাড়ে “মাথার মধ্যে আনাগোনা”র জন্য ও 
ঠাগ্ডার ভয়ে ঘরে থাকে; ব'লে, আর প্যাচারা প্রশংন! পায় যেহেতু তার নিশ্চল 
ও আত্মদর্শা : 

জ্ঞানীর চোখ, তা দেখে যায় খুলে, 

হাতের কাছে যাআছে নেয় তুলে, 

থামায় গতি, অবুঝ আন্দোলন ; 

হায়, মানুষ, ছায়ার মোহে পাগল, 

শান্তি তার এ-ই তে| চিরস্তন-_ 

কেবল চায় বদল, বাদা-বদ্দল | (“প্যাচারা? ) 


এবং লক্ষণীয় যে বোদলেয়ারের স্থন্দবীরা যদিও চঞ্চলা, নর্তকী সাপিনী ব৷ 
তরঙ্গাহত তরণীর সঙ্গে তুলনীয়, যদিও প্রায়ই আমর! তাদের দেখতে পাই ঠাণ্ডা 
প্যারিসে অথবা রৌদ্রময় প্রাচ্য পুলিনে পথচারিণীরূপে, তবু তার সৌন্দর্য এক 
পাষাণপ্রতিমা॥ স্তব্ধ, হিম ও ধবল, সব আবেগজনিত হংম্পন্দনের অতীত। 
সুদুরের সেতুবন্ধ তার রূপসীরা, ভ্রমণের উদ্বোধিনী, তাদের সংসর্গে কবি চ'লে 
যাচ্ছেন “মোহন মগ্ডলে', শিথিল এশিয়া ও প্রদীত্ত আফ্রিকায়, 'মুদূর, অঙ্থপন্থিত 
ও লুপ্তপ্রায়' এক জগতে, কিন্তু সেই সব রূপের ধিনি আবহমান অন্তঃসার, তিনি 
কবিকে বলছেন : "পাছে রেখা অস্ত হয়, ঘ্বধ! করি সব চঞ্চলতা।” বোঝ! যাচ্ছে, 
গতির অন্তরে স্থির কেন্দ্রের ধারণাটি বস্টনীয় ব্রাঙ্মণবংশের একাধিকার নয় 


২৪৬ প্রবন্ধ- সংকলন 


বোদপেয়ারে তা সোচ্চার, এবং যে-নবোদগত ভারতীয় কবিকে আিং ব]াবিট 
ফুংকারে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, এমনকি সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেও তা হুম্পষ্ট। 

“নিরন্তর আমার ষনে হয় ষেআমি যেখানে আছি সেখানে ছাড়। অন্ত 
যে-কোনে। দেশে আমি সুখী হ'তে পারি ।” কে বলছেন? রোমাটিকতার জনক 
জ-জাক নন, এঁতিহাসিকেরা ধাকে রোমার্টিকপ্কার অবদান ব'লে চিত 
করেন, সেই শার্ল বোদলেয়ার । কিন্ত, 'য। নেই তা ছাড়! আর কিছুই স্থন্দর 
নয়, এই কথার প্রতিধ্বনি কি শোন! যাচ্ছে না? কিন্তু একটু অপেক্ষা করা 
যাক, আর-একবার পড়া যাক সেই গগ্যককবিতাটি, উপরোক্ত পঙক্তিটি যার অংশ, 
বোদলেয়ার যার শিরোনাম দিয়েছিলেন ইংরেজি ভাষায় : “পৃথিবীর বাইরে 
যে-কোনোখানে” | “জীবনটা এক হানপাতাল যেখানে প্রত্যেক রোগী অবিরাম 
চায় শয্যা-বদল। কারে! ইচ্ছে চুক্লির উদ্টোদিকে শুয়ে কষ্ট পায়, কেউ ভাবছে 
জানলার ধারে গেলে নিশ্চয়ই সেরে উঠবে ।* এই মুখবন্ধেই বলে দেয়া হ'লো - 
যা 'প্যাচাবা কবিতাতেও বলা আছে-যে মানুষের মনে বাসাব্দলের 
ইচ্ছেট। যেমন ছুর্মর তেমনি নির্বোধ | অন্থ এক ফরাশি বচন মনে প'ড়ে যাচ্ছে 
আমাদের : “মানষের সব ছুর্ভাগোর একটিই কারণ : সে তার ঘরে টিকতে 
পাবে না।' পাসঙ্কাল, মনে হ'তে পারে, রুসো জন্মাবার অনেক আগেই রুসোর 
উত্তক্ক লিখে গিয়েছিলেন; কিন্ত আসলে এই ছুটি উক্তি পরম্পরের পরিপূরক ; 
আমাদের অভিজ্ঞতায় এই ছুই ভাবই সমান সত্য; আমাদের হৃদয়ের তার! 
মৌলিক গণ; আমাদের জীবনে তার! প্রতিবেশী ও পরম্পর-প্রবিষ্ট । এবং 
বোদলেয়ারের কবিতাটি এই দুই বিপরীতের টানে তীব্র হ'য়ে আছে; দূর, 
অজানা ও আশ্চর্ধ যার মধ্যে মৃত্ঠ হ'য়ে উঠলে! সেই ভৌগোলিক হুখধামগুলির 
বর্ণনা আমাদের শুধু প্রস্তুত ক'রে তুলছে সর্বশেষ ও সর্বনাশী বিস্ফোরণটির 
জন্য : 'যে-কোনোখানে ! যে-কোনোখানে ! পৃথিবীর বাইরে যে-কোনোখানে !, 
কিন্ত- কোথায়? পৃথিবীর বাইরে নাঁগেলে যার তৃপ্তি নেই তার তৃষ্ণা কোথায় 
মিটবে? 

একটি গম্ভীর ও ভয়াবহ শব আমাদের ঠোঁটে উঠে আসছে, হাওয়ায় হান! 
দিচ্ছে “ফ্লার ছ্য মাল'-এর সেই মহান কবিতাগুচ্ছ, যার নাঁমপত্র্রে কবি লিখে 
দিয়েছিলেন : 'ম্বৃতূযু । কী আছে পৃথিবীর বাইরে, জীবনের বাইরে ? যে-সব কবি 
শাস্রসন্মত ঈশ্বরে বিশ্বাসী, ব' প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মে আম্থাবান, এই প্রশ্নের উত্তর 
তাদের কাছে হ্বতঃসিদ্ধ। তাদের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে দ্ব্গরাজ্য, স্বরলোক 


শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৪৭ 


অথব! ব্রক্মলোক ; ব্রাউনিঙের জন্য মৃত গ্রিয়ার বাহুবন্ধ; ব্রাউনিং ও. রবীন্দ্র- 
নাথের জন্য সেই সৰ সাধন, যা জীবনে সার হ'তে পারেনি। মৃত্যু মানে 
আদি উৎসে প্রত্যাবর্তন, অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মার পুনমিলনের মুহর্তটির 
নামই মৃত্যু -. এই ধারণার সঙ্গে পরিচয়ের জন্য টেনিসনের “ক্রসিং দি বার ও 
'গীতাঞ্লি'র ১১৬ নম্বর করিতাঁটি পড়াই যথেষ্ট । এর “বিরুদ্ধে” আমরা দাড় 
করাতে পারি রণমোদিত পূর্ব-রোমাটিকদের, ধাদের কাছে মৃত্যু দেখা দেয় 
“নিদ্রার মতো সুন্দর? হ'য়ে, প্রেয়সীর মতে। কাজ্জণীয়, প্রেম ও মৃত্যুকে ধারা 
সম্পংক্ত ক'রে, এমনকি প্রায় এক ক'রে দেখেছেন, কিংব। জর্মান কবি প্লাটেন-এর 
মতো ধারা অনুভব করেছেন ঘে “একবার সৌন্দধের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
মৃত্যু কাছে উৎসগিত হ'তে হয়।'* বোদলেয়াবে ছুই দিকেরই লক্ষণ আছে, 
কিন্তু কোনে! দিকেই তিনি পুরোপুরি ধরা দেন না। তীর কাছেও মৃত্যু 
একটি পরম নেশা, কিন্তু সে-নেশা শুধু ইন্দ্রিয়বিলাসের নয়, তাতে মিশে আছে 
মানবাত্মার দুরন্ত আবিক্ষারধমিতা। ধর্মকে পবিজ্র ও যীশুকে “তর্কাতীত দেবতা, 
ব'লে স্বীকার ক'রেও তার পক্ষে সম্ভব হয়নি শাস্মোন্ত ঞ্বলোকের দিকে তাকিয়ে 
থাকা, বরং “এক অদ্ভুত মানুষের স্বপ্ন" নামক নিষকরুণ কবিতায় তিনি রঢভাবেই 
বলেছেন যে মৃত্যুর পরে আর-কিছু নেই- কিছুই নেই। 

ঘটলো ভীষ রণ, এবং সেই উষায় 

স্তব্ধ, আবৃত, বিল্ময়হীন আমার মন ;-- 

স'রে গেলে। পট, আমি তবু বসে প্রত্যাশায় । 


1 


কিন্ত- আরো কথ। আছে। “পৃথিবীর বাইবে' একমাত্র যে-সত্য বিষয়ে 
আমরা নিশ্চিত ত'তে পারি তার বিষয়ে বেদলেয়ারের ভাবন1- বা গবেষণা _ 
আরো বিস্তীর্ণ । নিংস্বের তা সান্তনা ও ক্ষতিপূরণ, প্রেমিকের পক্ষে পুনরজ্জীবনের 
আশা, শিল্পীর পক্ষে এক অতীন্দ্রিয় প্রতিশ্রুতি £ এ-সব কবিতায় মৃত্যু যে-আসন 


*লক্ষণীর, রবীন্দ্রনাথ ছুটি মনোভাবেরই অধীন হয়েছেন ; কীটসের প্রতিধ্বনি ক'রে জীবনানদ্দ 
দাশ যে-কথা লিখেছিলেন--'মৃত্যুরে ডেকেছি আমি প্রিয়ের অনেক নাম ধা'র--'তা রবীজ্মন1থেরও 
হ'তে পারতো । “মরণ কবিতায় (“অত চুপিচুপি কেন কথ। কও? ) মৃত্যু প্রেয়সীরূগে কল্পিত ; 
'শীতাঞ্জলি'তেও এই ভঙ্কি নেই ত1 নয়, কিন্তু সেথানে মৃতু!'র অর্থ বদলে গেছে। “ওগে! আমার এই 
জীবনের শেষ পরিপূর্ণত1 / মরণ, ওগো! মরণঃ তুমি কও আমারে কথা” এখানে য1 ধর। পড়েছে ত1 
প্রেমের চাপে বিলীন হ'য়ে যাবার আবেগ নয়, ঈশ্বর যে আছেন, এবং মৃত্যুর পরে তার মধ্যে 
নিষজ্জন সম্ভব,ধর্মের এই ছুটি হুত্রই এখানে নিঃশবে স্বীকৃত । র 


২৪৮ প্রবন্ধ-সংকলন: 


পেয়েছে সেখানেই ব্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ তাদের ঈশ্বরকে বসিয়েছেন। 'না-জেনে 
ধায় তোমার পানে / সকল ভালোবাসা”, 'গীতাঞ্চলি'র এই পরডক্তিতে মৃত্যু ও 
ভগবানকে প্রায় অভিন্ন ক'রে তোলা হয়েছে, কেনন। কিছুক্ষণ আগেই কবির 
প্রার্থনা আমর! শুনেছি : 'ধায় যেন মোর সকল ভালোবাস! / প্রভূ, তোমার 
পানে, তোমার পানে, তোমার পানে ।” টেনিসমের মতো! প্রায় টেনিসনের 
অনুসরণে _ রবীন্দ্রনাথ তার অস্তিম যাত্রায় মুত্তিদাতাফেই কর্ণধার বলে ঘোষণ। 
করেছেন ; কিন্তু বোদলেয়ারের “ভ্রমণ' কবিতায়- যাকে বলতে পারি মৃত্যুর 
মছ্মায় উদ্ভতাদিত এক জীবনবেদ- মানবজীবনের দৃশ্ঠ থেকে দৃশ্ঠাস্তরে অভিজ্ঞ 
হ'তে-হ'তে আম্নরা অকনম্মাৎ মর্মাহত বিন্ময়ে উপলব্ধি করি যে এই মাতাল 
তরণীর যে হাল ধ'রে আছে পে আর-কেউ নয় _ মৃত্যু, বৃদ্ধ, অমর ও সনাতন 
মৃত্যু । হাইনে তাঁর “বিকিনি”তে মৃত্যুকে জীবনের গন্তব্যরূপে নির্দেশ করেছিলেন; 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে আমাদের জীবন _ তীর কবিতাটির মতোই - এক বিরাট 
ঠাট্টা) ষে কায়কল্পের সন্ধানে বেরোলে কালসদনেই পৌছতে হবে। হ্বভাবস্দ্ধি 
ব্যঙ্গ প্রবণতা এড়াতে পারেননি ব'লে হাইনের কবিতাটিকে আমর] একটি নীতি- 
কথাব্ূপে গ্রহণ ক'রে নিশ্চিন্ত হই, কিন্তু বোদলেয়ারে যেহেতু ব্যঙ্গের আভাস- 
মাত্র নেই, তার বদলে আছে "শহীদ ও ঘাতকে'র আবেশ, তাই তাঁর কবিতাটির 
অভিঘাত প্রচণ্ড, তা আমাদের নিয়ে যায়_ নিশ্চিত মৃত্যুতে নয়_ জীবন ও 
মৃত্যুর এক রহস্যময় সম্বন্ধসাধনে ৷ জীবন ও মৃত্যুর বৈপরীত্যের বদলে বোদলেয়ার 
লক্ষ করেছেন এ-ছুয়ের সহবাসিতা৷ ; জন্মের মৃহূর্ত থেকে প্রতি মূহুর্তে মৃত্যু ঘটছে 
আমাদের, বেচে থাক! নামক অবস্থাটাকে মৃত্যুরই একট। প্রক্রিয়া বলা যায়, 
তাকে আরো! একটু কাছে না-টেনে কোনে। কিছুই করতে পারি না আমরা, 
অতএব মৃত্যুই আমাদের সাধের তরণীর কাণীরী। এই কথাটা একট৷ আদি- 
সত্য, পূর্বযুগেও কবিদের মনে প্রতিভাত হয়নি এমন নয়) কিন্ত বোদলেয়ারে 
তা এমনভাবে সোচ্চার হয়েছে যে তার পর থেকে এই ধারণাটি. আধুনিক 
চৈতন্যের অংশ হয়ে গেছে । বোদলেয়ারে যা রশ্মির মতো নিঃসৃত, তাফে আমরা 
নক্ষত্রের মতে। জলতে দেখি রিলকের কাব্যে, যেখানে মৃত্যু আমাদের অস্ততূত 
এক বীজ, যাকে আমর। অনবরত লালন ক'রে ফলিয়ে তুলছি, এবং য| স্থুপরু 
হ'লে আমাদের বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে আসবে । টোমাঁস মান্-এর, “ভেনিসে মৃতু 
গল্পে গুন্টাফ আশেনবাথ অকন্মাৎ ভ্রমণলালসায় চঞ্চল হ'য়ে উঠল; জানবে 
না, তার ল্য বাসনা মৃত্যুর জন্য । এই অতল ও নামহীন লিগার ত্বীবমানদার 





শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা ২৪৯ 


আত্মঘাতী যুবকও অঙ্গভব ক'রে গেছে ( “আরো! এক বিপন্ন বিম্ময় / আমাদের 
অন্তর্গত বক্তের ভিতরে / খেল! করে? ?, এবং রবীন্দ্রনাথ যোঁবনে একবার 
লিখেছিলেন £ ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বঙ্গের মাঝে / বেঁধেছিস বাসা ।, 
কিন্তু গীতাঞ্ুলি'তে রবীন্দ্রনাথ যখন 'জীবনবধৃকে “নিত্য অঙ্থগতা” ব'লে চিহ্নিত 
করলেন, যার সঙ্গে “একটি শুভ দৃষ্টিপাতে' মৃত্যুর মিলন হবে, তখন, পূর্ববর্তা 
“থেয়া”র “বালিক। বধূ” (ওগো! বর, ওগে। বধু”) কবিতাটি ম্মরণে রেখে, আমাদের 
বুঝতে বাকি থাঁকে ন “মৃতু)' এখাঁনে কিসের নামান্তর । 

মাহষের মনে সত্যি অকারণ কিছু আছে কিনা, এই প্রশ্নের মুখোমুখি হবার 
জন্য প্রত্তত হয়েছি । রোমান্টিকের ছুবস্ত বাসন। কিসের জন্য? কিছুতেই কেন 
তৃপ্তি নেই তার? “পৃথিবীর বাইরে? কিসের সন্ধানে যেতে চায়? আকাঙ্ষা 
তার অমেয়র জন্য, পরমের জন্য, অমরতার জন্য । তৃপ্তি নেই, কেননা! সংরাগের 
চরম আনন্দ ও চরম নির্যাতন সহা ক'রেও, কাম, কোহল ও ছুক্ষিয়ার পরিশ্রমী 
সোপান পার হয়েও, এবং ত্যাগের, ছুঃখের, প্রায়শ্চিত্তের কণ্টকশয্য। বরণ 
ক'রেও, সে অমেয়কে, পরমকে, অমরতাকে লাভ করে না। কিন্তু তাই বলে 
আকাঙ্ষ! তার নষ্ট হয় না, বন্ধ হয় ন| সাধন।, নৃতন থেকে নৃতনতরতে অনবরত 
চলে তাঁর সন্ধান__তার ভ্রমণ। সেই নৃতন, সেই নিত্য অজানা, সেই অবিরল- 
দূরে-স'রে-যাওয়! দিগন্ত--তারই মধ্যে বোদলেয়ার দেখেছেন মৃত্যুর সার্থকতা 


ও অজ্তঃসার : 


হে মৃতু, সময় হ'লো।! এই দেশ নিরধেদে বিধুর। 
এসে, বাধি কোমর, নোঙর তুলি, হে মৃত্যু প্রাচীন । 
কাণগারী, তুমি তে। জানো, অন্ধকার অশ্বর পিদ্ধুর 
অন্তরালে বৌদ্রময় আমাদেব প্রাণের পুলিন , 


ঢালে! সে গরল তুমি, যাতে আছে উজ্জীবনী বিভা । 
জ্বালে! সে-অনল, যাতে অতলাস্তে খুঁজি নিমজ্জন। 
হোক স্বর্গ, অথব নরক, তাতে এসে যায় কী-বা, 

বতক্ষণ অজানার গর্ভে পাই নৃতন-- নুতন ! ('ভ্রমণ' ) 


এই সঙ্গে 'আলোক্তস্ত কবিতার শেষ স্তবকটি পাঠ করলে আমরা বুঝতে 
পারবে। যে বোদলেয়াঁর যাকে মূল্যবান বলে জেনেছেন, ত। প্রাপ্তি নয়, অস্বৃতের 


জন্য আকা ও অন্বেষণ: 
১৬(৪) 


২৫ প্রবর্ধ- সংকলন 


আর কী প্রমাণ আছে? ভগবান, এ-ই তে। পরম, 

এ-ই তো নিভূ'ল সাক্ষা অমাদের দীপ্ত মছিমার, 

এই যে আকুল অঞ্র যুগে-যুগে করে পরিএম 

অবশেষে লীন হ'তে অলীমের দৈকতে তোমাব। 

এই প্রমাণ'গুলি, পাঠককে যনে করিয়ে দিতে চাই, চিত্রকলার বিবিধ 

নিদর্শন, রচিত শিল্পকর্ম, চৈতন্যের প্রস্থন। কিন্ত রুবেন্স-প্রমুখ মহাশিল্পীর! শুধু 
নন, বোদলেয়ারে এমন কেউ নেই--খুনে, মাতাল, লম্পট কিংবা অভাজন,* 
কেউ নেই যে ঠতন্যের দ্বারা আক্রান্ত ও পীড়িত নয়, ভাবনা যার অস্ত্রে-তস্ত্রে 
দংশন করেনি, কিংবা যার বিবেকের ভার প্রতিভূ-কবি বহন করছেন না। 
মানুষ দুঃখী, কিন্ত সে জানুক সে ছুঃখী মানুষ পাগী, কিন্ত সে জানুক সে 
পাপী; মানুষ রুগ্ন, কিন্তু সে জানুক সে রুগ্ন; মানুষ মুযৃধু এবং সে জানুক সে 
ুমূূ; মানুষ অমৃতাঁকাজ্ষী, এবং সে জানুক সে অমৃতাকাজ্জী : বোদলেয়ারের 
সমগ্র কাব্যে, যেমন ডস্টয়েতক্কির উপন্যাসে, এই বাণী নিরস্তর ধ্বনিত হচ্ছে। 
সকলে জানবে না, জানতে পারবে না বা চাইবে না; কিন্তু কবির। জানুন । 
এই জ্ঞানেই আধুনিক সাহিতে)র অভিজ্ঞান। 


১৯৬০ “শাল বোদলেষার : তার কবিতা, গ্রন্থের ভূমিকা 


* ব্যতিক্রম শুধু নারীরা, কিন্তু নারী তো 'শ্বভাবিক”, অর্থাৎ মনোহীন। 'ফ্ল/র দ্য দাল' ও 
“প্যারিস ন্প্রীন'এ নারীদের উদ্দেশে ৰা বিষয়ে অনেক কবিত। আছে, বিশ্ব নারীর কোনে 
্বগতোক্তি নেই, একমাত্র 'বিধবারা, নামক গগ্ভকৰিতাটিতে ছাড়া, কোথাও নারীকে আমরা 
চিন্তা করতে "নি না। 


ভাষা, কবিতা ও মনুষ্য 


একমাত্র মানুষের ভাষা আছে, এবং মানুষমাত্রেরই ভাষা আছে। সমস্ত জীব- 
জগতে অন্য কারে] ভাষা নেই । 

জীবের কাছে প্রকৃতির চাহিদা এই যে সে বংশাহ্থক্রমে পৃথিবীতে টি'কে 
থাকবে । এই চাহিদ। মেটাবার জন্য ভাষার কোনে। প্রয়োজন হয় না। আত্ম- 
রক্ষা, প্রজনন ও সন্তানপালন- এই তিন কর্মই বিনা ভাষায় সম্পন্ন ও স্থুসম্পন্ন 
হ'তে পারে। 

এমনকি মানুষের পক্ষেও ভাষ। ব্যতিরেকে ক্ষুধা ও তৃষা ব্যক্ত কর] সম্ভব, 
এবং যৌন কামনা জানাতে ও জাগাতে হ'লে বরং ভাষার চেয়ে কটাক্ষই বেশি 
কাজে লাগে। শিকার বা যুদ্ধ যখন মানুষের জীবিকার উপায় ছিলেো৷ তখন 
চীত্কার তার বলবৃদ্ধি করেছে, এবং সন্তানের জন্মের ভূমিকাশ্বরূপ আজ পর্যস্ত 
নরনারীর ক যা উচ্চারণ ক'রে থাকে, আমাদের পূর্বপুরুষ তার নাম দিয়েছিলেন 
শীৎকার | চীৎকার বা শীৎকার, এর কোনোটাকেই ভাষা বলে না। 

প্রজাপতির সংকল্পপূরণ ভাষানিরপেক্ষ ব্যাপার। ছুই অংশিদ্দার, পরস্পরের 
ভাষা না-জেনেও, পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব লাভ করতে পারে । যদ্দি আণবিক অস্ত্রে 
মানবজাতির ধ্বংল ঘটে, টি'কে কে শুধু কতিপয় কাফ্রি পুরুষ ও কতিপয় 
এন্কিমো নারী, তাহ'লে যদি এ দু-দলে সাক্ষাৎ হয়_ তাঁরাই মানবজাতিকে 
আনন্ন লুপ্তি থেকে বাচাতে পারবে না তা নয়। তারা পরস্পরের সঙ্গে কথা 
বলতে পারে ন। বলে সেই মহৎ করে বিদ্ব হবে ন|। 

অন্যান্য প্রাণীর গল। দিয়েও আওয়াজ বেরোয় । খিদে পেলে, আঘাত পেলে, 
কামের বা বাথ্মল্যের আবেগে অধিকাংশ স্থলচর পশু নিজ-নিজ বিধিবদ্ধ 
ধ্বনিসমন্্রি ব্যবহার ক'রে থাকে । পুরুষ-পাখি ইনিয়ে-বিনিয়ে সঙ্গিনীকে আহ্বান 
করে, আমাদের কানে ত। স্থশ্রাব্য বলে বোধ হয়, আমরা তার নাম দিয়েছি, 
“গান” | কিন্ত সেই ধ্বনিসমূহের পরপারে, অন্য এক দিগন্তে, মানুষের ভাষার উদয় 
হয়েছিলো। 

পিপড়ে ও মৌমাছি সংঘবদ্ধ সামাজিক জীবন যাপন করে) মৌচাক ব 


সরকারি ভাষ1-কমিশনের বিবৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 


২৫২ প্রবন্ধ-সংকলন 


বল্মীকের গঠনপটুত্ব অন্বীকার কর] যায় না। এই প্রাণীদের বিষয়ে বিম্বয়কর 
তথ্য বিজ্ঞানীর! আবিষ্কার করেছেন । এরা ব্যহবুচন। জানে, পারে দুরে কাছে 
খবর পাঠাতে, বিপৎকালে শ্বাতিকে সতর্ক ক'রে দিতে । অর্থাৎ, সামাজিক 
জীবন ভাঁষ! বিনাও মন্ভব। 


চ 
ভারতীয় ভাষা-কমিশনের যে-বিবৃতি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তার মুখবন্ধের 
ংস্কৃত বচন উদ্ধ'তযোগ্য : 
***্যদ্বৈে ৰাউ ন।ভবিস্ুৎ ন ধন নাধনে। ব্যজ্ঞাপয়িযুৎ ন সত্যং নানুতং ন সাধু নাসাধু ন হদয়জেে। 
নাহুদয়জ্ঞে! বাগেবৈতৎ সং বিজ্ঞাপয়তি বাচমুপাস্ন্েতি । (ছান্দোগ্য-উপনিষদ ( ৭1২।১) 
যদি বাঁক না থাকতে। তবে ধর বা অধম বিজ্ঞাপিত হ'তো না, সতা ব1 অসত্য, শুভ বা 
অশুভ, মন্যেজ্ঞড বা অমনোজ্ঞ - কিছুই বিজ্ঞাপিত হ'তে] না। বাককে উপাসনা করে] । 
বাক্‌ যদি উপান্য হয় তা কি শুধু এইজন্য যে তার অভাবে “কিছুই বিজ্ঞাপিত 
হ'তে! না”? ভাষা ছাড়া কিছুই জানা যায় না, একথা কি সত্য? নিমের 
পাঁচন মুখে পড়লেই আমরা জানতে পারি সেটা মনোজ্ঞ নয়, আর মধু ষে 
মনোজ তার প্রমাণ রসনাতেই নিভূলিভাবে পাওয়া যায়। ভঙ্গিতে ও চোখের 
দুটিতে মিথ্যা ধরা পড়ে; শীতে আচ্ছাদন বা তৃষ্ণায় জল যে শুভ বস্ত তা স্বত্তই 
ও সেই মুহুর্তেই বিজ্ঞাপিত হ'য়ে থাকে । যে-লোকটার এইমাঁজ্র পকেট কাটা 
গেলো তাকে ধর্ম ও অধর্ষের তফাৎ বোঝাবার জন্য শাস্ত্র পড়ে শোনাতে হয় না। 
অতএব, যন্দিও উপনিষদের বচন, ভাষার এই সংজ্ঞার্থ অগ্রাহ। 
কিন্তু উপনিষদ-সমূহেই ভাষা বিষয়ে অন্য যে-সব বাণী আছে, সেগুলিকে 
উপেক্ষা ক'রে যে ভাষা-কমিশন এই বিশেষ বচনটিকে বাজমস্ত্ররূপে গ্রহণ করেছেন 
_তা৷ দেবা নয়, রীতিমতো স্থচিস্তিতভাবে | ভাষা বিষয়ে অধিকাংশ সাদন্ডের 
যা মনোভাব- ভাষা বলতে তারা যা বোঝেন- তাঁর নিকটতম সংহত রূপ 
এই বচনে বিধৃত আছে। সে-মনোভাব তাদের ২৬৯ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘায়িত 
আলোচনার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে, এবং ২৬৭ পৃষ্ঠা ধ'রে যে-কথা 
তার! গ্রচ্ছন্ন রেখেছেন তা স্পষ্টভাবে, নিতুলিভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে আন্থর 
সর্বশেষ অন্চ্ছেদটিতে : 
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ভাষা, কবিতা ও মনু ২৩ 


1786000061681165, [6188 19000 01) 11101) 010 1166 ০01৪ ৩০০16 18 ০৬৩1৪, 
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1586 15 58০81) 11) 005 192৬7 00370570086 01০10 16150516865] 00 0106 12908 
০০1৮2161506 13 036 ০01:506 ৪০911030101) ০01 002 181760985 0:01016100 11) 006 
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8১3৫৪১০৪ | ( ভামা-কমিশনের রিপোর্ট : পরিচ্ছ্দে ১৫, অনুচ্ছেদ ১৮, পৃ ১৬৯) 
ভাবাঙ্গবাদ : 

ভাবা এক অর্থে অন্যন্ত বেশি জরুরি, অন্ত অর্থে এতে প্রায় কিছুই এদে যায় না। ভাষা 
যেখানে যন্ত্র, নেখানে ত1 মুন্যবান। ভাষা দেই তাত, যাতে জাতির জীবন বোন] হ'য়ে থাকে । 
কিন্তু তার নিজন্ব মূল্য কিছু নই, কেনন। তা সারত একটি যন্ত্র মাত্র, শুধু তাত, বন্ত্র নয়, শুধু 
চিন্তার বাহন কিন্তু চিস্ত। নঘ; একটি জাতির আচার, এঈতিহা ও সাংস্কৃতিক স্মৃতির আধার, 
কিন্তু তার্দের সারবস্ত নয়। বিদ্য[লয়ে আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয় শিক্ষ।; সরকারি কর্মের 
ক্ষেত্রে আমাদের যা লক্ষ্য ত1ভাষ। নয়, ম্ুশামন; আর্দালতে আমাদের লক্ষ্য ভাবা নয়, 
ক্বিচার। স্থাবধ! বাতে সর্বাধিক, |.।ভন্ন ক্ষেত্রে ভাবাসমন্ঠার সেট।ই নিভূ'ল সমাধান । 
ভাবার প্রগ্র নিয়ে নিশ্চয়ই জ্দয়াবেগ ও উত্তেজনার প্রয়োজন করে না-- যে-ভাষা কখনোই 


সারবস্ত নয়, শুধু যন্ত্র! 

অনুচ্ছেটির প্রথম ও শেষ বাক্যে একেবারে সরলভাবে ঘোষণ। কর! হয়েছে 
যে ভাষ। নামক বস্তট] কোনো বস্তই নয়, তাতে প্রায় কিছুই এসে যায় না। 
এই বক্তব্যকে জোরালো ক'রে তোলার জন্য এর প্রণেতাগণ দু-ছুটি 
অবজ্ঞান্থচক বিস্ময়চিহেও বিদ্ধ করেছেন একে-_ যেন ভাষা ব্যাপারটাকে তুড়ি 
মেরে উড়িয়ে দিতে চান | €1950061021)0-এর বদলে 1050:0001626511ড: 
বলে ঠিক কী তফাৎ করা হ'লো, তা বোঝার মতো। স্থগভীর ইংরেজি জ্ঞান 
আমার নেই; কিন্ত একথা সহজেই অন্থমেয় যে ঘন্ত্ররূপে ত্বীকার করলেও 
যেটুকু হ্বকীয় মর্যাদা দিতে হয় তাও তার। ভাষাকে দিতে নারাজ, তাকে তারা 
অতি কষ্টে মানতে পারেন বড়ে৷ জোর একটি 'যাস্ত্রিকতা? হিশেবে__যা৷ সম্পূর্ণ 
নির্বস্তক, বিমূর্ত, প্রায় অস্তিত্বহীন । কিন্তু শব্ধপ্রয়োগের স্ক্ম বিচারে যদি প্রবৃত্ত 


২৫৪ প্রবর্ধী-সংকলন 


না-ও হই, তাহ'লেও সন্দেহ কর! যায় না ষে ভাঁষা-কমিশনের অধিকাংশ সদশ্থা 
ভাষা বলতে বোঝেন একটি যন্ত্র বা বাহন, একটি আধার বা উপায় মাত্র, খার 
সাহায্যে আমরা বিচিন্ন কর্ম সম্পাদন ক'রে থাকি । এবং আমি এই মুহর্তেই 
ব'লে নিতে চাই ষে ভাষা বিষয়ে এই ধারণ] সারত ভুল, মূলত মিথ্যা, মানুষের 
মন্ুয্যত্তের প্রতিবাদী । 

ভাষা যে-অর্থে উপায়মাত্র_- 100221950৫6 ০0120102101102,01012- সে-অর্থে 
ইতর প্রাণীরও ভাষা আছে। পাখি ডাকে, পশু গর্জন করে, পি' পড়ে গ্রভৃতি 
কীটেরা স্পর্শের দ্বার! বার্তা পৌছিয়ে দেয়। শুধু বার্তা গৌছিয়ে দ্নেবার জন্য 
মান্গুষেরও সব সময় ভাষার দরকার করে না। চোখের ছার] প্রেম, দ্বণা, 
অনুরোধ, নিষেধ, ভয়, বিতৃষ্ণ ব্যক্ত কর! যায়; হাতের স্পর্শে প্রকাশ করা যায় 
সেবা, কামনা, শুভেচ্ছা, আবার সেই ম্পর্শেরই ওজন বাড়িয়ে দিলে হিংসাবৃত্তি 
প্রকট হয়ে ওঠে । অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অসংখ্য সাংকেতিক ভঙ্গি মাঁনবসমাজে 
প্রচলিত আছে £ চিমটিও এক প্রকার বার্তা__ 4০0207271010861010”, চিমটিভোগীর 
উঃ? শব তাই। ভাষা বাদ দিয়েও যদি এতদুর পর্যন্ত বিনিময় করা যায়, 
আত্মরক্ষ: ও বংশবৃদ্ধিতে বিন্ন না ঘটে, এবং সামাজিক জীবনও সম্ভব হয়, 
তাহ'লে মানুষের ভাষার প্রয়োজন হলো কেন? 

উত্তরে বলা যেতে পারে যে চিমটি, চুম্বন বা! হ্ষোধ্বনির তুলনায় ভাষা 
অনেক ব্যাপকতর অর্থে বাতাবহ ; মানবসমাজের বহুবিচিত্র কর্মের যথাযোগ্য 
সম্পাদনের পক্ষে যথেষ্ট হবে এমন চিহ্সমূহ শুধু ভাষাতেই পাওয়া যায় ;-_ 
স্পর্শে, ভঙ্গিতে বা নিনাদে নয়। “আমার খিদে পেয়েছে? বা আমি তোমাকে 
কামন] (বা ঘ্বণ!) করি'__ এ-রকম কথা ভঙ্গির দ্বারা বলা গেলেও “কংগ্রেসকে 
ভোট দিন”, “সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক? ব। “একনায়কত্বের অবসান চাই? বলতে 
হ'লে ভাষ! ভিন্ন চলে না । “গ্রীষ্মের পরে বর্ষা আসে”, “ভারতের বর্তমান রাষ্টুপতি 
হিন্দি প্রচার ক'রে থাকেন+, “একটি ত্রিভুজের দুই ভূজ যুক্ত হ'লে তৃতীয় ভূজের 
চেয়ে দীর্ঘ হবেই”- এ-সব বলার জন্য ভাষা চাই। এবং এ-সব কথ] বাংলায় 
যত ভালোভাবে বল! যায়, কানাড়া, মারাঠি, হিম্দি বা উড়িয়াতেও ততটাই 
উনিশ-বিশের বেশি তফাৎ এখানে হ'তে পারে না। যে-বস্ত একটা 'উপায়মাত্ত্র, 
সারবস্ত নয়” যার “নিজস্ব মূল্য কিছুই নেই", তা হিন্দি হোক বা ইংরেজি হোঁক 
বা রাশিয়ান হোক, তাতে কী-ই বা এসে যাচ্ছে । অতএব-_ এই হু'লো ভাষা- 
কমিশনের অধিকাংশ সভ্যের পরামর্শ_ আহ্ন আমরা সর্বভারতে সবাই মিলে 


ভাষা, কবিতা ও নয ২৫৫ 


হিন্দিকে গ্রহণ করি, তাতে জাতীয় এঁক্য দৃঢ় হবে এবং সারা দেশে সর্বপ্রকার 
কাজ চালাবার পক্ষে স্থবিধে হবে সবগেষ়ে বেশি । 

যদি ভাষার কাজ হ'তো শুধু বাতীজ্ঞাপন, তথ্যপরিবেষণ ও স্তরোগান বা 
বিজ্ঞাপনধর্মী স্থূল আবেগের প্রকাশ, যদি তার দ্বার শুধু সরকার পত্র, রিপোর্ট, 
দলিল, সাংবাদিক প্রবন্ধ বা জনসভার বক্তৃতা রচন! করতে হ'তো, তালে 
এ-কথা মেনে নেবার তেমন বাধা ছিলে৷ না। যদি ভাষার দ্বার! মানুষ ইতিহাস, 
ধর্মনীতি, অর্থনীতি, আইন, বিজ্ঞান ও যয্তরবিদ্তা ছাড়া আর-কিছুর চর্চা ন! 
করতো, তাহ'লেও এ-কথা] মেনে নেয়া একেবারে অসম্ভব হ'তো তা নয়। 
কেননা ইতিহাসে দেখা যায় যে মানুষ পরভাম্াযস এই সব কাজই চালাতে 
পেরেছে । মোগল আমলের ভারতে পারস্ত যখন বাজকার্ষের ভাষা ছিলে তখন 
উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিরা তা শিখে নিয়েছেন; মধ্যযুগের য়োরোপে ইটালি, 
হল্যাণ্ড, ইংলও, ফ্রান্স প্রভৃতি সব দেশেই পণ্ডিতের! লাতিন ভাষায় সুষম জটিল 
বিতর্ক ও সারবান গ্রস্থর5না করেছেন; উনিশ শতকের রাশিয়াতে ফরাঁশি 
ছলো _ শুধু দরবারি আমির-ওমরাহের নয়, সমগ্র শিক্ষিত শ্রেণীর সামাজিক 
ও পারিবারিক ভাষা, যাতে এমনকি মা ছেলেকে আদর করেন বা তরুণযুগলের 
প্রেমালাপ চলে । গত দেড়শো বছরের মধ্যে ভারতবর্ষে হীতহাস ও প্রতুতত্ব 
থেকে আরম্ত কবে সেন্সীস-রিপোর্ট পর্যস্ত বহু বিষয়ে মূল্যবান গবেষণাপূর্ণ ও 
প্রশ্নোজনীয় বহু "পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে, যার ভাষা ইংরেজি এবং প্রণেতাগণ 
ভারতীয় । ইংরেজিতে আমর] য৷ পেরেছি, হিন্দিতেই বা তা পারবো না কেন? 

কিন্তু একটি প্রশ্ন বাকি থেকে যায় । কেন, যে-কালে য়োরোৌপ ভ'রে বিদগ্ধ- 
জন লাতিনে ভিন্ন চিন্তা! করতেন না, সেই কালেই য়োরোপের কবিরা তীদের 
নিক্গ-নিজ মাতৃভাষায় রচনা! ক'রে গেছেন শৌধ এবং গ্রেমসম্পূক্ত অসংখ্য 
রোমান্স__ যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আর্থারের রাজসভার কাহিনীমগ্ডল - আর কেনই 
বা পরবর্তা পশ্চিমী সাহিত্য সেই দেশীয় সাহিত্যের প্রভাবেই ভরপুর? কেন, 
প্রশামালের মতো লৌকিক ভাষায় লাতিনপ্লাবিত য়োরোপ তার আধুনিক 
গীতিকাব্যের যুলস্ত্র আবিষ্কার করেছিলো? কেন ক্যাথলিক ধর্মের যেটি 
অরেষ্ঠ সপ্রাণ অভিব্যক্তি, মেই 'ডিভাইন কমেডি'র ভাষ। লাতিন হ'লে। না, হলো 
তখনকার অবহেলিত ইটালিয়ান? উনিশ শতকের রুশ লেখকেরা যখন অমর 
সাহিত্য সৃষ্টি করলেন, সেই সাহিত্যের ভাষা কেন ফরাশি হু'লো না, হলো. 
রাঁশিয়ান-_ যাতে তারা ভৃত্য, পিতামহী ও. কৃষকদের সঙ্গে ভিন্ন পারতপক্ষে 


২৫৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


কথা বলতেন না? আর কেনই ব। গত দেড়শো! বছরের মধ্যে, বিদেশীর পক্ষে 
যতদূর সম্ভব উত্তমরূপে ইংরেজি শিখেও, কোনো ভারতীয় ইংরেজিতে কোনে 
মৌলিক সাহিত্যগ্রন্থ প্রণয়ন করেনি, যা! সাহিত্যের সম্পদরূপে স্বীকৃত হয়েছে? 
এ-সব প্রশ্নের উত্তর দিতে মুহুর্তের বেশি সময় লাগে না। মানুষ পরভাষাক়্ 
প্রায় যে-কোনে! কাজই চালাতে পারে, পারে ন৷ শুধু কাব্য, নাটক, উপন্তাস 
লিখতে, হুষ্টিশীল সাহিত্য বচনা করতে । কেন পারে না? যেহেতু সাহিত্য 
যেখানে সৃষ্টিশীল সেখানে মানুষের সমগ্র অস্তরাত্মা সক্রিয় হ'য়ে ওঠে- শুধু 
তার বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়বোধ ও হৃদয়বুত্তি নয়, তার নিজ্ঞান মন, তার আত্মায় অধিষ্ঠিত 
নরক ও ত্বর্গ, তার পূর্বপুরুষের ধূসর স্মৃতিপুঞ্ত ৷ স্পষ্ট দিবালোকে যুক্তিনির্ভর জীৰ 
ও প্রজা হিশেবে যা-কিছু কর্ম আমরা ক'বে থাকি-_ সন্তানপালন, রাষ্ট্রচালনা, 
শিক্ষাদ্দান॥ বিচার-বিতরণ, তার বিধিবন্ধতার খাপে-খাপে প্রায় যে-কোনো 
ভাষাকেই মানিয়ে নেয়া যায়, এবং স্থবিধে বুঝে একটা ফেলে আর-একটাঁকে 
গ্রহণ করলেও আপত্তি ওঠে না। যদি মানবিক ভাষার বদলে চিহ্ন ব্যবহার 
করলে গণিত অথবা বিজ্ঞানের বেশি স্থবিধে হয়, নিশ্চয়ই তা-ই করতে হবে। 
উদ্দেশ্ট যেখানে স্থনির্ণাত, যেখানে আমরা জ্ঞান দিতে চাই, কিছু প্রমাণ করতে 
চাই, চাই বিরোধী মতকে পরাস্ত করতে অথব! দেশপ্রেমের মতো কোনো 
সমষ্টিগত আবেগ জাগাতে, সেখানে ভাষা জিনিশটাকে নেহাৎই একট] উপায় 
হিশেবে ত্বীকার করা যেতে পারে । কিন্তু এ ছাড়াও অন্য একট] জীবন আছে 
মানুষের, তা না-থাকলে সে পূর্ণ মানব হতো না। সে-জীবন গোধুলির, আধো 
অন্ধকারের, স্বপ্রের । এই বিজ্ঞানপোধিত বিশ শতকেও স্বপ্রে আমর। ছেলেমানুষ 
বা আদর্দিম মানুষে রূপান্তরিত হই, সেখানে আমাদের দিনের আলোর সব শিক্ষা 
ধ'সে পড়ে, ত্রাস, আশা, উদ্যম কোনো! যুক্তি মানে না- হ্বল্লালোকিত সুড়ঙ্গের 
মধ্যে হাতড়ে-হাৎড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে চলতে হয় আমার্দের। সেই অচিস্তিত 
চলার কোনে চিহ্ন যদি খুঁজে পাই আমরা, সে-চিহ্ন একটিমাত্র উপায়ে বিধৃত 
হ'তে পারে: তা মাতৃভাষা । সেই আদিম ও আবিল অন্ধকার থেকে যদি 
কোনে! হচ্ছ মণি আমরা ছেঁকে তুলতে চাই, চাই কোনো স্থতি, আবিষার ৰা 
অভিজ্ঞানকে ছিনিয়ে আনতে, সে-কাজ সম্ভব হতে পাবে একমাজ্ সেই ভাষাতে, 
যা আমাদের অচেতনের অন্তরঙ্গ, এবং যার মধ্যে পরতে-পরতে জড়িত হুঃয়ে 
আছে আমাদের সমস্ত পূর্বপুরুষের বহুযুগব্যাপী জীবনন্ৃত্র। এবং এই কাছই 
কবি ক'রে থাকেন : সচেতন জীবনের সঙ্গে অচেতনের ঘটকালি করেন তিনি) 


ভাষা, কবিতা ও মনুয্ত্ব ২৫৭ 


আমাদের বন্য বিশৃঙ্খল ম্বপ্নসত্তাকে চিন্ময় কূপ দান করেন, চৈতন্তকে পূর্ণত। দেন 
স্বপ্রধামিনীর সংস্পর্শে এনে। মানুষের এই একটি কাজ, যা ভাষ। বিনা সম্ভব 
হয় না, এবং বিশেষ ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ ভাষায় ভিন্ন সম্ভব হয় না । অতএব এই 
কাজটিকে পরীক্ষা না-করা পর্ধন্ত আমর! জানতে পাঁরি না, ভাষা বলতে সতত 
কী বোঝায়, মানবজীবন ও মনুষ্যত্বের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কী। ভাষা ও সাহিত্য 
অবিচ্ছেগ্ভভাবে পরম্পর-সম্পস্ত; একটিকে বাদ দিয়ে অন্টির আলোচন! 
অসম্ভব । কিন্তু ভাষা-কমিশনের বিবৃতিটি নান! বিষয়ে আলোচনা! ক'রেও ঠিক 
এই প্রসঙ্গের সীমান্তে এসে থেমে গেছে। এবিছ্ভালয়ে আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, 
শিক্ষা; সরকারি কর্মের ক্ষেত্রে আমাদের যা লক্ষ্য তা ভাষ৷ নয়, স্থশাসন, 
আদালতে আমার্দের লক্ষ্য ভাষ। নয়, স্থবিচার |, কিন্ত এর পরে কবিতার কথা 
উল্লেখ করতে হ'লে বলতে হ*তো, “কবিতায় আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, 
কবিতা' যার অর্থ দীড়াতো, "কবিতায় আমাদের লক্ষ্য তাঁষ! ভিন্ন আর-কিছু 
নয়।* কিন্তু একথা কমিশনের অধিকাংশ সদশ্ত বলতে পারতেন না ও বলতে 
পারেননি, কেননা তাহ'লে মহোদয়গণের সকল যুক্তি ভেঙে পড়ে। যদিও 
তাদের আলোচনার বিষয় ভাষা, হৃষ্টিশীল সাহিত্য বিষয়ে আগ্ন্ত একটি গভীর 
নীরবতা বজায় রেখেছেন তারা । ভালোই করেছেন ; আমাদের পক্ষে বোঝ। 
আরে সহজ হয়েছে যে তাদের মচেতন উদ্দেশ্টা, মুখবন্ধের উদ্ধৃতি থেকে আরম্ভ 
ক'রে সর্বশেষ 'অনুচ্ছেদ পর্যন্ত, পং"-পদে ভ্রাস্তিগ্রচার | 

আইন, শিক্ষা, শান গ্রভৃতিকে যথাবিহিত সম্মান জানাবার পর আমর! 
যখন সাহিত্যের আহ্বান শুনতে পাই, তখনই ভাষা বিষিয়ে অন্ধ একটি ধারণায় 
আমাদের অন্তস্থল উদ্ভাসিত হ'তে থাকে; এই একটি ক্ষেত্রে প্রবেশ করলে 
আমরা উপলব্ধি করি যে ভাষা কোনে উপায়মাত্র নয়, ভাষাই উৎস; চিন্তা 
থেকে ভাষা নির্গত হয় না, ভাষাই চিন্তাকে জন্ম দেয় । স্বপ্নে আমর যা দেখি 
সেই ছবিগুলোকে বলা যায় বিশ্বপুবাণের চিত্রকল্প, মানবাত্মার আবেগসমষ্টিয 
আরধিরপ) সেই ক্ষণিক, চঞ্চল ও অসংলগ্র চিত্রসযূহ তাদের অব্যবহিত আবেগ- 
সঞ্চার পরিহার ক'রে যখন ভাষার মধ্যে স্থিরতা, স্থায়িত্ব ও হ্বচ্ছতা পেলে" 
তখনই চিন্তা নামক কাজটি সম্ভব হ'লে। মানুষের পক্ষে । তার আগে চিন্তা 
ছিলো না, ছিলো শুধু আবেগের আঘাত আর উন্জ্িয়ের অশ্ভূতি। বাঘ যখন 
ক্ষুধার আবেগে আকুল শুধু তখনই সে হুব্িণুটাকে লক্ষ্য করে, অন্য সময়ে হরিণের 
কোনে অস্তিত্বই নেই তার কাছে। কিন্তুমাচষ যখন হুয়িশকে আহার অথব। 


২৫৮ পিবন্ধী-সংকলন 


আদর করতে ন৷ চায় তখনও হরিণের সত্তা তার কাছে সুম্প&, কেননা “হবিণ' 
নামক শব্টাকে মে পেয়েছে। শঙ্খ আছে ব'লেই, হরিণ বিষয়ে কোনো 
ব্যক্তিগত আবেগের অধীন না-হ'য়েও, তাকে ইন্দ্িয়দ্বারা অনুভব না-ক'রেও, 
এ জন্তকে মনে-মনে ধারণা করতে পারে সে, অর্থাৎ তার বিষয়ে চিস্তা করতে 
পারে । যদি স্বপ্নের চিত্রভাষ! ছাড়া আর-কিছু না-থাকতো, তাহ'লেও পুরাণের 
অস্তিত্ব থাকতো! না তা নয়, কিন্ত ইতিহাস সম্ভব হতো না। যদি মান্য তার 
থলমান মৃহূর্তগুলির অব্যবহিত প্রভাবের মধ্যেই আবদ্ধ থাকতো, তাহলেও 
জণাবস্থায় বপকথ সম্ভব হ'তো। না ত নয়, কিন্ত বিজ্ঞান হ'তো। না। তীরই 
নাম কবি, যিনি আবেগের দৈহিক অভিঘাত থেকে যাত্রী ক'রে সেই টৈহিক 
অভিঘাত থেকে মুক্তি দেন মানুষকে, ইন্দ্রিয়গত সংবেদনকে রূপান্তরিত করেন 
সেই আধ্যাত্মিক সামগ্রীতে, যাঁকে আমরা অভিজ্ঞতা ব'লে থাকি । আমাদের 
এই আদিকবি একাধারে কাব্য, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের জনক : তীাব চিন্তে 
আবেগ থেকে জ্ঞান নিফাশিত হ'য়ে জ্ঞান আবার সঞ্জীবিত হয়েছে আবেগে 3 
বিশ্বপুবাণ থেকে মাঁনবেতিহা বিশ্লিষ্ট হবার পব ইতিহাস আবার পুরাণের 
শম্লোতে মিশ্রিত হয়ে নতুন ক'রে প্রাণ পেয়েছে । এবং তীর ও ভাষার জন্ম 
একই লগ্রে; তার সত্তা একান্তৰপে ভাষানির্ভর । মানুষের ভাষা আছে, এতেই 
প্রমাণ হয় যে তার সারাৎ্সার কবির । মানুষ যদি কবি না হ'তো তাহ'লে তাব 
ভাষার প্রয়োজন হ'তো না। 

এইজন্যে জর্মান দার্শনিক হামান্‌ বলেছিলেন যে “কবিতাই মানবজাতির 
মাতৃভাষা ।* ফোহান্‌ গে হামান্‌, ধার প্রভাবের বশবর্তাঁ হ'য়ে প্রথমে হের্ডের 
ও পরে য়াকবি আধুনিক ভাষাতবের ভিত্তিস্থাপন করেন, তাঁর এই বাকোর 
সমর্থন আছে পৃথিবীর বহু পুরাণে ও ধর্মগ্রন্থে। ইহুর্দির অতি-সরল স্ষ্ি- 
কাহিনীতে চিন্তনীয় অংশ সেখানে আরম্ভ হ'লো।, যেখানে ভগবান, ছয় দিনে 
বিশ্বনির্যাণ ও সপ্তম দিনে বিশ্রাম করার পর, যাবতীয় জন্ত ও প্রাণীকে আদমের 
সামনে উপস্থিত করলেন নামকরণের জন্য | প্রত্যেক প্রাণীর একটি করে নাম 
চাই, এবং দে-নাম আদমকেই দিতে হবে। ভগবানের এই নির্দেশেই বোঝা 
যায় যে আদমের পতন অনিবার্, এবং সে-পতন ভগবাঁনেরই অভিপ্রেত ছিলো । 
কেননা যে-মাহুষ নামকরণ করে সে অমরকাননের অজ্ঞান অবস্থা ইতিমধ্যেই 
পেরিয়ে গেছে, হ'য়ে উঠেছে একাধারে কবি ও বিজ্ঞানী । জ্ঞানের ও আনন্দের 
আকাজ্া, যাছষের এই ছুই বৃত্তি সমভাবে সঙ্গাগ, একটিকে বাদ দিয়ে তার 


ভাষা, কবিতা ও মনুয্্ ২৫৯ 


অন্যটি সম্পূর্ণ হয় না । “হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম / কী তোমার 
নাম / হাসিয়া ছলালে মাথা, বুঝলাম তবে / নামেতে কী হবে। / আব কিছু 
নয়, / হামিতে তোমার পরিচয়” ।- লেখক যদিও রবীন্দ্রনাথ, তবু এই কথাকে 
পূর্ণ মানবের উক্তি বলে মানতে পারি না আমর! ; কোনে। অচেন! ফুল দেখলে 
আমরা ন্বত:স্ষ-তভাবে প্রথমেই জিগেল করি, "এর নাম কী? এবং ববীন্দ্রনাথও 
তা-ই করেছিলেন। সেই নামের সংজ্ঞার্থ উত্তিদবিজ্ঞানীর পক্ষে এক প্রকার, 
কবির পক্ষে অন্য প্রকার; কিন্তু নাম জিনিশট। ছু-জনেরই চাই, তা! না পাওয়] 
পর্যস্ত এ ফুল মানুষের পক্ষে আধ্যাত্মিক অর্থে ব্যবহার্য হয় না। মানুষের ভাষাকে 
শেষ পর্যন্ত বলা যেতে পারে নামের সমষ্টি; হিন্দু শাস্ত্র অনুসারে এই জগৎ নাম 
ও রূপের দ্বারা গঠিত। আর এ-বিষয়েও বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে মততেদ নেই যে শুধু 
পরমেশ্বরের নাম আবৃত্তি ক'রে মানুষ ভ্রাণ পেতে পারে। 

প্রারস্তে ছিলো বাক”, এই ঝলে সন্ত ইয়ন তাঁর ষীশুজীবনী আরম্ত 
করেছেন। রনান্ড নক্ম-কৃত বাইবেলের নৃতন অঙ্থবাদে কথাট! ঈষৎ ভিন্নভাবে 
বলা আছে-- “কালের যখন আরম্ত তখনই বাক ছিলেন; পরষেশ্বরের সহচর 
ছিলেন বাক; সেই বাকৃ্ই পরমেশ্বর ৷ তিনি ( বাক্‌ ) ছিলেন, কালের প্রারস্তে, 
পরমেশ্বরের সহচর হয়ে। তারই মধ্য দিয়ে সর্বভূত উদ্ভংত হ'লে1; যা-কিছু 
হয়েছে তার বিহনে কিছুই হয়নি । তারই মধ্যে ছিলো প্রাণ, সেই প্রাণ মানবের 
আলোকম্বরূপ |” এবং, সন্ত ইয়পে 4 মতে, যীশুর মধ্যে 06 ৮৮010 5/2$ 720206 
0251), যীশ্ত এই বাক্‌-এরই অবতার । উপনিষদ-সমূহে ব্রন্মের নামান্তর “অক্ষর” 
এবং সংস্কৃতে এ শব্দের অর্থ একাধারে “অপরিবর্তনীয়” বা 'ধবংসহীন”, এবং 'শব 
বা বর্ণমালার চিহ্ন । বাক ও ব্রক্ষকে এক বলে ভাবা হয়েছে এখানে, এক 
ব'লে বিশ্বাস করা হয়েছে। “অক্ষর” বলতে ওক্কারকেও বোঝায়, যে-ওঙ্কার 
জীবাত্মারূপ বাণের ধনুম্বরূপ (মুণ্ডকোপনিষদ্‌ : ২।২।৪ ), আত্মা থেকে অভিন্ন 
( মাণ্ডক্যোপনিষদ্‌ : ৮ )) ধ্যানের অবলগ্থন (মৃণ্ডকোপনিষদ্‌: ২২৬) এবং 
সর্ববেদের প্রধান ও শ্বয়ং পরমেশ্বর ( তৈত্তিরীয় উপনিষদ: ১৪।১)। অক্ষরকে 
না-জানলে বেদজ্ঞান বুথা, কেনন1 পরমাকাশরূপ অক্ষরেই (অ্রন্মেই ) খগাদি 
বেদ ও সর্বদেবতা আশ্রিত আছেন ( শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ: ৪81৮ )। তৈত্তিরীয় 
ব্রাহ্মণে বলা হয়েছে, সর্বজীবের প্রাণের উৎসই বাক) পশ্, মানব ও দেবগণের 
মধ্যে সকলেই বাঙনির্ভর, বাক্‌ ধবংসহীন, সনাতনের আদিসস্তান, বেদাদদির মাতা 
ও বিশ্বের নাভিম্বরপ। প্রাচীন পারসীকের ধর্মগ্রন্থ -_ যেখানে শুভ ও অশুভের 


২৬০ প্রবন্ধ-সংকলন 


ঘন্বকে স্থির মূলমন্ত্র ব'লে কল্পনা কর! হয়েছে - তার স্তিকাহিনী অনুসারে 
ভগবানের পরম শক্তি বাক্‌, বাক্‌ পাধিব সৃষ্টির পূর্বজ ও শয়তানের শক্তির 
বিরুদ্ধে রক্ষাকবচ। বহু আদিম জাতির পুরাণেও এই বিশ্বাস পাওয়া যায় থে 
বাক্‌ ও স্থ্টকর্তা অভিন্ন এবং বাক্‌ থেকে স্থ্টি উৎসারিত হয়েছে। 

বাক থেকে স্থট্ট উৎসারিত হয়েছে, জীবনের বহু ক্ষেত্রে এর কোনো 
নিদর্শন আমর! পাই না, বরং উল্টে! দিকেই অনেক সাক্ষী সংগ্রহ করা যেতে 
পারে। কথাট! আজকের দিনে উচ্চার্ধ হ'তো না, যদি না, হাবার্ট ম্পেন্সায়ের 
ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ ক'রে, মানবজাতি নিভু'লভাবে জানিয়ে দিতো যে কবিতা 
না-হ'লে তার চলে না। যন্ত্র এবং উপযোগবাদের এই ব্যাপ্তির দিনেও কবিতার 
সত্তা যে অনাক্রমণীয়, এতেই বোঝা যায় যে মানুষের আদি পুরাণসমূহ ভূল 
করেনি । বাক থেকে জগখ সৃষ্টি হয়েছে, কবিতাই এ-কথার তর্কাতীত প্রতিষ্ঠা- 
ভূুমি। আমরা যখন কবিত। পাঠ করি, বা ম্মরণ করি, তখনই বুঝি ভাষার 
মূল্য তার নিজেরই মধ্যে, তার অভিধানগত অর্থের মধ্যে সে-মূল্যকে ধরানো 
যায় না; বাহুনমাজ্র নয় সে, নিজেই দেবতা | কবি যখন কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হন 
তিনি তখনই বোঝেন ষে স্থষ্টর উৎসস্থলই ভাষা, তার রচিত কাব্যটি যতট। 
তার ঠিক ততটাই তাঁর ভাষার স্্টি; যে ভাষা তার হাতে একটি যন্ত্র হওয়া 
দূরে থাক, তিনি বরং তখনকার মতে! ভাষার একটি নিমিত্তে পরিণত হন, এবং 
নিমিত্ত হিশেবে তিনি কতদূর পর্ধবস্ত বাধ্য, মনোযোগী ও তন্ময় হ”তে পাবেন 
তারই উপর তার কৃতার্থত! নির্ভর করে। এবং ভাষার উচ্চতম ও সত্য বূপও 
এখানেই আমর! দেখতে পাই _ কবিতায় বা সুষ্টিশীল সাহিত্যে । 


১৬ 
ভাষা-কমিশন যে-উপনিষদ্দিক বচন উদ্ধৃত করেছেন এবারে সেটিতে ফিরে 
আসা যাক । “যদ্দি বাক না থাকতো! তবে ধর্ম বা অধর্ম বিজ্ঞাপিত হ?তো না, 
সত্য বা অসত্য, শুভ বা অশুভ, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ_ কিছুই বিজ্ঞাপিত 
হতে! না।' এই উক্তির প্রকৃত অর্থ এই নয় যে 'ভাষ! একটি উপায়মাত্র_ 
কেনন৷ শিশুও জানে যে ভাষা বিনাও মনোজ্ঞ ও অমনোজ্ধের তফাৎ বোঝ 
যায়ঃ এর আদল অভিপ্রায় এ-বিষয়ে আমাদের সতর্ক ক'রে দেয়! যে ভাষ! 
বন্তটি উভমুখী। সত্য ও মিথ্যা, ভালো! ও মন্দ, ধর্ষ বা অধর্ম, গ্রীতিকর ও 
কষ্টকয়-_ ভাষা একাধারে ও নিবিচারে সবই জানাতে পারে, এই সব বিপরীত- 


ভাষা, কবিতা ও মনুহ্যত্ ২৬১ 


যুগলের নিয়পেক্ষ প্রকাশক সে। ভাই ভাইকে গুলি ক'রে মারার পর আদালতে 
নির্দোষ ব'লে প্রমাণিত হয়, ত1 উকিলের ভাষারই সাহায্যে; যুদ্ধের সময় 
প্রত্যেক দেশের প্রচারকর্তারা শব্রপক্ষকে পিশাচক়ূপে প্রতিপন্ন করেন, তারও 
মূলে আছে ভাষা । এবং কোনো সরকারি কমিশন, পেচিয়ে-পেঁচিয়ে ভাষ৷ 
ব্যবহার করেই, এমন কোনে! গ্রস্তাবকে সারা দেশের পক্ষে ছিতকর বলে 
ঘোষণ!] করতে পারেন, যাতে শ্বল্পনংখ্যকের স্ফীতি ঘটিয়ে অধিকাংশকে বিনষ্ট 
কর] হবে। ব্যবহারের অনাধুত৷ সঙ্গে-সঙ্গেই ধর! পড়ে, ভাষার অসাধুত৷ সুচ্ 
বলেই আরো! বেশি ভয়াবহ । বাণিজ্যে, সংসারকর্ষে, বাষ্টরচালনায় এই ভাষাগত 
অনাধুতা ব্যাপকভাবে দেখ। যায় _ শুধু আজকের দিনে নয়, ইতিহাসের যুগে- 
যুগে। যে-বস্ত এত বেশি বিকারপ্রবণ তাঁকে উপান্) বলি কেমন কয়ে? 

হয়তো! এই অর্থেই হ্যেন্ডালিন বলেছিলেন যে “ভাষা! মান্ষের সবচেয়ে 
বিপজ্জনক সম্পত্তি" । বুদ্ধিমানের হাতে ভাষার বিকৃতি সহজেই ঘটে থাকে; 
এবং ধার যত বেশি বুদ্ধি তিনি ভাষাকে তত বেশি বিকৃত করতে পারেন। 
গাঁলিভার্স ট্র্যাভলম”-এর শেষ অধ্যায়ে স্থইফট যে-অশ্বরপী আদর্শ জীবের 
কল্পনা করেছিলেন তাদের পরিমিত ভাষায় 'মতা'মতে'র প্রতিশব নেই, কেননা 
সেই পরম যুক্তিবাদী অশ্বদমাজ একান্তভাবে প্রমিতির প্রবক্তা, তাদের মধ্যে 
কখনো কোন্! মতভেদ ঘটে না। আঠারো-শতকী আদর্শ-অনুঘায়ী মানব একটি 
যুক্তিময় যন্ত্র হয়নি বলে আক্ষেপ করবো৷ না আমরা, €েননা আমর। সকলেই 
জানি যেমান্ুষ যেমন কাম ক্রোধ লোভ ইত্যাদি রিপুর বশবর্তা, তেমনি তার 
মধ্যে প্রেম ভক্তি ত্যাগ ও সৃষ্িশীলতার মতো মহত বৃত্তিও বিদ্যমান, এবং এই 
প্রবৃত্তি ও বৃত্তিসমূহ অন্যোন্যনির্ভর । একদিকে কামুক হিংস্কী লোভী প্রভৃতি 
না-হ'লে অন্যদিকে সে সন্ত, বীর বা খষিও হ'তে পারতো না; স্থুইফট-এর 
'উইনিম”-সমাজে সকলেই নৈতিক অর্থে ও নীরসভাবে ভালো, কিন্তু মহৎ 
কেউ নয়। মানুষ যেখানে জান্তৰ সেখানে সে অযৌক্তিক, আর যেখানে সে 
দেবতার মতো! সেখানে সে অতিষযৌক্তিক : তার নিয়তম ও উচ্চতম স্তর 
সমানভাবে যুক্তিবহিভূর্ত। এবং সাধারণত এই ছুই স্তরের অস্তিত্ব যুগপৎ ও 
অবিচ্ছেদ্দী ব'লে মানবলমাজে কোনে! বিশ্তুদ্ধ যুক্তি সম্ভব হয় না; দার্শনিক 
দূরকল্পনায় তার ধারণ! থাকলেও, কার্ধত সব যুক্তির মধ্যেই প্রবেশ করে কোনে 
প্রবৃত্তি বা বৃত্তি, কোনে। স্বার্থপর কামনা বা কোনে! উন্নত আদর্শপ্রন্থত 
আবেগ, এবং এ ছুই বস্তর একটি থেকে অন্তটিকে চিনে নেম্বা যে সব সময় সহজ 
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হয় না তার কারণই মানষের উভমুখী প্রকৃতি। যে-কোনে। প্রশ্ন উঠুক, 
সভ্য পানুষ তার ছুই দিকেই প্রায় একই রকম প্রভাবশালী তর্ক করতে পারে; 
নিজে যা বিশ্বাস করে না তার সমর্থন ক'রে ডিবেটিং ক্লাবে বাহব। পায় কলেজের 
ছা; যখন যে-সবকার প্রতিষ্ঠা পান তাদেরই পছন্দমতে। মত প্রচারে রাজ- 
পুরুষের যুক্তির অভাব ঘটে না। শয়তান শাস্ত্র আওড়ায়; জুলিয়ম সীজার বীর 
না! অত্যাচারী, সে-বিষয়ে জনতার ধারণ! ব্রুটাস বা মার্ক আযান্টনির বক্তৃত। 
অনুসারে বদলে যায়। যাকে আমর! যুক্তি বলি তার সাহায্যে অনেক সময়ই 
সত্যকে জানা যায় না; যে-ভাষ! যুক্তির বাহন, সেই ভাষাই নানা বিভ্রমের 
স্ষ্টি করে। ভাষ1 যেখানে বাহন বা উপায়মাত্র, নেখানে তার বিকারপ্রবণত। 
অচিকিৎস্য | 

কিন্ত এমন কোনে ক্ষেত্র কি নেই, ভাষা যেখানে মিথ্যাচারী হ'তে পারে 
না, আর তা যদি না থাকে তাহ'লে ভাষার নিজন্ব মূল্যই বা কোথায়। এই 
প্রশ্নের উত্তরে হ্যেল্ডালিনেরই আব-একটি কথ! উদ্ধীত করবো: “মানুষের সবচেয়ে 
অনপকারী কর্ম কবিতা । “অনপকারী”- কথাটাকে খুব কমিয়ে, অত্যন্ত মৃদু- 
তাবে বল। হয়েছে; এর আমপ অর্থ বুঝতে হ'লে কবিতার সঙ্গে ভাষার সন্বন্ধের 
কথ! ভাবতে হবে। কবিতা সবচেয়ে অনপকারী কর্ম এই অর্থে যে কবিতায়-_ 
সষ্টিশীল সাহিত্যে_ এবং একমাত্র সেখানেই _ ভাঁষা হ'য়ে ওঠে অধিকার, 
নিষলুষেয়, অমোঘভাবে সত্য । সাহিত্যের মহত্তম মুহ্তগুপিতে সত্যের বদলে 
অনত্য, ধর্মের বদলে অধর্ম, মনোজ্জের বলে অমনোজ্ঞের প্রকাশিত হবার উপায় 
নেই; কিন্ত আইন, বাণিজ্য ব! রাষ্ট্রচালনা! যেখানে সবচেয়ে উন্নত সেখানেও 
ভাষার মিথ্যাচার সম্ভব হ'তে পারে এবং হয়ে থাকে । কেননা আমাদের 
বোঝা ব্যাপারট। বুদ্ধির কাজ, আর উপলব্ধি স্বজ্ঞার , বুদ্ধি যদ আপন গুণেই 
নির্ভরযোগ্য হ'তে তাহ'লে মানবসমাজে তুল বোঝা ব'লে কিছু থাকতো না; 
বুদ্ধির এই অপলাপী ন্বভাব শোধন ক'রে নিতে হ'লে স্বজ্ঞার সঙ্গে তার 
যোগলাধন চাই । স্বজ্জার উপলব্ধিতে কখনো ভূল হয় ন৷ কিন্ত প্রকাশের ক্ষমতা 
তার নেই; সে যখন বুদ্ধিকে তার সেবকরূপে গ্রহণ করে তখনই ভাষ। হয়ে 
ওঠে সত্য, আব কবিতা মেই সত্য ভাবারই নামাস্তর । এই ভাষা, মাহুষের 
সমগ্র অন্তরাত্মা যাতে দীপামান, তা তার মাতৃভাষা ভিন্ন আর-কিছু হ'তে 
পারে না। অন্যান্য ক্ষেত্রে আমরা উপযোগ বুঝে ভাষা বদলাতে পারি, যেমন 
পারি প্ুবিধেমতো বিভিন্ন বেশ ধারণ করতে, কিন্তু ভাষা যেখানে অবিকার ও 


ভাষা, কবিত। ও মনুযাত্ ২৬৩ 


সভ্য সেই সাহিত্যের প্রসঙ্গে তাষা বলতে শুধু মাতৃভাষাকেই বুঝতে হবে। 
মাতৃভাধা আমাদের চিন্তার জননী, আমাদের আত্মিক জীবনের পরিচালিক]। 
এবং সেই ভাষা “কখনোই সারবস্ত নয়, শুধু যন্ত্র, আর তা নিয়ে “দয়াবেগ বা 
উত্তেজনা"র প্রয়োজন করে না, এ-কথ ধারা বলেন ভাষা বিষয়ে তাদের কোনো 
পরামর্শ বিষয়ে শ্রদ্ধাবান হওয়া অসম্ভব । 


কিন্ত- কেউ-কেউ আপত্তি তুলতে পারেন-হিন্দি ভারতের সরকারি ভাষা 
হ'লে অন্যান্য সাহিত্যের ক্ষতি হবে কেন? যেমন লাতিনপ্লাবিত য়োরোপে ভিন্ন- 
ভিন্ন মাতৃভাধায় কাব্য রচিত হয়েছিলে!, উনিশ-শতকী রুশ মনীষীরা ফরাশির 
আধিপত্য সত্বেও খাঁটি রুশীয় সাহিত্য স্্টি করতে পেরেছিলেন, এবং ইংরেজ- 
শাদিত ভারতের কোনো-এক অংশে মাতৃভাষা ও তার সাহিত্যের নব্জন্ম 
ঘটেছিলো) তেমনি নিথিল তারতের সরকারি কাজে হিন্দি ব্যবহৃত হ'লেও ভিন্ন- 
ভিন্ন সাহিত্যের বিকাশ হবার বাধা কী? মাতৃভাষা যদ্দি আত্মিক ব্যাপারই 
হয় তার উন্নতিপাধন তো আমাদেরই হাতে আছে, রাষ্ট্র সেখানে কী করতে 
পায়ে? একই রকম যুক্তি অনুসারে ইংরেজ আমলে কেউ-কেউ বলতেন ষে 
পরাধীনতা একট কথার কথ: মাত্র, তার অবসান ঘটাবার চেষ্টাও অনর্থক 3 
কেনন]। পরাধীন অবন্থাতেও আমরা আকাশের নীলিম1 দেখে খুশি হ'তে পারি, 
এবং যোগাসনে মোক্ষলীভেরও বাধা হয় না । আর আজকের দিনে, এই যুক্তি 
অনুসাবেই, অনেকে ব'লে থাকেন যে অন্তরের শ্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিতে 
পারে না, অতএব একনায়কত্তবে দোষ নেই । ভাঁষ| বিষয়ে আসল কথাট। এই ষে 
কোনে। পরভাষার আধিপত্য _ সেই পরভাধ মাতৃভাষার তুলনায় অনেক উন্নত 
হ'লেও- মানুষ বেশিদিন সহ করতে পারে না: এত যে বলশালী সংস্কৃত ভাব! 
তাকেও হার মানতে হলো বিভিন্ন অপরিণত কথ্য ভাষার কাছে; লাতিন 
তাষার আদিভূমি ইটালিতে মধ্যযুগীয় য়োরোপের প্রথম “ভার্নাকুলর'-সাহিত্যের 
প্রোজ্জবল অভ্যুদয় ঘটলে!) ইংরেজ সাহিত্যের গরীয়ান এলিজাবেথীয় যুগ, আর 
গ্যেটের যুগে জর্মান সাহিত্যের উত্থান এ-ছুয়েরই পটভূমিতে আছে বাইবেলের 
জেমসীয় ও লুথারীয় অঙ্গবাদ _অর্থাৎ ধর্মের ক্ষেত্রে লাতিন থেকে মুক্তিপ্রাপ্তি; 
এবং উনিশ শতকে রুশ সাহিত্যের আকম্মিক ও আশ্চর্য আবির্ভাবের একটি 
কারণ এই যে রাশিয়া, আদিচার্চের অধীন বলে, প্রথম থেকেই মাতৃভাষাকে 


২৬৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


ধর্মীয় কাজে ব্যবহার করেছে । আর উনিশ-শতকী বাংলাদেশে -_ ইংরেজি 
শিক্ষ। সত্বেও, বা তারই ফলে-ন্বীয় ভাঁষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে যুগাস্তরকারী 
জাগরণ ঘটলে।, যার পরিণতি “ম্বদেশী' আন্দোলনে | বাংলার সেই নবজগ্মক্ষণেই 
আধুনিক ভারতের ভিত্তি স্থাপিত হয়, এ-কখ! তারতবর্ষায় সকলেই জানেন, 
যদিও অনেকে আজকাল ম্বীকাঁর করতে চান না। 

ভারতে ইংরেজি ভাষার অবস্থা বিষয়ে আব-একটু বল! দরকার । প্রথমেই 
ন্র্তব্য যে ইংরেজি শাসকেরা তাদের ভাষাকে জোর ক'রে আমাদের উপর 
চাপাননি ; এদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তনের জন্য উদ্যেগী ও সচেষ্ট হয়েছিলেন 
আমাদেরই রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগর পর্ধস্ত মহাপুরুষগণ। কেন সচেষ্ট 
হয়েছিলেন? যেহেতু তাঁর! বুঝেছিলেন যে তারতের শ্বেতাঙ্গ শানকগণ আধুনিক 
জগৎ ও মানসতার প্রতিভূ, এবং তীর্দের ভাষাকে বাহনরূপে ব্যবহার ক'রে 
আমর! মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কালে বদলি হ'তে পারি । সেকালে দেশের যে-সব 
অংশে পাশ্চান্ত্য চিস্তার অনুপ্রেরণ। প্রত্যাখ্যাত হয়, বাদশাহি স্থৃতিমন্থর সেই 
উত্তরভারতে মধ্যযুগের অবসান ঘটতে বিলম্ব হ*লো, কিংবা এখনে সম্পূর্ণভাবে 
ঘটেনি- এবং একই কারণে হিন্দি ভাষায় ও সাহিত্যে আধুনিক জীবন ম্বাভাবিক- 
ভাবে বিদ্বিত হ'তে পারছে না। কিন্তু যেখানে পশ্চিমের দিকে পুরোপুরি দরজা 
খুলে গেলো- যেমন বাংলাদেশে _ সেখানেও ইংরেজি ভাষা গৃহীত হ'লো 
একটি মূল্যবান উপায় হিশেবে, তার বেশি নয় ; মধুন্দনের ব্যর্থ প্রয়াসের পরে 
প্রায় সকলেই বুঝে নিলেন যে ইংরেজিতে আমর] কাব্য রচন| করতে পারি না, 
আত্মাকে প্রকাশ করতে পাবি না, যে বিশ্বমানসে স্থান পেতে হ'লে মাতৃভাষারই 
চর্চা করা আমাদের কর্তব্য । এবং সেই মাতৃভাষার চর্চায় ইংরেজি কখনে। 
আমাদের প্রতিবন্ধক হয়নি, উল্টে প্রেরণ! দিয়েছে, এবং এখনে। দিচ্ছে । গত 
দেঁড়শে। বছরে, অন্তত বাংলাদেশে, ইংরেজি যেটুকু প্রসারলা'ভ করেছে, তার 
তুলনায় বহু্ডণ বেশি বিস্তার ও মর্ধাদাবৃ দ্ধ ঘটেছে মাতৃভাষার । স্তর আন্ততোষ 
যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! সাহিত্যে এম. এ. উপাধির প্রবর্তন করেন 
তখন ব্রিটিশ বাজ পূর্ণপ্রতাপে অধিষ্ঠিত ; যখন রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন 
উত্মবের অভিভাষণ বাংলাভাষায় রচন। করেন তখনও ইংরেজের ভারত-ত্যাগ 
কর্পনামাত্র; এবং যখন বিগ্ভালয়ে শিক্ষার বাহনরূপে ইংবেজির বদলে মাতৃভাষ। 
প্রতিষ্িত হলো, বা! সরকারি কার্ধের উপযোগী বাংল পরিভাষ! রচনার জন্য প্রথম 
সমিতি গঠিত হলো, তখন পর্বস্ত ইংবেজ আমলের অবসান ঘটেনি । ইংরেজি 


ভাষা, কবিতা ও মনত ২৬৫ 


ভাষা, ইংরেজের রাজত্বকালেই, একে-একে বহু ক্ষেত্রে মাতৃভাষাকে জায়গা ছেড়ে 
দিয়েছে । 

কিন্ত আজকের দিনের স্বাধীন ভারতের ভাগ্যাকাশে হিন্দি যে-ভাবে দেখা 
দিয়েছে তাকে মদমন্ত ও ব্যভিচারী বললে ভূল হয় না। দাবি তার প্রকাণ্ড, 
উদ্ধত তাঁর উচ্চাশা । আমাদের সংবিধানপত্রে ভারতের সরকারি ভাষারপে 
স্বীকত হয়েছে হিন্দি, সেই স্বীকুতিও প্রামাণিক কিনা সন্দেহ করা যেতে পারে, 
কেনন। এই সিদ্ধান্ত নেয় হয়েছিলে। লোকসভায় নয়, অতি সংকীর্ণ মতাধিক্যের 
জোরে বিধানসভায় । তৎসত্বেও, শুধু সরকারি ভাষ! নিয়ে কথা হ'লে এই 
স্বীকৃতিকে গ্রহণ কর] অনেকের পক্ষে হয়তো! একেবারে অসম্ভব হতে! না। 
কিন্তু স্বাধীনতার পরবর্তা দশ বছর ধ'রে হিন্দি সর্বভারতে প্রচারিত হয়েছে _ 
সরকারি ভাষা হিশেবে নয়, তাকে বলা হয়েছে রাষ্ট্রভাষ। ব। 'জাতীয় ভাষা' _ 
0০ 0800159] 190080886 ৷ সেইসঙ্গে ভারতের অন্যান্ত প্রধান ভাষাগুলির 
জন্য অন্য একটি বিশেষণ উত্তাবিত হয়েছে : %:5£101291,, অর্থাৎ 'আঞ্চলিক' বা 
দৈশিক' | এই ছুটো৷ শবকেই আমর! সম্পূর্ণভাবে প্রতাযখ্যান করছি। যে-ভাষা 
কোনে! নির্দিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চলের মাতৃভাষা, তাকেই "আঞ্চলিক" বল। যেতে 
পারে; আর সে-অর্থে তামিল, বাংলা, কানাড়া, মলয়ালি যতটা “আঞ্চলিক”, 
হিন্দিও ঠিক ততটাই তা-ই; এবং ফরাশি, জর্মান, জাপানি, রশ প্রভৃতি ভাষা 
যতটা আঞ্চলিক, বাংলা। তেলুগু, লাঠি, গুজরাটি প্রভৃতি ভাষাও ঠিক তা-ই। 
অতএব এই বিশেষণের কোনে। অর্থই হয় না) এর ব্যাপক ব্যবহার-_ ষা 
সরকারি ভাষাকমিশনের বিবৃতিতেও বিরাজমান-_ তার উদ্দেশ্যই হ'লে] হিন্দি 
ভিন্ন অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মর্ধাদাহানি। “রাষ্ট্রভাষা” কথাটার ছুটে। অর্থ হ'তে 
পারে : রাষ্ত্রিক কর্মের জন্য ব্যবহৃত ভাষা বা সরকারি ভাষ।, এবং "জাতীয় 
ভাষা”- অর্থাৎ ফে-ভাষা দেশের সমগ্র প্রজাগণের মাতৃভাষা! । প্রথম অর্থ গ্রহণ 
করলে গ্রশ্র ওঠে: কোন সরকারের কথা ভাব হচ্ছে? পশ্চিম বাংল, মান্দা 
না নয়। দিলি? আসাম, উড়িস্া, ন্ধ বা পশ্চিম বাংলার সরকার হিন্দি ভাষায় 
তার্দের কাজকর্ম চালাবেন, এরকম কল্পন। সম্ভব হয় শুধু হিটলারের মতো! 
মতিগতি হু*লে। এ-রকম কল্পনা কোথাও দেখ! দিয়েছে কিনা সেটা এই 
আলোচনাপ্রসঙ্গে প্রকাশ পাবে; এখানে বলে নেয়। দরকার যে হিন্দি-প্রচারকদের 
অত্যুগ্র উৎ্সাহ- যাতে হ্বম্নং রাষ্ট্রপতি অবিরল ইন্ধন জুগিয়ে আসছেন 
রাষ্্রভাষা"র দ্বিতীয় অর্থ চালাবার জন্যই বদ্ধপরিকর; হিন্দির সঙ্গে ধাদের স্বার্থ 

১৭(৪) 
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জড়িত ব৷ ধার্দের স্বাধীন চিন্তার ক্ষমত৷ নেই, এমন অনেকে ধ'রে নিয়েছেন 
যে ভারতের “জাতীয়” অর্থাৎ সার্বভৌম ভাষার নামই হিন্দি। এই কথাটা শুধু 
ভূল নয়, অসত্য ; শুধু অসত্য নয়, মিথ্যা । যে-অর্থে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 'জাতীয়? 
ভাষা ইংরেজি, সে-অর্থে কোনো-একটি স্বাভাবিক সার্বভৌম ভাষা ভারতের 
এখনে। নেই, কখনোই ছিলে না। ইতিহাসের কোনে! অধ্যায়েই নিখিলভারত 
এক ভাষায় কথা বলেনি ; এই বৈচিত্র্যই তার ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য, তার ধর্ম ও 
সংস্কৃতির প্রাণশক্তি; এই বৈচিত্র্যকে রক্ষা করতে আমাদের বর্তমান রাষ্্র 
নায়কেরাও প্রতিশ্রত আছেন। যদি 'জাতীয়” কথাটার ব্যবহার করতেই হয় 
তাহ'লে আমর! স্বীকার করতে বাধ্য যে সংবিধানপত্রে গৃহীত চোদ্দটি ভাষাই 
আমাদের “জাতীয় ভাষা'। এই চোদ্দটি ভাষার মধ্য থেকে হুঠাৎ একটিকে 
ভিত্তিহীন সার্বভৌমতার সিংহাসনে বসিয়ে, অন্য বারোটি জীবিত, সমকক্ষ ও 
কোনো-কোনে। ক্ষেত্রে অনেক বেশি উন্নত ভাষাকে 'আঞ্চলিক"রূপ অবাস্তব ও 
অপমানজনক বিশেষণের আড়ালে প্রচ্ছন্ন রাখার এই যে ছুশ্চেষ্টা, তা৷ সম্ভব হতে 
পারে শুধু সেই যুক্তির বলে, যে-যুক্তিতে ইংরেজ সরকার একদা বিনা বিচারে 
বহু ভারতীয়কে অনিিষ্ট কালের জন্য অবরুদ্ধ রেখেছিলেন। ইংবেজের যুক্তি 
ছিলো 'ল আযাগড অর্ডার” ; হিন্দি-প্রচারকদের যুক্তি হলো “সর্বভারতীয় এক্য' | 
নিজগুণে উভয় বস্তই বাঞ্ুনীয় ও শ্রদ্ধেয়, তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু সেদিন ইংরেজ 
ঘেমন আইন ও শৃঙ্খলার নামেই স্থবিচারকে হত্যা করেছিলো, তেমনি হিন্দি- 
প্রচারকরাও আজ উদ্যত হয়েছেন ভারতীয় এঁক্যের নামেই সর্বভারতীয় এঁক্, 

ংবিধানে প্রতিশ্রুত মৌলিক অধিকার ও ভারতের সগ্তোজাত গণতন্ত্রকে একই 
সঙ্গে বিধ্বস্ত করতে । 


৫ 

ভাষা-কমিশন গঠিত হয়েছিলে। একটি স্থম্পষ্ট উদ্দেশ নিয়ে ) ভারতের সরকারি 
ভাঁষা কী হ'তে পারে সে-বিষয়ে ভারত-সরকারকে পরামর্শ দেবেন তার 

কিন্ত এই কমিশন কার্ধত তাদের অধিকার লঙ্ঘন ক”রে গিয়েছেন; সর্বভারতীয় 
শিক্ষাব্যবস্থা বিষয়েও আলোচনায় তারা কার্পণ্য করেননি । এবং যেহেতু 
শিক্ষিত ব্যক্তিরাই সাধারণত সাহিত্যের পাঠক ও লেখক হয়ে থাকেন, 
আমাদের প্রসঙ্গের পক্ষে এই অংশই প্রয়োজনীয় | শিক্ষার বাহন পরভাষ। 
হুওয়। অনুচিত, এই সুত্র অবলম্বন ক'রে কমিশনের অধিকাংশ সত্য ইংরেজির 


ভাষা, কবিতা ও মঙ্ছত্ব ২৬৭ 


বিরুদ্ধে প্রভূত বাক্যব্যয় করেছেন ; এবং শিক্ষার বাহন হিশেবে ইংরেজির 
অপসারণ বিষয়ে আমরা তাঁদের সঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে একমত। এর পরের প্রশ্ন : 
শিক্ষার বাহুন কী হবে- এর আংশিক মীমাংসা ইতিপূর্বেই হয়ে গেছে; 
ভারতের অধিকাংশ বিছ্যালয়েই আজ শিক্ষার বাহন সেই-সেই বাজ্যের 
মাতৃভাষা; ইংরেজি এখনো বাহনরূপে শ্বীকৃত আছে শুধু বিশ্ববিষ্ালয়িক 
উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থায়, তাও সর্বত্র ও সর্বতোভাবে নয় । এখানে মাতৃভাষার দাবি 
এতই অপ্রতিরোধ্য যে কমিশনের সদন্তেরাও ত1 ঠেলতে পারেননি, অন্তত 
মৌথিকভাবে তা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন; এবং প্রসঙ্গত ভাবতীয় মাতৃভাষা- 
সমূহের (তাদের মতে আঞ্চলিক ভাষা) উদ্দেশে যে-সব সহদয় মস্তব্য 
করেছেন, তাদের মূল বক্তব্য মনে রাখলে সেগুলোকে মনে হয় কুম্তীরের 
অশ্রপাতের মতোই করুণাশীল | শিক্ষার বাহন মাতৃভাষ! হওয়াই বাঞ্চনীয়, এই 
মর্মে শ্বীকারোক্তির পর তার। বলছেন যে নিখিলভারতের সমস্ত বিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রীদের চোদ্দ বছর বয়ঃক্রম পর্যস্ত হিন্দি ভাষা! শেখানোই চাই। উচ্চতর 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বাহন কী হবে সে-বিষয়ে কোনো স্পষ্ট নির্দেশ তীর! দিচ্ছেন না) 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে মাতৃভাষা, কোনো-কোনো৷ ক্ষেত্রে হিন্দ, এমনকি 
কোনো-কোনে ক্ষেত্রে ইংরেজি থাকতে পারে, এই তাদের পরামর্শ । বিভিন্ন 
বিশ্ববিষ্ভালয় এ-বিষয়ে তাদের নিজ-নিজ বুদ্ধি-অন্ুসারে মনস্থির করুন, এতেও 
তাদের মৌথিক আপত্তি নেই । কথ)টা শুনতে মন্দ না, কিন্তু এর পরেই তাদের 
আসল অভিপ্রায় অব্যর্থভাবে বিদ্ধ করে আমাদের, যখন তারা! বলেন যে 
বিশ্ববি্ভালয়িক শ্বারাজ্যই শেষ কথা নয়, রাষ্ট্রভাষা-প্রয়োগের নীতিকে শেষ 
পর্ধস্ত সবার উপরে স্থান দিতে হবেই ("006 0110015160৫ 80601001000 
০৫6 [0151৬ 97516165” 020১ 117 6106 11109] মিনায় 1095০ 01015 এ. 00028116160 
0621:1076 ৪70 002 109.010172] 121)50866 701105 00056 111610926619 
0:65৪11.১)। এ-কথার অর্থ কী, তা বুঝতে একটুও দেরি হয় না। যদি 
কমিশনের অন্ুমোদনসমৃহকে ভবিষ্যতের পূর্বান্বাদ ব'লে ধ'রে নেয়া যায়, যদি 
ভারত-সরকারের ভাষাসংক্রাস্ত নীতির কোনে! মৌলিক পরিবর্তন ন1 ঘটে, 
তাহলে সরকারি তরফ থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয় গুলিতে হিন্দি বিষয়ে কী-রকম 
পরামর্শ, নির্দেশ, প্রলোভন বা তর্জনবাক্য পৌছতে থাকবে, তা ধারণা করতে 
হ'লে দৈবজ্ঞ হবার প্রয়োজন করে না। ,এবং যে-ভাষা হবে লোকসভাব, 
আইনপ্রণয়নের, হ্প্রীম কোর্টের ও সর্বভারতীয় সরকারি পরীক্ষাসমুহের অনন্ত 


২৬৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


বাহন, যে-ভাষায় হাইকোর্টের বিচারপতির! রায় দিতে বাধ্য থাকবেন, যে-ভাষ। 
প্রাদেশিক সরকারের পরীক্ষাগুলিতে ব্যবহৃত হ'তে পারবে, এবং যে-ভাষায় 
নি্তর আদালতেও ওকালতি করার বাধা থাকবে না- সেই ভাষাকে 
অহিন্দিভাষী সর্বভারতের বিশ্ববিদ্যালয় গুলির কঠনালীতে প্রেরণ কর খুব বেশি 
কঠিন হবে না, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় । সহ নাহোক, গিলতেই হবে; 
মরতে হ'লেও গিলতে হবে। যদ্দি তার ফলে কালক্রমে ভারতের অহিন্দিভাষী 
বিশালতর অংশে শিক্ষা, শ্বাধীনতা ও মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু ঘটে, তাহ'লেও 
বরাষ্ট্রভাষা'কে সবার উপরে স্থান দ্রিতে হবে- "৮56 10801928] 19186856 
0০01105 01890 701:6%811' ৷ ভাষা-কমিশনের অধিকাংশ স্দস্তের যেগুলি বিশেষ 
অনুমোদন _ বিদ্যালয়ে হিন্দি শিক্ষার আবশ্িকতা যাঁর অন্যতম- তার সার 
অর্থ এই যে হিন্দি'-না-জান? 'ভারতীয় প্রজা আর ভারতীয় প্রজ। বা নাগরিক 
বলেই গণ্য হ'তে পারবে না । উচ্চশিক্ষার বাহন হিশেবে মাতৃভাষ। ও ইংরেজির 
সম্ভাবনা! ন্বীকার ক'রে নিয়েও লদশ্তেরা বনু যুক্তিসহকারে বুঝিয়েছেন যে 
সবভারতে উচ্চশিক্ষার অনন্য বাহন যদি হিন্দি হয়, তাহ'লেই ভারতীয় এক্য 
বিষয়ে আমর। নিশ্চিন্ত হ'তে পারি_ অতএব সেই পন্থাই সবচেয়ে প্রশশ্। 
প্রণঙ্গত আর-একটি কথ। তার! বলছেন, যা পড়ে তাদের ভয়াবহ অভিসন্ধি 
বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না । ভারতের সব “আঞ্চলিক” ভাষা থেকে শব্দমসংকলন 
ক'রে হিন্দিকে সমৃদ্ধ করে তোলা হোক, তাহ'লে হিন্দিও সর্বপ্রকার কর্মের 
পক্ষে উপযোগী হ'য়ে উঠবে, এনং কালক্রমে ভারতের সবগুলি আত্মীয় ভাষা 
পরম্পবে মিশিত হ'য়ে একটিমাত্র হিন্দিতে পরিণত হ'তে পারবে- যে-ভাষা 
হবে সত্যিকার অর্থে সার্বভৌম বা ন্তাশনাল, এবং ভারতীয় এক্যের স্থায়ী 
ভিত্তি। অর্থাৎ, অধিকাংশ সদস্তের ইচ্ছা, ভারতের অন্তান্য প্রধান ভাষাগুলি 
অশিক্ষিতের উপভাষায় পরিণত হোক, হয়ে যাক কালক্রমে অচলিত ও 
লুপ্তপ্রয়, ভ্রয়োদশ-ভুজধারী হ'য়ে বিরাজ করুক একমাত্র হিন্দি। এবং তী্দের 
সব অনুমোদনের পিছনে, প্রকাশ্-প প্রচ্ছন্নভাবে, এই উদ্দেশ্যই কাজ করছে। 
বল। বাহুল্য, এই দেশপ্রেমী পরিকল্পনার মধ্যে সংস্কতের স্থান হ'তে পারে না, 
কেনন। শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দির এক বিরাট প্রতিযোগী হবে সংস্কৃত। বাংল! 
অসমিয়1 উড়িয়া! আর থাকবে না, থাকবে না গুজবাটি বা মরাঠি, পঞ্জাবি আর 
উদ্দু তো৷ ইতিমধ্যেই হিন্দির মধ্যে গৃহীত হয়েছে, তামিল তেলুণড কানাডা 
মলয়ালি আবদ্ধ হবে ঠাকুমা-দি্দিমার প্রবচনে- এমনকি সংস্কতের শেষ স্থান 


ভাষা, কবিত। ও মগ্তুস্তত্‌ ২৬৯ 


হবে জাদুঘরের শ্মপানভূমিতে । এক পক্ষের এই আত্মত্যাগ ও অন্য পক্ষের এই 
পরম্বাপহরণের হেতু কী? না, ভারতীয় এঁক্য রক্ষা করা চাই । এঁক্যের নামে 
এই রকম ভাষামেধ-যজ্জের যড়যন্ত্র অন্য কোনে৷ জাতির ভাগ্যে ইতিপূর্বে ঘটেছে 
কিনা জানি না। 

আমি ছুঃন্বপ্ন দেখছি না; স্মশ্তগণের স্থখন্বপ্রকে বাস্তবের ভাষায় অন্থবাদ 
করছি। যদ্দি তার্দের অন্ুমোদনগুলি কার্ধে পরিণত হয়, আর তার পরে এক 
শতক বা অর্ধ শতক ধরেও ভাষাবিষয়ে একই ব্যবস্থা টিকে থাকে, তাহ'লে 
ভারতের অন্ঠান্য প্রধান ভাষার, এবং সেই সব ভাষাশ্রয়ী সাহিত্য ও সংস্কৃতির, 
ক্রমিক অবক্ষয় অনিবার্ধ। এক শতক বা অর্ধশতক জাতির জীবনে অত্যয্সকাল 
এ-কথা এখন আর সত্য নেই; আধুনিক সংঘপ্রকরণ ও যন্ত্রবিগ্যা তথাকথিত 
প্রগতির বেগ অত্যন্ত দ্রুত করে দিয়েছে । আমবা যেন ন। ভুলি যে আজকের 
দিনে বাষ্টের শক্তি অপরিমেয়; অতীতের কোনো অধ্যায়ে, ইতিহাসের নৃশংসতম 
অত্যাচারী সম্রাটের যুগেও, রাষ্ট্র এমন পরাক্রাস্ত ছিলো না । ছিলো না, তার 
কারণ এমন কোনে যন্ত্র বা ব্যবস্থা তখন আবিষ্কৃত হয়নি, যার ছারা প্রত্যক্ষ-ও 
পরোক্ষভাবে, দিনের পর দিন, কর্মের ও বিশ্রামের প্রতিটি মুহূর্তে সমগ্র প্রজা- 
বৃন্দের মমের উপব র্লাষ্্ট তার অভিপ্রেত প্রভাব বিস্তার করতে পারে। উপরস্ত, 
গণতান্ত্রিক দেশ হয়েও ভারতের বর্তমান বাষ্টে একনায়কত্বের কোনো-কোনো 
লক্ষণ অঙ্গীকৃত হয়েছে। পাশ্চা্ড গণতন্ত্রমূহের তুলনায়, এখানে স্বাধীন 
উদ্মের ক্ষেত্র অনেক সংকীর্ণ । আমাদের বাণিজ্য সম্পূর্ণ স্বাধীন নয়, পঞ্চবাধিকী 
সংকল্পের অন্থগামী। আমাদের শিক্ষাতন্ত্র সম্পূর্ণ আত্মবশ নয়, কেননা বিশ্ব- 
বিষ্তালয়গুলি ধনীর বদান্যতায় পুষ্ট হ'তে পারে না, তাদের জীবিকার প্রধান বা 
অনন্য নির্ভর রাজকোষ। আমাদের রেডিওতে ইংলগ্ের মতো স্বাবলন্থিতা বা 
মাকিনদেশের মতো! স্বাধীনতা নেই; তা একান্তভাবে রাষ্র-কর্তৃক অধিকৃত। 
আমাদের সংবাদপজগুলির স্বাধীনতা আইনত বহুদূর পর্যস্ত আছে তা সত, 
কিস্ত সে-ম্বাধীনত তাঁরা যে সব সময় ব্যবহার করতে চান বাঁ করতে পারেন 
এমন প্রমাণ আমবা। এখনে। পাইনি ; কোনো নেপথ্যসংকেতে তদের কোনে 
যুলনীতি বা কর্মস্থচির রাতারাতি বদল হ'তে আমরা দেখিনি তা নয়। আর 
যেখানে প্রত্যক্ষভাবে কর্তৃত্ব চলে না, সেখানেও পরোক্ষভাবে প্রভাববিস্তারে 
আমাদের রাষ্ট্র ক্রমশই অধিকতর সচেষ্ট হুচ্ছেন। সাহিত্য, নাট্য ও ললিতকলার 
অকাদেমি এর উদাহরণ, গ্রন্থ ও চিত্রের জন্য পুরঙ্কার ঘোষণা এর উদাহরণ, 
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ব্রেডিও-কর্তৃক অন্ঠিত 'সাহিত্য-সমারোহ এর উদাহরণ, আত্তবিশ্ববিষ্ঠালয়িক 
যুব-উৎনবও এর উদ্দাহরণ। সাহিত্য ও শিল্পকলার পরিপোষণের জন্য আমাদের 
রাষ্ট্র যে অকম্মাৎ ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন, এবং সেই উদ্দেশ্টে প্রজার অর্থ ব্যয় ক'রে 
বড়ো-বড়ো কার্ধলয় স্থাপন করেছেন, এই ব্যাপারটাকে, একজন সাহিত্যিক 
হিশেবে, আমি স্থলক্ষণ ব'লে মনে করতে পারি না: আমার মতে আধুনিক 
রাষ্ট্রের পক্ষে শিল্পীদের বিষয়ে উদারতম আচরণ হলো উপেক্ষা_ একটি পরিচ্ছন্ন 
ও নিরভিমান উপেক্ষা | সেকালে রাজাদের পোঁষকতায় সৎসাহিতো।র সটি হ'তে 
পেরেছিলো, এই নজির এখানে একেবারেই অচল) কেননা সেকালে রাজা 
ছিলেন একজনমাত্র ব্যক্তি; তার শক্তি ছিলো, আধুনিক মানে, অতিশয় সংকীণ, 
এবং কখনো-কখনো তিনি সঙ্জনও হতেন। তার উপর, বিক্রমাদিত্য থেকে 
ফ্রেডেরিক দি গ্রেট পর্যন্ত, কবিদের পোষণ ক'রে তীরা ব্যক্তিগত অহযিকারই 
তৃপ্তিসাধন করেছেন, অন্তরালে কোনো রাষ্ত্রিক উদ্দেশ্য তাদের ছিলো ন1। 
ফলত, কবিরা স্ার্দের মৌখিক চাটুকারিতা করলেও-- ভলতেয়ার ফ্রেডেরিককে 
তাও রুবেননি-স্বকর্ষে হ্বাতন্র্যরক্ষা ক'রে চলতে পারতেন। কিন্তু একালের 
নৈর্ব্যক্তিক, যান্ত্রিক, অতিকায় ও সাবিক শত্তিশালী রাষ্ট্র যখন শিল্পকলার পৃষ্ট- 
পোষণের ভার নেয়, তার অর্থ দাড়ায় সেই স্বাধীনতার সংকোচন বা বিলুপ্তি, 
যে-ম্বাধীনতা৷ শুধু শিল্পীর নয়, দেশ, রাষ্ট্র সমাজ ও সভ্যতার সবচেয়ে বডো 
সম্পদ | শিল্পীর জীবিকার জন্য সুখদায়ক ব্যবস্থা ক'রে রাষ্ট্র তার জন্ত যে-মূল্য 
আদায় ক'রে নেয় সেই মুল্যই পরম ও একমাত্র ) তা ধবংন হ'লে শিল্পীর পক্ষে 
আরাম, সম্মান ব৷ নিরাপত্তার কোনে অর্থ আর থাকে না, সমাজ হ'য়ে ওঠে 
কারাগারের মতোই সুশৃঙ্খল, নিয়মাধীন "ও ছুঃসহ। ম্বাধীনতাই এই মূল্য,চিস্তার 
স্বাধীনতা, "মানবো না” বলার স্বাধীনতা, দল ছেড়ে একলা হবার স্বাধীনতা । 
এরই ফলে যুগে-যুগে সমাজের নাড়ি নতুন ছন্দে সাভা দেয়, সভ্যতার স্রোত বয়ে 
চলতে পারে । এই মূল্য যেখানে দলিত, যেখানে শিল্পীকে খাইয়ে-পরিয়ে মোটা 
ক'রে তুলে তার স্বাধীনত। হরণ কর! হয়, সেখানে শিল্লের নামে কী-ধরনের 
প্রভূরঞ্ন জড়বস্ক নির্গত হ'তে থাকে, তার উদাহরণ আজ বহুদিন ধ'রে সোহিবয়েট 
দেশ পৃথিবীর সামনে উপস্থিত করছে । 

সমাজের মধ্যে যে-অংশ ত্বভাবত সজাগ ও ম্বনিষ্ঠ, সেই শিল্পীদেরও ক্রীড়নকে 
পরিণত করার শক্তি যখন আধুনিক রাষ্ট্র ধারণ করে, তখন তার পক্ষে এক 
দেশের বারোটি বা তেরোটি ভাষার বিলোপ ঘটিয়ে মাত্র একটিকে স্ফীত 


ভাষা, কবিতা ও মনুষ্বত্ ২%১ 


ক'রে তোলাও সম্ভবপরতার পরপারে নয়। এই কথাটিকে খুব স্পই ক'রে বুঝে 
নিতে হবে আমাদের : আজ ভাষা-কমিশন কাগজে-কলমে যে-স্থখন্বপ্র দেখছেন 
আগামী পঞ্চাশ বছর, এমনকি পঁচিশ বছরের মধ্যেও তাকে বাস্তবে পরিণত 
করার ক্ষমতা আছে রাষ্ট্রের, সত্যি-সত্যিই 'রাষ্্রনাষার প্রচণ্ড দাবিতে অন্ত 
প্রত্যেকটি ভাষার অস্তিত্ব স্দ্ধ বিপন্ন হ'তে পারে, যদি না এখনই, এই মুহুর্তে 
আমাদের তক্মাচ্ছাদ্দিত শুভবুদ্ধি জালাতে পারে একটি প্রতিবাদের ক্ফুলিঙ্গ, দাড় 
করাতে পারে একটি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রতিরোধ | “কেন্দ্রিক ভাষ! হিন্দি হয় তো৷ 
হোক ন', রাজ্যের মধ্যে মাতৃভাষ। তে! বইলোই, সরকারি কাঁজে ক-জন লোক 
আর যোগ দেবে, আর সেই ক-জনকে হিন্দি শিখতে হ'লে ক্ষতি কী, আমর! 
বাঙালিরা হিন্দির চাপে বাংলাব চর্চা ভূলে যাবো? পাগল !_ এই ধরনের 
চিন্তা বা চিন্তাহীনতার যূলে কত বডে৷ আত্মপ্রতারণা বিরাজ কবছে, 
একটুখানি বিশ্লেষণেই তা ধরা পডে। যদ্দি_ কমিশনের ছুটি মান্র অনুমোদন 
বেছে নেয়া যাক_ঘযদি ভারতের লবুকারি সিংহাসনে হিন্দিকে অনন্যভাবে 
বসানে। হয়, আর প্রত্যেক ভারতীয় প্রজাকে বাধ্য কর! হয় শৈশব থেকে বা 
শৈশবকালে হিন্দি শিখতে, তাহলে অন্যান্য ভাষ। প্রথমে দি ব৷ চামরধারিণী 
বা করঙ্কবাহিকার মরধাদ! পায়, শেষ পর্যস্ত তাদের সরে যেতে হবে নেপথ্যে, 
ভারতীয় পটভূমি ছেডে অপরিচয়ের ধুসরতায়। ভারতবাসী তাদের ভাষা 
বলতে হিন্দিকেই বুঝবে, সার। জ-ৎ ভারতীয় ভাষ। বলতে শুধু হিন্দিকেই 
বুঝবে। আর তা ঘটতে খুব বেশি দেবিও হবে না কেনন। ইতিমধ্যেই _ 
স্বাধীনতার পর মাত্র এই দশ বছরের প্রচারের ফলে_ভারতের বাইরে 
কোনো-কোনো দেশ হিন্দিকেই মেনে নিয়েছে ভারত-ভাষাব নামাস্তর ব'লে, 
পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে হিন্দির চর্চা বর্ধমান, এবং আমরা নিজেরা _ এমনকি 
বাঙালিরাও - মাতৃভাষাকে 'আঞ্চলিক' ও হিন্দিকে 'জাতীয়' ভাষারূপে অক্রেশে 
উল্লেখ ক'রে থাকি । হিন্দি ভারতের একমাজ্র সরকারি ভাষ _ শুধু এই স্ুত্রটি 
গৃহীত হ'লে অন্য সব ম্বতই ঘটতে থাকবে; আইনত আবশ্টিক না-হ'লেও 
ছাত্রগণ নিজের গরজেই হিন্দি শিখবেন-ধার! রাজনৈতিক ব1 রাজপুরুষ, 
বাণিজ্য- বা জ্ঞানজীবী হবার উচ্চাশা রাখেন শ্ধু তাঁরাই নন, কষ্টেম্থষ্টরে বেঁচে 
থাকার উপরে অল্প একটু আকাজ্ষা করলেও হিন্দি ভিশ্ত্র এগোনে৷ যাবে না। 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে সরকারি কাজে ধার! প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
যোগ দেবেন, এমন লোকের সংখ্যা অচিরেই নগণ্য ছেড়ে অগণ্যে পৌছবে 


২৭২ গ্রবন্ধ-সংকলন 


পঞ্চবাধিকী সংকল্পের পারম্পর্ধের ফলে রাষ্ট্রের হুমম কুটি শাখা-প্রশাখা! ছড়িয়ে 
পড়বে লৌকিক জীবনের স্তরে-স্তরে, জীবিকার এমন ক্ষেত্র কমই থাকবে যাতে 
সরকারি প্রভাব কোনো-না-কোনে। ভাবে প্রবিষ্ট হবে না । আর এ-কথাও 
ভুলে থাকা অসম্ভব- কেননা এখনই তার বনু প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে 
একবার 'রাষ্ট্রভাষা” ব। “জাতীয় ভাষা”রূপে প্রতিষ্ঠা পেলে হিন্দি হ'য়ে উঠবে 
কৌলীন্যের ধ্বজা, ফ্যাশীনের আশ্রয়, ্ববারির একটি গধান সরঞ্জাম) শুধু 
চাকরিতে উন্নতির জন্য নয়, জাতে উঠতে হলেও প্রয়োজন হবে তার ; এমন 
স্থবীজন ধারা অবশিষ্ট থাকবেন ধাদের দায়ে পড়ে শিখতে হবে না তারাও 
অনেকে গায়ে পড়ে হিন্দি শিখবেন । এবং ধার রাষ্্রপোধিত কৌলীন্তের বাইরে 
নিজ-নিজ বিনীত কর্ম নিয়ে জীবন কাটাবেন, সেই বিরাট জনসাধারণের মনেও 
হিন্দির একটি বিশেষ স্থান অবধারিত হবে : জাতীয় পতাকা বা জাতীয় 
সংগীতের মতো! “জাতীয় ভাষাও হ'য়ে উঠবে একটি প্রতীক, চিস্তাহীন 
ভক্তি ও আত্মনিবেদনের পাত্র গ্রামের চাষি, ঘরের বৌ, মফম্বলের ছোটো 
দোকানদ্ার_ এমন কেউ থাকবেন না যিনি এক বর্ণ হিন্দি না-জেনেও, বা 
হিন্দির ছারা কোনে স্থৃবিধে না-পেয়েও, এ ভাষাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা ন! 
করবেন। সব ভাষাকেই শ্রদ্ধা কর। ভালে, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তার সঙ্গে থাকবে 
নিজ-নিজ মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞ।, এবং সেই অবস্থাট] মারাত্মক । এইযে 
মনস্তত্বগত প্রভাব, এর শক্তি হিশেব ক'রে বোঝ। যায় না; আইনের দ্বার! 
হিন্দির অধিকার যতই বেধে দেয়া হোক, সংবিধানে অন্যান্য ভাষাকে 
যে-কোনো ভাবেই স্বীকার কর] হোক না-_“হিন্দি ভারতের জাতীয় ভাষা বা 
রাষ্ট্রভাষা”, শুধু এই স্ুত্রটি সর্বসাধারণের মনে জাছুমস্ত্রের মতে কাজ করবে। 
এরও প্রমাণ ইতিমধ্যেই আমর! পাচ্ছি না তা নয়; পশ্চিম বাংলার বহু 
বেসরকারি বিদ্যালয়ে হিন্দি এখনই আবশ্টিকভাবে পড়ানে। হচ্ছে, যদিও 
সে-বিষয়ে সরকারের কোনো! স্থম্পষ্ট নির্দেশ নেই । স্কুল-কর্তৃপক্ষের যুক্তি বোধহয় 
এই : “কিছুদিন পরে তো! শিখতেই হবে, এখনই আরস্ত করা ভালে। | আজ 
যেট। প্রস্তাব, সেট যদি ছু-দ্িন পরে তথ্য হ'য়ে ওঠে তাহলে এই যুক্তি আরে। 
কত বিরাট আকারে সর্বভারতে ব্যাপ্ত হবে, সে-কথাও কি বুঝিয়ে বল দরকার ? 
সর্বসাধারণ কোনে! কথাই তলিয়ে ভেবে গ্যাথে না--সেটা আশা করাও সম্ভব 
নয়_ “জাতীয় ভাষা" প্রতীকী যূল্যের জন্যই তার কাছে আত্মলমর্পণ করবে 
গার।। তাছাড়া উন্নতি জিনিশট। সকলেরই কাম/, ব্যক্তিগত- ও বংশগতভাবে 
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এক ধাপ উপরে উঠতে নাচায় এমন লোক সর্বত্রই বিরল; এবং হিন্দি 
না-জানলে উন্নতি যদ্দি অপস্ভব হয় তাহ'লে, কাগজে-কলমে তাঁর “চাঁপ' যতই মু 
হোক না, অহিন্দিভাষী ভাবতীয় প্রজা! মাতৃভাষাকে উপেক্ষা করতে ইচ্ছুক 
অথবা বাধ্য হবে। 

এখানে ইংরেজির কথা আর-একবার বিবেচা : কেন, যর্দি ইংরেজ আমলে 
ইংরেজির প্রভাবে মাতৃভাষাকে আমরা উপেক্ষা নাঁক'রে থাকি, হিন্দির জন্তেই 
বা! মাতৃভাষাকে ভূগতে হবে? এর উত্তরে বু কথ। বলা যেতে পারে, আমি 
শুধু একটি বিষয়ের উল্লেখ করছি। আজকের দিনে হিন্দি যেমন সর্বভারতে 
সর্বলাধারণের সমগ্র জীবনকে অধিকার করতে চাচ্ছে, এই রকম বিরাট দ্দাবি 
ইংরেজি ভাষার কথনোই ছিলে না, তা সম্ভবও ছিলে না তার পক্ষে । ইংরেজ 
রাজত্ব ছিলে। বৈদেশিক ও সাম্রাজ্যবাদী ; দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ক্ষীণ 
ছিলো৷ তার সংযোগ 7) কলকাতা -দিল্লির ঘটনাবলি বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন থেকে 
কোটি-কোটি গ্রামীণ মানুষ বংশপরম্পরায় তাদের অভ্যন্ত জীবন যাপন ক'রে 
গেছে। কিন্তু আজকের দিনে রাষ্ট্রের প্রভাব সর্বন্র পরিকীর্ণ, এবং সেই প্রভাব 
থেকে সর্বসাধারণের হৃদয়াবেগও যুক্ত নয়, কেননা তার পিছনে আছে স্বাধীনতা 
লাভের গৌরব, শ্বাজাত্যবোধের অভিমান । বলা বাহুলা, রাষ্ট্রের প্রভাব যত 
ব্যাপক, রাষ্ট্রভাষার প্রভাবও ঠিক তা-ই হবে। ইংরেজির যা ছিলো না_ আর 
এখনও নেই- হিন্দির আছে ০.২ হ্বদেশীয়তার স্বাক্ষর ; সেটা তার মস্ত স্থবিধে, 
আর সেইজন্তই তা এত বেশি বিপজ্জনক | হিম্দিকে আত্মনিবেদনের চরম অর্থ 
যে মাতৃভাষার প্রতি প্রতারণা এই কথাট। অধিকাংশের মনে ধর! দেবে না, 
এবং অধিকাংশকে বোঝানো কঠিন হবে। প্রশংসনীয় দেশপ্রেমের প্ররোচনায় 
হিন্দিকে গ্রহণ করবো আমরা নিজে নাঁজেনে ও না-বুঝে ক্রমশ মাতৃভাষাকে 
ভুলতে থাকবে৷ । তুলতে থাকরো, তার কারণ এই মনোভাব ঠতরি হ'তে দেরি 
হবে ন। (এখনই কিছুটা তৈরি হয়েছে ) যে হিন্দি যেছেতু ভারতীয় ভাষা, এবং 
আমরা সকলেই ভারতীয়, তাই হিন্দিকে আমাদেরই স্বভাষা বললে তুল 
হয় না। অন্য দিক থেকেও মাতৃভাষার বিনাশের আশঙ্ক! ভয়াবহুরূপে বাস্তব- 
বিশেষত উত্তরভারতের পক্ষে । শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তার একটি 
সাম্প্রতিক প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে বাংল! আর হিন্দি খুব কাছাকাছি ভাষা 
বলেই, বাঙালি শিশুকে হিন্দি শেখারে! হ'লে, সে বাংল। নামে যে-ভাষাটি 
শিখবে সেটি আর ঠিক বাংল] থাকবে না। এই দুই ভাষায় বহু সামান্ত শব্ধ 
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আছে, কিন্ত তাদের বানানে ও উচ্চারণে মিল নেই : একই সঙ্গে দশ ও “দস, 
কাহিনী” ও 'কহানী” শেখানো হ'তে থাকলে শিশুর শুদ্ধাশুদ্ধ-জ্ঞান বিপর্যস্ত 
হবে। ফলত সে খুব সম্ভব বাংল! বা হিন্দি কোনোটাই ঠিকমতো শিখবে না, 
ছুয়ের মিশ্রণে তৈরি ক'রে নেবে এক হিন্দি-ঘেষ। বাংলা অথবা বাংলা-ঘে ষা 
হিন্দি। এবং এই ছুবিপাকের সম্মুখীন হবে উত্তরভারতের প্রত্যেকটি ভাষা, 
দক্ষিণী ভাষাগুলিও এই সংকট পুরোপুরি এড়াতে পারবে না। আর যেহেতু 
ভাষা-কমিশনের পরামর্শ অনুসারে সর্বভারতের সকল প্রজাকে হিন্দি শিখতে 
হবেই, কিন্তু হিন্দিভাষীকে অন্ত কোনে! ভাষা না-শিখলেও চলবে, তাই এই 
চোদ্দমিশেপি নবব্যঞ্জনের প্রধান উপাদান হবে হিন্দি, অন্যান্য ভাষা হিন্দির গড়ন 
এড়াতে পারবে না কিংব। অন্য সব তাষা ক্রমশ ক্ষ'য়ে-ক্ষায়ে পুষ্ট ক'বে তুলবে একটি 
মাত্র ভারতীয় ভাষাকে, যা ঠিক এখনকার হিন্দিও হয়তো আর থাকবে না, 
কিন্ত যাকে হিন্দি বলেই নিতুলভাবে চেনা যাবে_ বাংল! অথবা মরাহি 
অথব! তেলুগ্ড বলে কখনোই তুল হবে না। অর্থাৎ, ভাষা-কমিশনের উন্মত্ত 
উচ্চাশা পূর্ণ হবে তখন, হিন্দির মধ্যে অন্য সব ভারতীয় ভাষার বিলুপ্তি ঘটবে । 
স্বাভাবিক জাতীয় ভাষা তাকেই বলে, যে-ভাষা একটি দেশের সমগ্র বা 
বছুলভাবে অধিকাংশ প্রজাবৃন্দের মাতৃভাষা । এই অর্থে ভারতবাসীর কোনো 
সামান্য ব! 'জাতীয়” ভাষ। অতীতের কোনে অধ্যায়েই ছিলো না। তানিয়ে 
কোনো৷ আক্ষেপও ছিলে। না কারো মনে, কেননা কোনে পূর্বযুগে নেশন অর্থে 
জাতি ছিলুম না আমরা। নেশন” শবের কোনে! প্রতিশবও নেই ভারতীয় 
ভাষায়, স্তাশনাল অর্থে “জাতীয়” কথাটা এখন পর্যন্ত কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক 
শোনায় । অন্ত অনেক কিছুর মতো, নেশনত্বের ধারণাও আমরা পশ্চিম থেকে 
আহরণ করেছিলাম, এবং আজকের দিনে, স্বাধীনতার পরে, বৈশ্বিক ন্যাশনা- 
লিজম-এর সায়াহুকালে, আমর কিছুটা করুণভাবে বন্ধপরিকর হয়েছি পুরোপুরি 
ও পাকাপাকি একটি নেশন হ'য়ে উঠতে । যেহেতু ভারতবাসীরা এক জাতি 
বা! নেশন, সেহেতু ভারতে একটি 'ন্যাশনাল' ভাষাও চাই, এই যুক্তির যান্ত্রিক 
উপযোগে অনেকেই সন্মোহিত হ'য়ে আছেন । তারা, পুরোপুরি হিন্দিকে সমর্থন 
না-ক'য়েও, প্রায়ই ব'লে থাকেন, "অতীতে ছিলো না বলে ভবিষ্যতেও কি 
একটি সামান্য ভাব! হ'তে পারবে না আমার্দের ? তা হওয়া? কি বাঞ্ছনীয় নয়? 
_কিন্তু কোনো কিছুকে বাঞ্ছনীয় ব'লে হ্বীকার করলে তার জন্য সচেষ্ট হওয়। 
নিশ্চয়ই আমাদের কর্তব্য, এবং সামান্য বা 'জাতীয়” ভাষাকে বাঞ্ছনীয় ব্লার 
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অর্থই হ'লে! হিন্দির একাধিপত্যে সানন্দ সম্মতির্ধান। আসল প্রশ্নটা এই. : 
কোনটা বেশি বাঞ্চনীয়_ একটি “জাতীয় ভাষাকে নির্মাণ ক'রে নেয়া, না কি 
আমাদের নিজ-নিজ মাতৃভাষার স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ? কোনটা আমাদের 
মনুষ্যত্বের পক্ষে বেশি জরুরি _ নিজ-নিজ মাতৃভাষার সমৃদ্ধি, নাকি এমন একটি 
ভাষা যা এই মহাদেশতুল্য ভারতভূমিতে সকলেরই ব্যবহার্য হবে? সংলগ্ন আর- 
একটি প্রশ্নও উত্থাপন করতে হয়) ভারতীয় চিত্তের পুরি ও প্রকাশের পক্ষে 
কোনট! বেশি অনুকূল : বৈচিত্র্য না একীকরণ, স্বরসংগতি না একতান? এবং 
এ-ছুয়ের মধ্যে যেটি কাম্যতর, অন্যটি যদি স্পষ্ট ত তার বিঝোধী হয়, তাহ'লে 
আমাদের কর্তব্য কী? 

খুব সম্ভব আগামী পঁচিশ বা পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই একটি “জাতীয়? ভাষার 
অধিকারী হ'তে পারি আমরা, যদ্দি ভাষা-কমিশনের মূল প্রস্তাবগুলিতে সম্মত 
হই । সেই প্রস্তাবগুলি _ শুধু মেনে নিলে নয়-_ প্রয়োগের জন্ত একযোগে সচেষ্ট 
হ'লেঃ তবেই তা সম্ভব হ'তে পারে, নচেখ কোনোমতেই নয়। যদ্ধি 'জাতীয়, 
ভাষাই কাম্যতর মনে হয়, তাহ”লে মাতৃভাষার প্রতি ওষ্ঠপ্রীতি পরিহার কবে 
হিন্দিকেই সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে হবে আমাদের | মাতৃভাষার বিকাশ ও 
“জাতীয়” ভাষার উত্থান _ এ-ছুই ভারতভূমিতে যুগপৎ সম্ভবপর, কেউ যেন এহন 
মোহকে ভ্রমক্রমেও প্রশ্রয় না দেন। ভারতবর্ষে একটি “জাতীয়” ভাষা বা সামান্ত 
ভাষা তৈরি হ'য়ে উঠতে পারে শু ॥ এই শর্তে যে অন্ত প্রত্যেকটি ভাষার গতিপথ 
রুদ্ধ ক'রে দেয়! হবে, এবং সেই অবরোধে সহায়তা করবেন তারাই, ধাদের বল! 
যেতে পারে সেই-সেই ভাঁষারই সন্তান। সে-ছর্দিন যদি কখনো আসে, যদি 
জাতীয়তাবাদের ফুটন্ত কটাহে ভারতবামীর। তাদের প্রাণরস পর্বস্ত জলাঞ্চলি 
দিতে প্রস্তত হন, তাহ'লে ছুটির মধ্যে একটি সম্ভাবনাকে নিশ্চিত ব'লে ধ'রে 
নেয় যায়। এক হ'তে পারে- বাঙালি, মরাঠি, তামিল প্রভৃতি অভিজ্ঞন 
ভূলে গিয়ে আমরা সকলেই “ভারতীয়” নামক এক অর্ধ-কাল্পনিক ধারণার মধ্যে 
নিবিষ্ট হবো; আমরা যে মূলত মানুষ, সেই মহাসত্যকে অস্বীকার ক'রে হয়ে 
উঠবে শুধু মাত্র প্রজা, একটি প্রয়োজনীয় জীব- কিংবা জীব পধস্ত নয়, 
বৃহদাকার রাষ্্যস্ত্ররে একটি আণুবীক্ষণিক অংশ মাত্র। কিংবা, যেহেতু তামিল, 
মরাঠি, বাঙালি প্রভৃতি অভিজ্ঞান এক-একটি সপ্রাণ পদার্থ, যার পিছনে আছে 
বন্ষুগের বিশেষ-বিশেষ সাধনার ধারা, সেইজন্য এমন সম্ভাবনাও প্রবল যে 
কিছুদিন পরে, আপন-আপন ভাষা ও সংস্কৃতির অবমাননা ও অবক্ষয় লক্ষ 
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ক'রে, অহিন্দিভাষী সমগ্র ভারতে বিচ্ছেদপ্রবণ বিদ্রোহ জেগে উঠবে। ছুয়ের 
মধ্যে প্রথমটি মনুষ্যত্বের প্রতিকূল, দ্বিতীয়টি আমাদের রাহ্িক এঁক্যের পক্ষে 
ারাত্মক। প্রথমটির অর্থ ভারতবর্ষের আবহমান ইতিহাসের প্রত্যাখান, 
ছ্িতীয়টির অর্থ ভারতবর্ষের তবিষ্ুৎকে বিপন্ন ক'রে তোলা। যে-বৈচিত্র্যবিস্তাসে 
ভারতবর্ায় প্রতিভা মৌলিক বৈশিষ্ট্য তারই মৃলোচ্ছেদ হবে প্রথমটিতে, 
আর দ্বিতীয়টি ঘটলে আমাদের স্বাধীনতাই রক্ষ৷ পাধে কিন! সন্দেহ। এ-ছুয়ের 
মধ্যে কোনোটাঁকেই কামা বল! যাঁয় না । অতঙ্জব এই সমশ্তার সমাধানে 
অপোশ অথবা বিলস্থের অনুমোদন করলে কিছুই লাভ হুবে না; সবচেয়ে ভালো 
এখনই এমন কোনো ব্যবস্থা করা, যাতে আমরা নিজেদের বাঙালি বলে 
অন্থভব করতে পারি? ভারতীয় ব'লে জানতে পারি, আর সর্বোপরি তুলে না যাই 
যে আমরা মানুষ এবং ব্যক্তি, রাষ্ট্রের কলে তৈরি পুতৃল নই। 


নিন “স্বদেশ ও সংস্কৃতি 
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নাটক প্রোজ্জল শিল্প, কিন্ত বড়োই সীমাবদ্ধ। জীবনের ছবি রক্তে-মাংসে দেখাতে 
পারে বলে সে প্রোজ্জল, আর তার সীমাবহ্ছতার কারণ এই যে তাকে সব 
কথাই সংলাপের ছারা জানাতে হয়। যেহেতু বাস্তব জীবনে মুখের কথা৷ 
অধিকাংশই কপট কিংবা অসার, আর জীবনের সবচেয়ে জরুরি কথাগুলি প্রায় 
কখনোই আমর মুখে উচ্চারণ করি না, নাটকে তাই কত্রিমতা অপরিহার্য, 
অর্থাৎ সেখানে মানুষ এমন সোচ্চার ম্পষ্টতায় মনের কথা মুখে বটায় যা বাস্তবে 
অভাবনীয় । ফলত, নাটকমাত্রেই অতিনাটকীয়, ড্রামার অনন্ত আশ্রয় মেলো- 
ড্রামা) এবং মেলোডামা শুধু অতিবাস্তব ভঙ্গিতেই সহনীয় ব'লে নাটকের 
শ্রেষ্ঠ বাহন কাব্য অথবা রূপক । আধুনিক-- কিন্তু ইতিমধ্যেই অনাধুনিক _ 
বন্তবাদী গণ্ভনাটকের প্রচার যর্দিও বিপুল, তবু তার অক্ষমতাও প্রকট এবং 
সেই অক্ষমতা উপলব্ধি ক'রেই ইউজিন ও"নীল স্বগতোক্তিকে ফিরিয়ে এনেছেন, 
আর বন্মার্ড শ নাটকের সঙ্গে মিশিয়েছেন উপন্তাস। 

গগ্ভ উপন্তান ব্তমান কালে এপিকের প্রতিভূ) এবং এপিকের স্বাধীনতা 
বিশ্বস্তর | স্থান-কালের সীমা সে মানে না, অস্তত কার্ধত মানে না। এমন কিছু 
নেই, যার ধারণে বা অঙ্গীকব। সে অক্ষম। ওপন্যাসিক যেহেতু তার রচনা- 
রাজ্যের তগবান, কিছুই তার অগোচর বা অবোধ্য নয়, তাই যে-কোনো স্থানে, 
যে-কোনো সময়ে, যে-কোনে। মানুষের কথা, চিন্তা, কাজ, অনুভূতি, সপ্ন, 
সমস্তই তার অধিকারের অস্তভূতি; অর্থাৎ বাশুবসদৃশতার ব্যতিক্রম না ক'রে 
জীবনের সমগ্র সত্য একমাত্র উপন্তাসেই প্রকাশ করা যাঁয়। একমাত্র উপন্যাসেই 
সম্ভব মানবচিত্তের প্রত্যক্ষ অন্বেষণ, এবং সাধারণ অভিজ্ঞতার ভাষায় রহশ্ডষয় 
মানবচরিত্রের রূপায়ণ। অেষ্ঠ নাটকের-__ আর অবশ্যই কৰিতার-_ পূর্ণ আভঘাত 
অনেক সময় মস্তব্যের মুখাপেক্ষী ; কিন্তু উপন্তাম নিজেই নিজের ভায্ুরচনার 
ক্ষমত! রাখে। 

নাটক আর উপন্তাসের মধ্যবর্তী স্থান নিয়েছে সিনেমা । নাটকেরই একটি 
এঁতিহাসিক উৎপাদন হ'লেও রূপের বিচারে সে উপন্তাসের নিকটতর। শুধু 
একট] বিষয়ে দে নাটকের মতোই দুর্বল? মানুষ কী ভাবছে, তা জানাবার 
শক্তি সিনেমার সীমাবদ্ধ। কিন্ধ এই দুর্বলতা সে অংশত পূরণ ক'রে নিয়েছে 
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ছুটি উপায়ে : প্রথমত, দৃশ্য ও ঘটনার তুলনায় সংলাপকে গৌণ ক'রে ; দ্বিতীয়ত, 
ক্যামেরার দ্বারা সহজলভ্য বিকৃতি ও অতিরঞ্চনের সাহায্যে । উপরস্ত, সিনেমা 
গতির স্বাচ্ছন্দ্যে অপ্রতিছন্দী; এবং এই তরল, অবিভাজ্য প্রবঃহ উপন্যাসের 
অন্থুপযোগী হ'লেও সিনেমায় কোনো-কোনে। ক্ষণস্থায়ী দৃশ্ঠের দূরম্পর্শা প্রভাব 
অনুভব ক'রে ওপন্তাসিক ঈর্ষ। এড়াতে পারেন না । 

উপন্যাস এবং সিনেমার পারম্পরিক প্রভাবের ত্বরূপনির্য়ে গবেষণার একটি 
উর্বর ক্ষেত্র পড়ে আছে, এবং কোনো-এক দিন কোনো দেশে_ সম্ভবত 
আমেরিকায় এ-বিষয়ে যথাযোগ্য গ্রন্থটি নিশ্চয়ই কেউ প্রণয়ন করবেন। 
ইতিমধ্যে দু-একটি প্রাথমিক প্রস্তাবের উত্থাপন সম্ভব : অন্তত এ-কথাটি বলতেই 
হয় যে মাকিন চলচ্চিত্র যখন আঁতুড়ঘরে, অর্থাৎ বর্তমান শতকের প্রথম দশকে, 
ছু-জন য়োরোপীয় ওপন্যাসিক, জয়স ও জীদ, আধুনিক দিনেমার আখ্যানভঙ্গির 
যূলস্থঙ্জ উদ্ভাবন করেন; এবং সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত উপন্যাসের এই নৃততন 
প্রকরণের বিবিধ রূপাস্তর এবং সম্প্রসারণ ঘটেছে ভাঙ্জিনিয়া উলফ, অন্ডাঁস 
হাঝ্সলি, আন্নেস্ট হেমিংওয়ে, জ1-পোল সাত” ইত্যাদি পরস্পর-বিমদূশ কথা শিল্পীর 
রচনাবলিতে। পরবর্তাঁরা পূর্বস্থরির কাছে কতট1 শিখেছেন, আর প্রত্যক্ষভাবে 
সিনেমার কাছেই বা কতটা, এবং দেনা-পাঁওনার হিশেবে শেষ পর্যন্ত আধুনিক 
কথাশিল্পই আধুনিক কথাচিত্রের মহত্তর উত্তমর্ণ কিনা, এ-সব প্রশ্নের মীমাংসা 
পণ্ডিতের হাতে ন্যস্ত থাকলেও আপাতত এ-ছুয়ের সম্বন্ধ বিচার করার অন্ত একটি 
উপায় আমাদের হাতে আছে। সে-উপায় চার্লস চ্যাপলিন ; কেননা চ্যাপলিনই 
একমাত্র, যিনি ওঁপন্যাসিকের মন এবং অভিপ্রায় নিয়ে চলচ্চিত্র রচন! করেছেন । 


৮ 
যদিও হলিউডের নিন্দায় আমরা অনেকেই শতমুখ, এবং হলিউডের প্রভাবে 
মাকিন সাহিত্যের প্রগতিশীল অধ:পাতের বর্ণনাও বহুবার শোনা গেছে, তবু 
এ-কথ সত্য যে চ্যাপলিন এঁ হলিউডেরই সম্তান। যদি অন্য কিছু নাও থাকতে', 
তবু এই জাত-ইংরেজ ছোট্ট মানুষটি একাই আছেন পৃথিবীর কাছে হলিউডের 
বিজয়ঘোষণ। । হলিউড বলতে শ্বভাবত আমাদের চ্যাপলিনকে মনে পড়ে না; 
কিন্তু একথা ম্ম্তব্য ঘষে সিনেমা! মাকিন সিনেমাই-_ এই প্রতিভাশালীর 
ভাগ্যনিয়ন্ত। । যে-দরিদ্র যুবক ভাগ্যের অন্বেষণে আটলান্টিক পাড়ি দিয়েছিলো, 
মাকিন মাটিতে তার প1 পড়লো! ঠিক সেই সময়ে, যখন সিনেম। সে-দেশে 
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হাত-পা ছুঁড়ে আতুড়ে বাড়ছে । সমসামগ়িক ইতিহাসে উল্লেখ্য এই সমাপতন 
উল্লেখ্য এই কারণে ষে সিনেম। যেমন তাঁকে চেয়েছে, তারও তেমনি প্রয়োজন 
ছিলে! সিনেমার, অবিকল্প প্রয়োজন | কেননা, তার স্বাভাবিক শক্তিসযূহ এমন 
অসাধারণভাবে মিশ্রিত ছিলো যে মিনেম। ছাড়া অন্য-কোনে। উপায়ে তাদের 
যথোচিত অভিব্যক্তি সম্ভব হ'তে না । কেউ-কেউ যেমন জাত-লেখক, চ্যাপলিন 
তেমনি ফিল্সের জন্যই জন্মেছিলেন । 

“তৎসহ ছুই খণ্ড কমিক' ব'লে বিজ্ঞাপিত পূর্ব-চ্যাপলিনের হুন্ব চিত্রাবলি 
ধারা মনে করতে পারেন, তারাই বুঝবেন যে তত্তা ছেড়ে পরদায় বদলি হবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই নিজেকে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, অন্যদের তুলনায় তার 
বৈশিষ্ট্য তখনই ম্প্ই ছিলে, বালকের চোখেও ম্পই ছিলো । এই বৈশিষ্ট্যের 
মূল তার হাস্তোদ্দীপক বেশভূষ। বা অঙ্গসজ্জায় পাওয়া যাবে না অধমতম 
বাউওুলের রম্যতম প্রতিচিত্রণেও না; হাত, পা, চোখ, ঠোঁট ও পেশীর অসংখ্য 
অতুলনীয় সুক্ষ যে-সব ভঙ্গিতে তিনি চতুর্বর্পের চিত্তহরণ করেছিলেন; সে-সবেও 
এই বৈশিষ্টের ব্যাখ্যা নেই। গুঢ় মৌলিকতা তার কারণ); ভঙ্গি, পোশাক, 
চরিত্ররূপ, যা-কিছু চ্যাপপিনের আর যা-কিছু চ্যাপলিন, সব-কিছুর মধ্যেই প্রথম 
থেকে তিনি শ্ষ্টার স্বাক্ষর রেখেছেন ; তার বচনামাজ্রই, ববীন্দ্রনাথের ভাষায়, 
বানিয়ে-তোল].জিনিশ নয়, হ'য়ে-ওঠা পদার্থ । 

চ্যাপলিনের প্রতিভা এই অথে শেক্সপীরীয় যে তার ব্যাবসার চলতি প্রথা 
সব ক-ট। মেনে নিয়েও তিনি বিশ্বান্ত, প্রামাণিক ও ব্যক্তিগত হুঃতে পেরেছেন । 
তার মৌলিকতা বিদ্রোহবজিত 3 কদাচ কোনে। অদ্ভুত তার কাছে প্রশ্রয় পায়নি। 
কর্মক্ষেত্রের সমসাময়িক অবস্থা এবং মাধ্যমিক মাকিন বোধের সীমানা_ এর 
কোনোটাকে অতিক্রম না-ক'রেও নির্জন নিজের একান্ত কথাটা তিনি বলে 
উঠতে পেরেছেন, সবচেয়ে বিন্ময়কর কথাটা হলে। এই | হলিউডি সুত্র বারে- 
বারেই তার রচনায় ব্যবহৃত হয়েছে; “দি গোল্ড রাশ”-এ ছেঁড়া কাথ। থেকে লাখ 
টাকার গল্প, "সিটি লাইটস'-এ প্রণয়ের ভাবালুতা, জ্যাকি কুগানের সহযোগে' 
রচিত চিত্র ছুটিতে ঠৈশোরলালিত্য। কিন্তু তার দুটি স্বকীয় এবং বিষয়- 
নিবিশেষে সক্রিয় বলে গতানুগতিক স্থত্রেই নৃতন অর্থ বাবে-বারে উজ্জ্বল হয়ে 
ফুটেছে । অর্থাৎ, আবার শেক্সপীয়রের মতোই, চ্যাপলিন স্তরবহুল শিল্পী, ভোক্তার 
তারতম্োর অনুপাতে তার আবেদনের শ্ুরও ভিন্ন-তিন্ন, কিন্তু নিয়তম স্তরেও 
ৰঞ্চিত হ”তে হয় না, কেননা! নিছক উপভোগের সমান অংশিদার সকলেই । 


২৮০ গ্রবন্ধ-সংকলন 


সটিশীলতার উদাহবুণ ফিল্মসের জগতে আয়ো আছে; কিন্তু চ্যাপলিনের 
সঙ্গে আর কারে! তুলনা হয় না। পৃথিবীর চিত্রলোকে সর্যমুখিতায় তার জুড়ি 
নেই। নটরাজ তিনি; সেই সঙ্গে কাহিনী, সংলাপ, সংগীত তারই বচন; সমগ্র 
প্রয়োজনাও তার । তীরই সেই আশ্চর্য আকম্মিক সংকেত, কবিতার পঙক্কির 
মতো! যা অবিম্মরণীয় ; সাবিক, সর্বশেষ প্রভাবটিও তারই । চ্যাপলিনের সিনেমায় 
চ্যাপলিনই সর্বস্ব : একে তো! এমন মুহূত্ত বিরল, যখন আমর] তাকে দেখছি না, 
তার উপর অন্যান্য নটনটা হদ্ধ, তার নষ্ট, কেননা তার অধ্যাত, অশ্রুতপূর্ব, এবং 
প্রতিবারেই নতুন। বন্তত, চ্যাপলিন উপন্যাস লিখলে যতট! তার লেখক হতেন, 
প্রায় ততটাই তার ফিল্মের তিনি প্রণেতা । 

উপরন্ত, তিনিই মৃক যুগের একমাত্র খ্যাতনামা, যিন বাক্চিত্রের বিপ্লব 
উত্তীর্ণ হয়েছেন । শুধু যে উৎরেছেন তা নয়, জয়ী হয়েছেন, বিজয়ী । চ্যাপলিন, 
যুক মুদ্রার অধীশ্বর, প্রথমেই লুপ্ত হবার তারই তো। কথা ছিলো। কিন্ত 
শিল্পপদ্ধত্ির এই আকম্মিক বিরাট পরিবর্তন তিনি আত্মপাৎ করলেন -_ শ্তধু 
দক্ষতার ছার] নয়, নির্পোভ চারিত্রগুণে । সঙ্গে-সঙ্গেই বাকযোজনায় রাজি হ'লে 
সর্বনাশ অবধারিত জেনে তিনি জিতবেন বলে ঠেকাঁলেন, শিখবেন ব'লে হার 
মানলেন। সংকট বড়ে। অদ্ভুত) প্রায়-প্রোঢ বিশ্ববিশ্রুত শিল্পীকে হয় নতুন ক'রে 
শুর করতে হবে, নয়তো মেনে নিতে হবে তিরোধান । পরীক্ষা! কঠিন, কিন্ত 
চ্যাপলিনও কম যান না। তলব করলেন তার বুদ্ধির, অভিজ্ঞতার সম্বল; খুজে 
পেলেন তখন পর্যস্ত অব্যবহৃত ও অব্যবহার্ধ ক্ষমতার ভাগ্ডার। যা এসেছিলো 
লুপ্তির আশঙ্কা নিয়ে, তাতেই বিস্তৃত হ'লো৷ তীর কর্মক্ষেত্র, নতুন রূপ নিলে! , 
উত্তাবন, সক্রিয় হ'লে! তার সাংগীতিক, বাচনিক, বাগ্সিক প্রতিভা ; যুকাভিনয়ের 
সরল রূপকের জগৎ থেকে তাঁর মুক্তি হ'লে বাস্তব আলেখ্যের সমৃদ্ধ জটিলতায় । 
মহত্তর চ্যাপলিনের জন্ম হ'লো। 

কিন্ত একবারেই এতট] হ'লে না। ধীরে-ধীরে, ধাপে-ধাপে তিনি এগোলেন; 
নিজেকে শেখালেন নববিধান, আর সেই সঙ্গে হলিউডকেও শেখালেন সিনেমায় 
শবযোজনার প্ররুত সার্থকতা কোথায় ৷ বাক্চিত্রের আবির্ভাবের পর তার প্রথম 
রচনা “সিটি লাইটস'-এ কারে। মুখে কথা ফুটলো| না, শুধু মাঝে-মাঝে আওয়াজের 
চমক আর সংগীতের আঘাত লাগলে | তৎকালীন গীতবাপ্যচীৎকারে সর্বতোমুখর 
কর্ণভেদী মর্মভেদী বাকৃচিত্রের তুলনায় “সিটি লাইটস'-এ এতটাই হুথশাস্তি ছিলো 
বে অনেকেই তখন ভেবেছিলেন চলচ্চিজজে স্তর্ধতাই স্বণিল। কিন্তু চাপলিন 
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তা ভাবেননি, কেনন] তাঁর পরব মভার্ন টাইমস'-এ এক তিনি ছাড়া সকলেই 
কথ। বললো, আর তার গভীর, সথগোল কঠম্বরও সেখানেই আমার গুথম শুনতে 
পেলাম। এই 'মধ্যবর্তাঁ রচনা ছুটির কোনো-কোনো অংশ আপতিকরূপে 
বাক্চিন্রকে ব্যঙ্গ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভাষাবজিত বিশুদ্ধ ধ্বনি নিয়ে পরীক্ষা। 
যুকাভিনয়ের অতিরঞ্জিত দৃশ্ঠভঙ্গির পরিবর্তে চ্যাপলিন প্রয়োগ করলেন শ্রাব্য 
ভঙ্গির আতিশয্য । ধ্বনি, শুধু ধ্বনি, কত যে কার্ধকর হ'তে পারে তা আমরা 
বুঝলাম “সিটি লাইটস'-এ গণবস্তৃতার ব্যঙ্গরপ শুনে (“দি গ্রেট ডিক্টেটর*-এ 
হিটলারি বক্তৃতায় তারই পূর্ণ পরিণতি), উদরস্থ বেলুন থেকে নিঃম্যত 
অনৈচ্ছিক কণঠবানে, আর “মভার্ন টাইমস”-এ চ্যাপলিনের সেই মব্বীয়া-হওয়া, 
তখন-তখন-তৈরি-করা বিনা-কথার গীতনিম্বনে। সেই গান, এডগার আযালান 
পো-র নারীহস্তা বানরের কিচিমিচির মতো, প্রত্যেকেই তখন ভেবেছিলে। 
নিজের অজানা কোনো ভাষায় বিন্তস্ত। কৌশলের দিক থেকে, রসের দিক 
থেকেও, সিনেমার সার। ইতিহাসেই ম্মরণীয় এই অংশগুলি চ্যাপলিনের গা্বর্ব- 
বি্ভারই আবিষ্কার। মুখর হবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা নিয়েও চ্যাপলিনের মন্থর 
সতর্কত৷ শুধু ধৈর্য ও ্বুদ্ধিরই পরিচায়ক নয়, এ থেকে তাকে আত্মনিষ্ঠ ও 
বিবেকবান শিল্পী বলেও আমর! চিনতে পারি। 


৮৩ 
কিন্তু এত বড়ো গুণী হয়েও চ্যাপলিন আজ সাহিত্যিকের আলোচনার বিষয় 
হতেন না, যদি ন৷ তীর স্বকীয় কিছু বক্তব্য থাকতো, আমাদের সকলের পক্ষে 
জকি কোনো বক্তব্য। তার অনন্যতার প্রকৃত উৎস এইখানে যে সর্বোপরি তিনি 
ভাবুক । শুধু যে ভাবতে পারেন তা নয়, খাটি দিনেমার ভাষায় ভাবতে পারেন। 
( “দ্ধ গোল্ড বাশ'-এ “ছোট্ট মানুষটি” তার প্রকাণ্ড বুভূক্ষু সঙ্গীর চোখে মস্ত নধর 
মুরগি হয়ে নৃত্য শুরু করলে, নরভুক্বৃত্তির এমন ব্যঞ্জনা আর কোন শিল্পরূপে 
সম্ভব হ'তে1?) যেহেতু চ্যাপলিন, একমাত্র চ্যাপলিন, সিনেমাকে সাহিত্যের 
মতোই চিস্তার বাহুনরূপে ব্যবহার করতে পেরেছেন, সেইজনই, শুধু পূর্ব-জীবনের 
প্রতিছবন্বীর্দের নয়, পরবর্তা ক্ষণপ্রভদ্দের অতিক্রম ক'রে বিশ্বব্যাপী ছুঃসময় ভঃরে 
তার প্রতিপত্তি আজ অব্যাহত | গত শীতের গার্বোবা! আজ কোথায়? তার! 
আসে যায়; চ্যাপলিন থাকেন। 

চ্যাপলিন হাশ্যরসে তুলনাহীন, কিন্ধ তার হাসি, এলিয়টের বণিত “অর্থের 

১৮(৪) 


২৮২ প্রবন্ধী-সংকলন 


মতো, শুধু আমাদের মুখ বন্ধ ক'রে রাখে, আর সেই ফাকে তিনি নিজের কাঁজ 
হাসিল করেন, নিজের কথা বলে নেন । ফলত, তাঁর বক্তব্য প্রকট হ"য়ে ওঠে না; 
“্দ গ্রেট ডিক্টেটর” বাদ দিলে আর কোনোখানেই ওঠেনি । চিত্রটিব গ্রকাশ- 
কাল ১৯৩৮, যখন ফ্যাশিবাদ্দের বিভীষিকার সামনে তার শিল্পের দাবিকে 
তিনি গৌপ ক”রে দেখেছিলেন । সেটি যে চ্যাপলিনের প্রতিভার যোগ্য হয়নি, 
তা বলার জন্য দ্রষ্টাী হ'তে হয় না, কিন্তু সেই একটি অপলাপ নিয়ে নালিশ তোলা, 
তার ঠিক দশ বছর পরে “ম নিয় তের, পেয়েও, শুধু অনর্থক নয়, কৃতদ্লতাও 
কেনন। এই শহাশ্তময় হত্যালীলা”র কাছে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ ছাঁড়া উপাঁয় নেই। 

নতুন চ্যাপলিন? : বিজ্ঞাপনের ঘোষণা । নিশ্চয়ই ; কিন্তু নতুন শুধু এ-অর্থে 
নয় যে এতদিনে প্রায় বিশ্বপুরাণের অঙ্গীভূত সেই টিলে জুতো আর ঢোলা 
পাৎলুন-পরা বাউগুলে এখানে প্রো প্যারিসীয় ফুলবাঁবুতে রূপাস্তবিত : “ম সিয় 
ভেদ” নিরন্তর উদ্র্তনের একটি চরমক্ষণ। পৃথিবী বদলেছে, আমরা বদলেছি, 
চ্যাপলিনও বদলেছেন। আমরা বুডে। হচ্ছি, চ্যাপলিনও বুড়ে। হচ্ছেন। যে-সৰ 
প্রতিবন্ধক সহজাত কিংবা অপ্রতিকার্ষ, তাঁর সঙ্গে ব্যবহারের তারতম্যে শিল্পীর 
কুলনির্ণয় পভ্ভব। অনেকেই তাঁতে ক্ষতিগ্রস্ত হল, কেউ-কেউ কোৌঁনোরকমে তাকে 
ঠেকিয়ে রাখেন, ছু-একজন সেই দুর্ব-তাঁকেই শক্তি ক'রে তোলেন । চ্যাপলিনের 
খর্ব আকৃতি আর কমনীয় প্রত্যঙ্গের ব্যবহাবে পরম কর্তৃত্ব আমর] বরাবরই 
দেখেছি; এখানে উপরস্ত আব-একটি সম্পদ তিনি পেয়েছেন, ধূসরায়মান 
কেশগুচ্ছ, য। ম্প£তই কৃত্রিম বর্ণলেপনের "অপেক্ষা রাখেনি | ভে পেশাদার 
পতি, পেশার্দার পত্বীহস্তা, সে যে এমন শোকাস্তিক, হ্সস্তিক, মর্মান্তিক, আর 
শেষ পর্যস্ত এমন গরীয়ান, তার কারণেই এ যৌবনাতিক্রমের বিজ্ঞপ্ি। মাদাম 
গ্রোনের কাছে তার প্রণয়নিবেদনের উতৎ্ক্ষেপ ; আনাবেলার রতিমত্ত আলিঙ্গনে 
তার বিতৃষ্ণ মুখভঙ্গি ১ তার জীবে দয়া; তার প্রকৃত অথবা এ"মাত্র স্ত্রী এবং 
সন্তানের জননী, খঞ্জ মোনার প্রতি তার মেহের ব্রৰতা। এই সমস্তই তাব 
কেশচ্ছরিত রৌপ্য আভায় আলো/কত। ভের্র প্রোঢতা এই কাহিনীর পক্ষে 
অপরিহার্ধ প্রয়োজন । 

চ্যাপপিনের ভাবুকতা।, মানুষের জন্য তার গভীর ভাবনা-বেদনা 'মসিয় 
ভের্”তে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হলো । যৌবন-পেরোনো চাকরি-খোয়ানে! এই 
ব্যাঙ্কের কেরানি আধুনিক ছুর্গত মানুষের প্রতিভূ । এই রণদীর্ণ জগৎ, যেখানে 
মানুষ দারিদ্র্য ও ছুক্িয়ার মধ্যে আন্দোলিত, তারই বিরুদ্ধে ভেূ'র যুদ্ধঘোষণ]। 


চার্লস চ্যাপলিন ২৮৩ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রা্কালে গুগ্ডারাজ্যের আসন্ন বিস্তার উপলব্ধি ক'রে, সাধারণের 
আকাঙ্ক্ষিত শান্ত, সাধু জীবনের আশা! সে ত্যাগ করেছে, এখন হিংঘ্রতার উত্তরে 
হিংশ্রতা নিয়েই সে প্রস্তত। এই সংগ্রামে তার পরাজয় অবধারিত ; কেননা 
ও-বস্ত টিকে থাকতে পারে শুধু বৃহত্ভাবে সংঘবদ্ধ হ'লে, আর ভেদ একজন 
মান্থষ মাত্র, একজন ব্যক্তি_ সভ্যতার সেই অমূল্য সম্পদ, যার বিনাশে বর্তমান 
পৃথিবী বদ্ধপরিকর। বধ্য হুর্বলতরকে বধ ক'রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু এও সে 
জানে যে তার নিস্তার নেই। সেই কাফের দৃশ্ঠ, যেখানে ভেরূর কোনো-এক 
বিগত 'পত্বী'র কঠোরদর্শন আত্মীয়যুগল শেষ পধন্ত তাকে দেখে ফেললো, তাতে 
স্পষ্টই বল! আছে যে ভে" ধর] পড়লে! না, ইচ্ছে ক'রে ধরা দিলো । কাফে 
থেকে বেরিয়ে এসেছিলো; ট্যাক্ি দাঁড়িয়ে ছিলো, সময় ছিলো প্রচুর । কিন্ত 
ভেদ ফিরে গেল । তা-ই ভালো; অমঙ্গল তার অন্রগামীকে ধরে ফেলেছে, 
কেড়ে নিয়েছে হত্যালন্ধ অর্থ। শেয়ারবাজার বিচুর্ণ; য়োরোপ ভ"রে ব্রাউন- 
কামিজের হংসপার্দিক কুচকাওয়াজ চলছে । ম্বার সেই বেড়াল পোষা, শোপেন- 
হাওয়ার-পড়া, গ্েল-ফেরতা নিঃস্ব বিধবা তরুণী, অসীম অমঙ্গলের মধ্যে এক 
বিন্দু ভালো, যাকে বিষক্রিয়ার পরীক্ষা থেকে শুধু নয়, টাকা দিয়েও ভের্দ 
বাঁচিয়েছিলো, সে এখন এক ধনী অস্ত্রনির্মাতার হীরকচ্ছুরত উপপত্বী। এদ্দিকে 
পুলিশ হয়তো! কখনোই তাকে ধরতে পারবে না ১ আর তাহ'লে? ররাস্ত 
সে; বুড়ে হচ্ছে । না, এই ভালো» এখানেঠ খেলা ভাঙক। 

“ম'সিয় তেদৃণ্র কাহিনী এখানেই সমাঞ্চ : বিচারদৃশ্য চ্যাপলিনের ভাম্ত। 
কী উপন্যাসে, কী নাটকে, এই অংশই সবচেয়ে আশঙ্কাজনক, কিন্তু নরহত্যা, 
মনুষ্যজীবন এবং ভগবানের বিষয়ে ভেদু'র অতকিত মন্তব্য যদিও অব্যবহিত 
বোধগম্যতার প্রয়োজনে অতিসরল, তবু তা নাৎসিবিরোধী চ্যাপলিনের শেষ 
বক্তৃতার মতো ছন্দপতন ঘটায়নি, নাটকীয়তার দিক থেকেই সংগত হয়েছে। “দি 
গ্রেট ডিক্টেটর'-এর চ্যাপলিন শেষ পর্ধস্ত সব ছদ্মবেশ মোচন ক'রে আত্মরূপেই 
আত্মকথা বলেছিলেন; কিন্ত_-যদ্িও নাম তার কখনো ম'সিয় ভে কখনে। 
ক্যাপ্টেন বন্র, কখনে। ম'সিয় ফ্লোরে, আবার কখনো বা ম'সিয় ভারে ভেদ 
সবসধয়ই ভে তার সম্মোহনে বিরাম নেই, গিলোটিন যাত্রার পূর্মুহ্ত পথস্ত 
সে অবশ্মান্ত । নাটকের গতিকে কোথাও ব্যাহত না-ক'রে চ্যাপলিন তার সব 
কথা ব'লে নিয়েছেন ; আমাদের বিশ্বাস করাতে, পেঝেছেন যে ভেদ ই বধ্য, আর 
ঘাতক তার পরিবেশ-_ আমাদের পরিবেশ £ এই বর্তমান পৃথিবী । 


২৮৪ প্রবন্ধ-সংকলন 


চ্যাপলিনের বিশেষ কীতি এইখানে যে এমন প্রচুর আমোদের সঙ্গে-সঙ্গে 
এই কাহিনীর সমন্ত বিভীধিক1 তিনি প্রকাশ করতে পেরেছেন। বিভীষিকা 
মুতের জ্তও ইন্দ্িয়গ্রাহু হয়ে ওঠেনি; সারা ফিন্সে আমরা চোখে দেখলাম 
শুধু একজনের হত্যা, কিন্তু বিষপ্রয়োগে গোয়েন্দার সেই অবলোপনে বরং 
যত্বসাধিত মৃছুতাই লক্ষণীয় । চিত্রিত কাহিনীর মধ্যে নারীহত্যাও একটিমাত্র 
ঘটলে; কিন্তু সেটি আমরা চোথে হখলাম না, হত্যার উপায়টা পর্যস্ত 
অনুমানের বহিভূতি থাকলে! । থবরট1 ভেঘূআমাদের জানিয়ে দিলো! শুধু তার 
নিশীথবাত্রিয় চান্দ্রিক উচ্ছ্বাসে; আশ্চর্য সেই পরিহাস, আশ্চর্য ধূর্ত বক্রোক্তি। 
এ-ছুটো৷ বাদ দিলে ভেদু'র পৈশাচিক প্রচেষ্টার প্রতিঘাতে তার নিজেরই হূর্দশার 
সীম! থাকে না; আনাবেলার সলিলসমাধি টাতে গিয়ে সে নিজেই প্রায় ডুবে 
মরে, বর সেজে বিয়ে করতে গিয়ে তাকে টেবিলের তলায় লুকোতে হয়। 
ফলত, তথ্যের হিশেবে যে-মানুষ দ্বণ্য, তাকে দেখে আমরা হেসে গড়াই। 
চ্যাপলিনের কৌতুকপ্রতিভার প্রভাবে আমাদের অনুকম্প! নিরস্তর ভের্'র দিকে 
বয়ে চলে। তাকে আমরা নারীহস্তা র।ক্ষম ব'লে জেনেছি, কিন্তু চোখে দেখছি 
ক্ষুত্র, অক্ষম, হাস্ঠকর, করুণাভাজন একজন মানুষকে । 

তবু বিভীষিকার বিরাম নেই, বিরাট বেনামি কোনে! নিখাতনের আতঙ্ক 
কাফকার শিহরনের মতো৷ আগ্ন্ত অস্তঃশীল। রেলগাড়ির চাকার প্রতীকী 
ঘূর্ণনে আতঙ্ক , ভের্দ যখন আলগোছে বশে, 185310635 99 ও. 1090151555 
ঢ517)655', সেই কথার স্থরে আতঙ্ক ; আনাবেলার বিকট হাসির হায়েন।-তানে 
আতঙ্ক । আসলে, এই রূপসী বমণীব বিকৃত, কুৎসিত চিত্রণে চ্যাপলিন আমাদের 
জানালেন যে দ্রাত-নখ-মাংসপেশীময় শক্তিবপিণীর পবাভৰ অসম্ভব, কেনন। 
পৃথিবী হিপ্টিবিয়ার হাতে সমপিত, অতএব রাজত্ই আনাবেলার। পূর্ণাঙ্গ একটি 
মহৎ উপগ্ঠাসের বিষয় এখানে দেখছি নব্বই মিন্টের প্রমোদচিত্রে সংহত : এই 
ছুঃসাহস চ্যাপলিনের পক্ষেই সম্ভব, কিন্তু চ্যাপলিনও এই অসাধ্যসাধন করতে 
পেরেছেন প্রায় সিনেমার স্বভাব লঙ্ঘন ক'রে। মসিয় ভের্দতে সংক্ষেপীকরণ 
অত্যধিক, সিনেমার পক্ষে অত্যধিক, কেননা সিনেমায় অর্থবোধের অব্যবধান 
চাই। গাহ্‌ন্থ্য জঞ্জাল পোড়াবার চুল্লির ঘন কালে ধূমোদ্গিরণ পলকের জন্য 
আমাদের দেখানে। হ'লো, তা-ই থেকে একটি বীতৎ্স ঘটনা বুঝে নিতে হবে। 
কাহিনীর বিভিন্ন অংশের সংযোজনার যাস্্রক স্ত্রগুলি এতদূর পর্যস্ত বজিত 
হয়েছে যে এই চিত্র আমাদের খজুপৃষ্ঠ মনঃসংযোগ দাবি করে। প্রথমবার 


চার্লস চ্যাপলিন ২৮৫ 


দেখে মসিয় ভে হ্দয়ক্ষম করা! অসম্ভব) আবার দেখতেই হবে, সম্ভব হ'লে 
আরো অনেকবার । কিন্তু সিনেমাভবনে পুনরাগমন যখন অনিশ্চিত, তার 
সম্ভাবনাও নিজেদের আয়ত্তে নেই, এবং পৃথিবীর উৎকৃষ্টতম ফিল্মটিরও অবলুপ্চি 
ধখন অনিবাধ, তখন এমন চিন্তা অনেকের পক্ষেই শ্বাভাবিক যে ম সিয় ভে 
ফিল না-হয়ে_ এমনকি চ্যাপলিনের ফিল্স না-হ"য়ে_ উপন্তাস হলেই ভালো 
হ'তো। জয়স সত্যই বলেছিলেন যে সাহিত্য সর্বাপেক্ষা মননশীল শিল্পরূপ, 
অর্থাৎ, কোনে! মননশীল বক্তব্যের যথাযোগ্য স্বায়ী বাহন একমাত্র সাহিত্যই 
হ'তে পারে । পরিশেষে, তাই, দিনেমার এই অপূর্ব উন্নয়নের জন্য চ্যাপলিনকে 
আকাশন্পর্শী প্রশংসা ক'য়েও এ-আক্ষেপ থেকে যায় যে এই বিরল প্রতিভা 
এমন এক উপায়ে আত্মপ্রকাশে বাধ্য হলো, যা স্বভাবতই অচিবস্থায়ী । 


১৯৪৭ স্বদেশ ও সংস্কৃতি? 


এক গ্রীত্সে ছুই কৰি 


দিনের পর দিন, বিরাম নেই । ক্ষমা নেই, বিরাম নেই, নিষ্ঠর। আরম্ত হয় ঘুম 
ভাঙা মাত্র, রাত একট পেরিয়ে গেলেও থামে না। সাতটা বেল তিনটে 
বেলায় তফাৎ নেই, তফাৎ নেই মধ্যদিন ও মধ্যরাজ্রে। কিংবা যদি বা থাকে, 
তা ধরা পড়ে শুধু নিশ্চেতন যন্ত্রে ও গণিতে, আমাদের ত্বকে বা ফুশফুশে তা 
অনুভূত হয় না। লোহিতদাগরের তাপের সঙ্গে মিলিত হয়েছে যবছ্ীপের 
আর্দ্রতা : এক ধূসর ও ধাতব আকাশের তলে কলকাতা মোহমান। আরাম 
নেই ন্নানে, তৃপ্তি নেই পানে, পরিধান দুঃসহ, নিজের দেহটা স্থদ্ধ অশ্লীল হ'য়ে 
উঠেছে । পিঠের সঙ্গে মিনিটে-মিনিটে লেপটে যাচ্ছে গেঞ্সিটা ; নামছে ফৌটা- 
ফে]টা ঘাম, কাপড়ের তলায় গ! বেয়ে মারি-সারি কমির মতো । রাস্তায় আগুন, 
বারান্দায় হলকা, চুল্লির মতে৷ বাথরুম : আর ঘরের মধ্যে গ্রীম্মাতুর মহিলার 
বিলাপধবনি। দিনের পর দিন, দিনে ও রাত্রে, একই রকম। 

এ-রকম্ন সময়ে ঈর্ষা করতে হয় গৃহপালিত কুকুরটিকে, যার বিকার নেই, 
নালিশ নেই, কোনো! হেডপাইন অথবা প্রধান মন্ত্রীর মন্তব্য পড়ে মেজাজের মাতা 
বৃদ্ধিপাার আশঙ্কা নেই; দিনের পর দিন, দিনে ও রাত্রে, যে পাখার তলায় 
ঠাণ্ডা মেঝেতে প'ড়ে থাকে - সময়ের বাইরে, ইতিহাসের বাইরে, সাহিত্য, নারী 
ও রাজনীতির প্রলোতনের অতীত । ঈর্ধ! করতে হয়, করতেও পারি- কিন্ত 
তার বেশি আর-কিছু পারি না, কেননা আমাদের মন এই গ্রীষ্মের চেয়েও 
ক্ষমাহীন। তাই, যে ক'রে হোক, অন্য কোনো উপায় খুঁজে নিতে হয় আমাদের, 
বানিয়ে নিতে হয়, যার ফলে এই দিনগুলো! ভ'রে শুধু স্বর্গত পিতামাতাকে 
অনর্থকভাবে ম্মরণ করতে না হয়, যাতে এই ক্লেদময় দাহন আমর] সহা করতে 
পারি-_ এমনকি, জয় করতে । আর সেই উপায়- যদি তাকে অব্যর্থ ও অবিরাম 
হ'তে হয়, হতে হয় আমাদের মজির অস্থ্র্য থেকে মুক্ত- তাহ'লে মানুষের 
অভিধানে একটিমাত্র নাম আছে তার : কাজ। আমিও একটি কাঁজ বেছে 
নিয়েছিলুম, দিনের পর দিন, অবিরাম । 

এমন একটা কাজ, যা প্রেরণার উপর নির্ভর করে না, যা কোনো মুহূর্তেই 
দ্েবাধীন নয়, বলতে গেলে ঘা গাধার খাটুনি, অর্থাৎ, নীরস ও নিববচ্ছিষ্ 
পরিশ্রমের সুযোগ দিয়ে যা মান্ষের আত্মমর্ধা্দীকে বলীয়ান ক'রে তোলে। 


এক গ্রীন্মে ছুই কৰি ২৮৭ 


স্যর উন্মাদনা! বা হতাশা নেই, আছে সংকলনকর্মের অমধুর সাধ্বিতা। ছুটো 
পাখা চলে ঘরের মধ্যে, দরজা জানলা বন্ধ, ইঞ্চি-খোলা জানলার ফাক দিয়ে 
নিস্তেজ আলো পড়ে শাদা কাগজে ; আর আমি ঝ্সে-বসে শার্শ বোদলেয়ারের 
একটি জীবনীপণ্রি রচনা! করছি। সম্পাদকের উপরোধ ঠেলে, উপার্জন মূলতুবি 
রেখে, এমনকি নিজের অনেক সংকল্পকে দূরে সবিয়ে-_-আমি ছুটছি আমার 
পক্ষে অতীব অরুচকর সাল-তারিখের পিছনে, পথ হারিয়ে ফেলেছি তথ্যের 
অবণো, নাজেহাল হচ্ছি গ্রন্থসমূহের ওজনে এবং নিজের অসামান্য বিন্মরণ- 
ক্ষমতায় ।- কেন? এর ফলে কি বোদলেয়ারের কবিতা বিষয়ে নতুন কোনো। 
অস্তদু্টি লাভ করেছি আমি? কি দেখতে পেয়েছি ইতিহাসের কোনো! সুত্র? 
তা বলতে পাবলে খুশি হতুম ) কিন্তু আমাকে মানতেই হবে যে কবিতার নির্যাস 
সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক, এবং নিয়মহীনতাই ইতিহাসের নিয়ম অথচ এই ধূসর 
শ্রম আমাকে কিছুই প্রথ্তদান দেয়নি তাঁও ব:তে পারে না। শুধু যে গ্রীক্মবোধ 
ভুলিয়ে রেখেছে তা নয়, মাঁঝে-মাঝে খিদে জাগিয়ে খাগ্যকে স্বাছ করেছে তাও 
নয়)- দিয়েছে উদ্দীপনার মুহ্র্ত,। আবক্ষারের আনন্দ, গুপ্ত সংযোগ ও 
অন্ুলিখিত সাদৃশ্তকে তুলে ধরেছে আমার সামনে, যার ফলে ইতিহাসের মানচিত্র 
অকন্ম(ৎ একটি ছবি হ'য়ে উঠেছে কখনো-কখনো । সত্য, এই সংযোগগুলি 
দৈবাঁধীন মাত্র: তবু তার কোনো-কোনোটি, কবিতার ছুই চরণের মিলের 
মতোই, এমনই পরাক্রাস্ত ও প্রতিধ্বনিময় যে তার পিছনে কোনো-এক 
সাভি প্রায় অষ্টাস্থাপনের প্রলোভ* প্রায় অপ্রতিরোধ্য ৷ এমনি একটি ঘটনার 
এখাঁনে উল্লেখ করি : শার্প বোদলেয়ার ফিয়ভর ডস্টয়েতক্কি একই বছরে 
জন্মগ্রহণ করেন । 

একই বছবে। নিতান্তই কাকতালীয়, তবু ভান্তে কি অবাক লাগে না? 
ভাবতে অবাক লাগে না যে আমাদের এই দ'ন গ্রহে যুগপৎ প্রেরিত হয়েছিলেন 
এমন দুই পুরুষ, ধার্দের জীবনের কাজ প্রচারিত হুনার পর থেকে সেই কাজটির 
বিষয়ে ধারণ] স্থদ্ধ বদলে গেলে]? বিজ্ঞানী ও দ্ার্শনিকের] নতুন ধারণা আনেন 
পৃথিবীতে _ বিশ্ব, অথবা ভগবান, অথবা সমাজ ও রাষ্ট্র বিষয়ে নতুন ধারণা; 
আর সে-সব ধারণা যে মূর্ত হবারও ক্ষমতা রাখে? তার প্রমাণ মাহুষের প্রিয় 
অথবা ঘ্বণ্য, কিন্তু ব্যবহারযোগ্য, প্রতিষ্ঠানসমূহ | কিন্ত একজন কবি- তিনি? 
কীতার কাজ? কোৌঁথায় তার ক্ষমতা? একজন বিজ্ঞানীর তুলনায়, এমনকি 
একজন দার্শনিকের তুলনায়, কী দরিত্র তিনি, প্রায় শিশুর মতো রিক্ত ও ছুর্বল ? 


২৮৮ প্রবর্থ-সংকলন 


পাগ্ডিত্য নেই, নেই যুক্তির যাথার্থ্য বা তথ্যের ম্পর্শসহতা1; একটা নতুন 
ধারণাও নেই বেচারার তল্পিতে, এমন কোনো চিস্তা নেই যা তার আগে বহু 
কৰি প্রকাশ ক'রে না-গেছেন। তার বণিল, অনিশ্চিত ও অস্পষ্ট জগৎ 
থেকে মানবজাতিকে কোনো বাণী তিনি শোনাতে পারেন না, পারেন না 
উপদেশ দিতে, উপায় জোগাতে, কোনে সংকটে পথ ব'লে দিতে পারেন না। 
চরম ঘা পারেন তিনি, তা শুধু নিজেকে অবলম্বন করে : নতুন ক'রে তুলতে 
পারেন শুধু নিজেকে, আর কাব্যকলাকে । ব্যাপারটার ওখানেই শেষ : কবিতা 
থেকে কোনো প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে না, চাদে ধাবার যান তৈরি হবে না, 
মানবজীবনে আর কোনে। প্রতিফলন হবে না তার । কবিতা নিজেই মৃত্ঠ, মূর্ত 
না-হ'লে সে কবিতাই হলো না; দার্শনিক ব1 বৈজ্ঞানিক ধারণার সঙ্গে এখানেই 
তার ছৃত্তর ব্যবধান । ধারণার ম্বভাঁব এই যে মৃতিতে অনুদিত হবার প্রক্রিয়াটি 
তার মধ্যে অনিবার্ধভাবে কিছু বিকৃতি ঘটায়, সঞ্চার করে কিছু কলুষ, কিছু 
অসংশোধনীয় ভ্রান্তি, যার ফলে বিবাহ, গনতন্ত্র ব শ্রেণীহীন সমাজের মতো 
মনোমুগ্ধকর ধারণাও প্রসব করে পস্কু অথবা জন্মান্ধ সম্ভতি। এখানে বরং, 
স্বনির্ভর ঝলে, কবিতার একটু স্থবিধে আছে : যেমন জগৎকে ব্লাবার তার 
শক্তি নেই তেমনি অন্য কিছুও পাবে ন। তার বিকার ঘটাতে ; সাংবার্দিকত], 
শতবাঁধিকী ও অধ্যাপকের আক্রমণ সত্বেও যুগে-যুগে তার মৌল মহিমা 
প্রতিভাত হয়; অন্তত কোনো-কোনো অপ্রস্তত পাঠক, প্রতি যুগে, হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার করে তাঁকে, যেন এইমাত্র কবিতার জন্ম হলো, তার আগে 
কিছুই ছিলে। না। বুকে তীর বিধলে যেমন হয় সে-অভিজ্ঞতাও তেমনি ) 
তার সঙ্ষে তর্ক চলে না, তা আমাদের উপযোগের অধীন নয়, আমাদের সেবা 
করে না সে, দখল ক'রে নেয়। 

মনে হচ্ছে পাঠকরা উশখুশ করছেন, কোনো-একটা প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে 
চাচ্ছে । আমি কি দু-জন লেখকের নাম করিনি, আর তার্দের মধ্যে একজন কি 
ওউপন্তাসিক নন? কবিতাই যর্দি আলোচ্য তাহ'লে ডস্টয়েভস্কির স্থান হয় 
কেমন ক'রে? না-দিলেও চলে, তবু বিশ শতকের প্রথা ও বাঙালি পাঠকের 
অভ্যাসের প্রতি সম্মানবশত এর জবাব দেবো। সংস্কৃতি, গগ্পদ্ভনিবিশেষে, 
সংসাহিত্যের অভিধ1 ছিলে। “কাব্য ; আৰ জর্যান ভাষায় শুনেছি, আজ পর্যন্ত, 
“পন্যাসিকে'র কোনো সঠিক প্রতিশব নেই, এ ভাবুক ও গৃঢ়ান্বেধী জাতি 
ভাবতেই পারে না যে কোনো শ্রষ্টা-লেখককে “কবি? বা "ডিখ টার ছাড়া অন্ত 
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কিছু বল! যায় । তারা, ধারা মাঝে-মাঝে কবিতার স্পন্দন অনুভব ক'রে থাকেন, 
“কবি? শবের এই ব্যবহারকে সমর্থন না-ক'বে পারবেন না, কেননা, যা বিধিবন্ধ- 
ভাঁবে কবিতা নয়, সেই গছ্যসাহিত্যেও অফিমুসের বীণা তারা শুনেছেন । বল! 
যেতে পারে, সাহিত্যের যা সারাৎসার তাই কবিতা; কবিতা বলে তাকেই 
য! বিবরণ নয়, বর্ণনা নয়, মন্তব্য নয়) যা জীবনের মুকুরমাজ না হ"য়ে জীবনের 
স্মাস্তর এক স্থত্টি হয়ে ওঠে) বুদ্ধির অতীত এক চঞ্চলতায় নিক্ষেপ করে 
আমাদের, যেখানে বহু ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি, দ্যুতি ও ছায়া পরম্পরে মিশ্রিত হয়ে 
অনির্চচনীয়ের আভাস এনে দেয় । আর এই অর্থে, এমন কোনো! শিল্পকল! নেই 
যা কবিতার দ্বারা আক্রান্ত না হয়_ সব সময় নয়, নিয়ম হিশেবে নয়, কিন্তু 
কখনো-কখনে! | “কবি লেওনার্দো” “কবি চেখভ+, “কবি ত্যান গ"- এসব 
কথা সহজেই আমার্দের মুখে এসে পড়ে ; কিন্ত “কবি পু্্যা” বা কবি ভলতেয়ার' 
অর্ধোচ্চারি ত না-হ'তেই আমর। থেমে বাবো। টোমান মান্‌ বা ডস্টয়েভক্কির 
মতে! লেখককে “কবি” আখ্যা দিতে নারাজ হবেন শুধু তারাই ধারা পদ্য ও 
গগ্যের তফাৎ বুঝলেও গছ্য-মন ও কবি-মনের প্রভেদ বোঝেন না। 

আলোচনার অন্য একটি স্তর আছে যেখানে, নাটক ও উপন্তান থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে, আমর। বাধ্য হবে। কবিতাকে একটি স্বতন্ত্র সত্ত। হিশেবে চিন্তা 
করতে ;- কিন্তু সেট! রূপকল্পের আলোচনা, সারবস্তর নয়। যদি কেউ জিগেস 
করেন, “রামায়ণ, গ্রন্থটি উপন্যাস না কাব্য, শেক্সপীয়ব কবি ন] নাট্যকার, “দি 
ডিভাইন কমেডি” কবিতা না উ-্টাখ্যান, আমরা তাঁর উত্তরে নীরব থেকে শুধু 
বলতে পারি যে আধুনিক কালে কবিতা নামক রূপকল্পের বিশেষ যে-বিবর্তনটি 
ঘটেছে তা লিরিকধর্মী; পদ্য এপিক ও পদ্য নাটককে পুনজাঁবিত করার 
প্রশংসনীয় প্রচেষ্ট। সত্বেও, পারিভাষিক অর্থে, কবিতা আজকাল লিরিকের 
নামান্তর বললে ভূল হয় না ।-_ কিন্তু এখানে আমার উদ্দেশ্ট অন্য ; আমি চাচ্ছি 
সাহিত্য বা 'নেহাৎ সাহিত্য থেকে কবিতাকে বিশ্লিষ্ট ক'রে নিতে । পৃথেবীর 
সব ভাষাতেই *সাহিত্য” শব্দটির ব্যবহার অত্যন্ত ব্যাপক; ইতিহাস-, রাজনী তি- 
বা দর্শন-সংক্রান্ত গ্রন্থকে 'সাহিতা? ব'লে স্বীকার করতে বাধ্য আমরা ; চলতি 
কালের উপন্যাস, চলতি কাঙ্লের সমস্ত নিয়ে বিতর্ক, রাষ্্নেতার বক্তৃতাসমূহ-_ 
এগুলোকেও অমান্য কর। যাবে না) এমনকি, যা-কিছু ভাষার দ্বারা রচিত হয়, 
বিজ্ঞাপন বা ব্যবহারিক নিবন্ধ, গো-পালন বা ব্যায়াম বিষয়ক পুস্তক, তাকেও 
“সাহিত্য' হিশেবে গণ্য করায় অভিধানের ও লোকাচারের অনুমোদন আছে। 
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তেমনি, “শিল্পকলা” বা “আট” শব্টিও সার্বত্রিক ; দি বা রাধুনিও শিল্পী, রৰি 
বর্ষা ব৷ ঈশ্বর গুপ্ত তা-ই, রূয়ো৷ অথবা রিলকেও তাই । কিন্তু একট! জায়গায় 
সীম৷ টানতেই হয়, এমন একট সময় আসেই, যখন সাহিত্য ও অসাহিত্য, ব! 
শিল্প ও অশিল্পে যে-ভেদরেখা আমর! অনু এব কার অথচ অস্কিত করতে পাবি না, 
তা জনমানসে লুগ্চগ্রায় দেখে আমরা৷ আতম্কে ও উৎসাহে চীৎকার ক'রে উঠি- 
“ফেলে দাও “আর্ট” “সাহিত্য” আর চাই না, কবিতা হোক 1 আর এই 'ভাবনাই 
প্রবল হয়ে ওঠে মনের মধ্যে, যখন বোদলেরারের সম্মুখীন হই আমরা, আর 
যখন ডস্টয়েভক্কিব গগ্যকাব্য গুলিকে সহা করতে শিখি । 

১৮ৎ১ সাল, এই ছু-জন যখন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। ফ্রান্স রোমান্টিকতার 
জন্ম হয়নি; পুশকিন, ফরাশি অগ্কবাদে বায়রন পাঠ করার পর, আধুনিক রুশ 
সাহিত্যের গোড়াপত্তন শুরু করেছেন । ইংলও, রোমান্টিক মানসের মাতৃভূমি ও 
আধুনিক উপন্তাসের জন্মভূমি, পশ্চিমী সাহিত্যের নায়কত্বে অধিষ্টিত। নিঃস্থত 
হচ্ছে, একটির পর আর-একটি, ওঅন্টর ক্ষটের উপন্যাস, বায়রন “ভন জুয়ান? 
লিখছেন, শেলির মুক্ত প্রমিথিূল' প্রকাশিত হযেছে । আর দশ বছরের মধ্যে 
প্যারিসের “ড্যাপ্ডি'রা গ্রহণ কববেন ইংরেজ ভাবভঙ্গি, এনানি'র যুদ্ধে জয়ী হবে 
রোমার্টিকতার ফরাশি প্রকরণ, গ্যেটে মৃত, গোগোল প্রথম কাহিনীগুচ্ছ প্রকাশ 
করবেন। কিন্ত, হায় ততর্দিনে ইংগ্ডের মযূব আর চিতাবাঘেরা গত হয়েছেন, 
গৃহপোত্য 'লন টেনিসন'কে বাজত্ব ছেডে দিয়ে । পরবর্তাঁ অর্ধণতকে, ইংলগ্ডের 
সাম্রাজ্য যে-অন্থুপাতে বিস্তার লাভ করলো, ঠিক সেই অন্ুপাতেই (এবং 
অংশত সেই কারণেই ) নিপ্রভ হ'য়ে এলে তার কবিতা ও সাহিতা : স্ফীত 
বাণিজ্া, ঘবরে-ঘরে সমৃদ্ধিঃ জগৎ জুডে “শ্বেতাঙ্গের বোঝা” এই সব উপসর্গের 
ফলে ইংরেজ হয়ে উঠলে! কটনীতি ও অর্থনীতিতে বিশনায়ক, এবং সাহিত্যে 
পাণ্ুর। সাম্রাজ্যের স্থায়িত্ব ও তার ৫নতিক সমর্থনের আকাঁজ্ষ! থেকে কবিরাও 
মুক্ত হ'তে পারঙগেন না ব'লে, প্রায় সত্তর বছর ধ'রে ইংলগ্ডে একটা নতুন 
ভাবন। ভাবলে না কেউ, কে।নো নতুন স্থর যোজন৷ করলে না, ব্রাউনিঙের 
মতো বলিষ্ঠ মানুষও তার বাগিকা-নায়িক পিপপাঁর সঙ্গে মোটের উপর 
একমত হলেন যে “ম্বর্গে আছেন ঈশ্বর, আর জগতে কিছু ভূপচুক নেই!" এতেও 
হয়তে] ক্ষতি ছিলে না? কিন্ত মারাত্মক কথা এই “য কবিতার বিষয়ে নতুন 
কোনে দৃহি ছিলো না এদের কবিতা বলতে খেলি বা ওঅর্ডস্বার্থ যা 
বুঝেছিলেন টেনিসন তা থেকে ভিন্ন কিছু বোঝেননি, ব্রাউনিংও না, এমনকি 
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স্থইনবার্ন, নতুন উপকরণ বিস্তর সংগ্রহ ক'রে থাকলে ৪, কবিতার ভাষাকে 
নতুন করতে পারেননি । সে-কাঁজ বাকি থেকে গেলে! একজন আইরিশ ও ছু-জন 
আমেরিকান আগন্তকের জন্ত | আব ইতিমধ্যে, সবীজ্জ কবিতা স'রে এলে। ফ্রান্সে, 
আর উপন্যাস রাশিয়ায় । 

সময় কম, সংক্ষেপে বলতে হবে) অবহিত পাঠক মার্জনা করবেন। আমি 
উনিশ শতকের ফরাশি উপন্যাসকে ভুলে যাচ্ছি না, ডিকেন্সকেও মনে রেখেছি। 
কিন্ত কেউ কি আমরা অস্বীকার করতে পারি ঘষে উনিশ-শঙকী কথাসাহিত্যের 
যে-অংশ আজকের দিনে আমাদের সন্চচেয়ে বেশি অন্তরঙ্গ, তার জন্মস্থল 
এমন এক দেশ যার কোনে “তিহ”' ছিলো না, বলতে গেলে ইতিহাসও. 
ছিলো না, য়োরোপের পূরধিগন্তে যে দেখ! দিয়েছিলো মাত্র সেদিন? পরম 
একটি বিল্ময় : বিশ্বনাহিত্যে রাশিয়ার এই আকম্মিক ও প্রচণ্ড অভ্যু্থান। 
কোনে! এতিহ্‌ ষে ছিলো না, সেটাই হয়তো শক্তি দিয়েছে তাকে; আঠারো 
শতকের শেমার্ধে “বর্বর” জর্মানিও এমনি এক অম্নান্ধিক প্রতিভার দ্বার! 
অধিকৃত হয় । রাশিয়া, গ্রীক চার্চের অন্তভূত বলে, অন্ততপক্ষে আরিস্টটলের 
'কর্তার ভূত'কে এড়াতে পেরেছে ; রেনেস্টাসের সপ্ীবনী থেকে বঞ্চিত হ'য়ে 
রচনাকর্মের সনাতন কোনে সংহিতা পায়নি; এবং শান্ত্রপাঠ, প্রার্থনা ও 
মস্ত্রোচ্চারণও মাতৃভাষাতেই সম্পন্ন করেছে। ক্লাসিক আদর্শের প্রভাবমুক্ত এক 
বিস্তীর্ণ শৃন্ততা-_ তা-ই যেন সহায় হ'লো তার? যে মুহুর্তে ঘটলে বৈদেশিক 
সংশ্রব, উনিশ-শতকী রোম টক ফয়োরোপের অভিঘাত, সে-মুহুর্তেই তার বহু 
যুগসঞ্চিত কৌমার্ধ বিপুলভাবে সগর্ভ হ'য়ে উঠলো। অন্থকরণেই আরস্ত, কিন্ত 
প্রথম অনুকারক, পুশকিন, দৈবক্রমে নিজে ছিলেন প্রতিভাবান ; মাত্র কয়েক 
বছরের লেখকজীবনে রুশ সাহিত্যের বরফ তিনি গলিয়ে দিলেন, মৃত করলেন 
গন্ে পদ্য তার ম্বদেশের জীবন, স্রোত শুরু হ'শো। যেমন তার পিছনে বায়রন, 
তেমনি গোগোলের পিছনে ছিলেন হোফমান ; কিন্তু ইংলও, ফ্রান্স ও জর্ানির 
কাছে রুশ লেখকদের প্রাথমিক খণ যেমন বিরাট, তেমনি উদ্দার অব্যবহিত 
তার পরিশোধ | যা-কিছু তার! নিয়েছিলেন ফিরিয়ে দিলেন তার অনেক বেশি 3 
আর ত! প্রায় সঙ্গে-সঙগে, প্রায় হাতে-হাতে। জর্যানিতে শিলার ও গেটের 
মতো, রাশিয়াতে একই সময়ে সক্রিয় হলেন ডষ্টয়েভস্কি ও টলস্টয় ; তার 
উপর, যেন রুশ মানসের ভারসাম্য অঙ্্্ রাখার জন্য, আগত হলেন মিতাচারী, 
'য়োরোপীয়” টুর্গেনিভ, আর সর্বশেষে ব্ষি্ন ও ক্ষমাহুন্দর আস্তন চেখভ। যখন, 
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উনিশ শতকের শেষভাগে, এদের রচনাধলির অন্বাদ ফরাশি ও ইংরেজি ভাষাক 
দেখা দিতে লাগলো, তখনো থেকেই ম্রোতের গতি গেলো উল্টে ; রুশীয় প্রভাব 
বিশ্বনাহিত্যে ব্যাপ্ত হ'লো। 

ঠিক এই দৃশ্ঠই আমরা দেখতে পাই, উনিশ শতকের শেষার্ধের ফরাশি 
কবিতায় । ফোরোপের একটা পুরোনো প্রবাদ এই যে ইংলগ্ কবিতার দেশ, 
ফ্রান্স গগ্যশিল্পের, আর জর্মানি দার্শনকতার । আর বস্তুত, আঠারো শতকের 
শেষ পর্ধস্ত ফ্রান্দে যে-সব কবি জন্মেছেন তার ফরাশি এতিহোর মধ্যে স্থমহৎ 
হ'লেও বিদেশীর কাছে ধরা দেননি । যে-ছুই পরস্পরবিরোধী ফরাশি শক্তি 
জগৎকে বদলে দিলে, সেই রুসো ও ভলতেয়ার ছু-জনেই গগ্চলেখক | উগো, 
বিদেশীর কাছে, প্রধানত তার গম্যকাহিনীর জন্াই স্মরণীয়, আত এই কথা অংশত 
গোতিয়ে-র পক্ষেও সত্য ৷ ফ্রান্সের প্রথম বিশ্বকবি বোদলেয়ার ; তারই সঙ্গে 
ফরাশি কবিতার দুব প্রয়াণ ; উনিশ শতকের পরবতী কবিতার তিনিই উৎসম্থল। 
এবং বিশ শতকেও আজ পর্যন্ত কোনো প্রধান কৰি হনন ধিনি তার কাছে, 
কোনো-না-কোনো। ভাবে, খণী নন। ভাবতে অবাঁক লাগে, একটু কৌতুকও 
বোধ হয়, যে যে-কালে ইংরেজি কবিতা শ্বদেশচেতন টেনিসন 9 সমাজচেতন 
চার্টিস্ট কবিদের দোটানায় মুতকল্প, সে-কালেই, খালের ওপারে, কবিতাকে 
তার আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন বোদলেয়ার, ভেরলেন ও রযাবো, 
আর মালার্মে। যেমন বোদলেয়াররের পটভূমিকায় পাওয়1 যায় ইংরেজি সাহিত্যের 
প্রভাব, তেষনি এবার, অবশেষে, করাশি হাওয়া এলো ইংলগ্ডে ১ কিন্তু সে-বসন্ত 
যেমন ক্ষণিক, তেমনি বিহর্গবিরল। অস্কার ওয়াইন্ডকে মনে হয়, ইংরেজের 
রুটিনে বাধা রাশভারি সপ্তাহের পরে, এক বাগানবাড়ির সপ্রমোদ ও ব্যয়বহুল 
শনিবার, আর পরবর্তী ক্লান্ত রবিবারটি যেন রমণীয় ও পাওুরোগী “নব্বইয়ের 
ষুগ। ইয়েটসের যৌবনের বন্ধুর! ভেরলেনের মতো! নেশা করতে শিখেছিলেন, 
কিন্তু ছু-একটির বেশি ভালে! কবিতা লিখতে পারেননি ; এদিকে ওয়াটস- 
ডানটনের একান্তিক ও সাধু প্রধত্ে স্থইনবার্নের স্ুলিঙ্গও নিবে গেছে। তত্রাচ, 
রাইমার্স ক্লাবের শ্থাপনকালে ইয়েটদ বুঝেছিলেন যে "যা কিছু কবিতা নয় 
তা থেকে কবিতাকে মুক্তি দিতে হবে”, অর্থাৎ, পিখতে হবে 'বোদলেয়ার ও 
ভেরলেনের মতো 1” শুধু বুঝেছিলেন তা নয়, এই ধারণাটিকে প্রয়োগ করারও 
চেষ্টা করছিলেন ইংলগ্ডের তৎকালীন কবিদের মধ্যে, শুধুই তিনি । তাই 
তার পূর্ব-কবিতাতেও এভওভর্ভায় শ্রানিমা দেখ] যায় না) আর সেইজছ্যেই 
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শতকাস্তিক হলদে রবিবারের পর ইংরেজি কবিত। শুধুমাত্র খোয়ারির ধূসর 
' সোমবারে পর্ধবমিত হলো না, তাতে নতুন প্রাণসার কর] ইয়েটসের সাধ্যে 
কুলোলো। 

ধারা আধুনিক সাহিত্যের যাত্রাস্থল, এমন ছু-জন লেখককে, গন্ভ ও পছ্ের 
বিভাগ অন্থলারে, ঘদি আমাদের বেছে নিতে হয়, তাহ'লে, নিঃসন্দেহে, এই 
ছু-জনেরই নাম করবে। আমর! একজন ল্য ফ্র্যর দ্য মাল'-এর কবি, অন্যজন 
রাষ্কলনিকভ, প্রিন্স মিশকিন ও কারামাজহ্বদের শরষ্টা। ডস্টয়েভস্কির সঙ্গে 
টলস্টয়ের তুলনার প্রচণ্ড লোভ সামলে যেতে হচ্ছে আমাকে ? শুধু এটুকু বলে 
স'বে যাবে! যে টলস্টয় যেন বিরাট, প্রাচীন ও রহস্তময় এক বিগ্রহ, ধার সামনে 
দাড়ালে ভক্তিতে ও ভয়ে আমাদের মাথ। নুয়ে আসে, আর ডস্টয়েভাক্ককে 
দেখামাত্র আমরা স্বতংক্ফৃর্তভাবে বলে উঠি- "গ্যাখো, এই যে মানুষ! এই 
প্রভেদের জন্যই, না-বললেও চলে, আধুনিক কালে ডস্টয়েভক্কির আবেদন বেশি 
ব্যাপক ও তীব্র। "আত্মার খষি' ও “রক্তমাংসের ঝষি+, “সম্ত' ও 'দেবতা”_ 
এই ছু-জনকে বোঝাবার জন্য যে-সব তুলন! ব্যবহৃত হয়েছে, তার প্রত্যেকটিতেই 
ইঙ্গিত আছে যে ডষ্টয়েভস্কি আধুনিক মানুষের নিকটতর । বস্তত, ভস্টয়েভদ্ষি 
ও বোদদলেয়ার, পরম্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়েও পরস্পরের রচন] বিষয়ে 
অজ্ঞান থেকেও যেন সহযোগীর মতো একটি কাজকেই সম্পূর্ণ ক'রে গেছেন : 
বিশ-শতকী আধুনিক পাশ্গিত্যের ধারণাকে স্্টি করলেন তাবা, বিশ-শতকী 
আধুনিক মানুষের জন্ম দিলেন । 

দু-জনেই আঠারো।-শতকী যুক্তিবাদের শত্রু, উনিশ-শতকী উপযোগবাদের 
বিছ্েষ্টা, কোনো-এক গোপন অপরাধবোধে পীড়িত; “ভুতলবাসীর আত্ম- 
কথা”টিকে কোনো-কোনো স্থলে প্রায় ফ্ল্যর ছ্য মাল'-এর গছ্য টীকা ঝলে যনে 
হয়। পিটা্সবার্গে স্থাপিত সেও এক বোদলেয়ারীয় জগৎ; সংস্কারক সেখানে 
মূঢতার উদাহরণ, উন্নতির অর্থ নতিক অধঃপাত, এবং সাধুমান্মেই সম্পূর্ণ 
অকর্মণ্য । উভয়েরই নায়ক (“ভূতলবাসী”র ভাষায় অপনায়ক )-_কুগ্ন, হুর্বল ও 
ইচ্ছাশক্তিহীন, মুমুক্ষু, শাস্তিলোভী, নিজের উপর প্রতিহিংসাপরায়ণ। তাদের 
বাস লোকচক্ষুর অন্তরালে; তাদের জীবন ভাবনায়; তাদের চরিত্রের প্রধান 
লক্ষণ বিতৃষ্ণ। _ বিখ্যাত বোদলেয়ারীয় স্প্রীন ; অথচ প্রেম ও সৌন্দর্ধের হ্বপ্ন 
থেকে নিজেদের তার! ছিনিয়ে নিতেও পারে না। এবং উত্তয় কাব্যেরই রচনা- 
রীতি শ্বীকারোক্কির ব1 ন্বগতোক্তি'র ; “ভূতলবাসীর আত্মকথা'য় “নায়কের; 
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নাম পর্ধস্ত উল্লিখিত হয়নি, কেননা, “ল্য ফ্লর ছ্য মাল'-এর নিত্য-উপস্থিত 
“আমির মতোই, এই ব্যক্তিও আধুনিক বিশ্বমানবের প্রতিভূ ; এবং আধুনিক 
জগতের একটি লক্ষণ এই যে সমাজ ও বাঘুকে সর্বক্ষম ক'রে সে ব্যক্তির নাম 
পর্যন্ত মুছে দিতে চায়। ভল্টয়েভদ্ির উত্তরসাধক কাফকাঁর 'নায়ক*রাও শুধুমাত্র 
নামের আগ্তক্ষর দ্বার পরিচিত; আর যেখানে ভূতলবাসী ব্যক্তিটি পতঙ্গ পর্যস্ত 
হ'তে পারেনি, সেখানে কাফকার চরিত্রের অবাধে সেই বপাস্তর ঘটে । বিশ 
শতকের পপ্রগতি'ব স্ববপ বুঝতে হ'লে কাফকার এই ছ্যতিময় কাহিনীটিকে 
মনে বাখা চাই । 

আকারে ছোটো হ'লেও, “ভূতলবাপীর আত্মকথা” তার লেখকের প্রায় 
সম্পূর্ণ একটি পরিচয়পত্র ; সেখানে আমরা দেখতে পাই এক পীভিত ও 
উৎপীভিত শক্তি, এক দানোয়-পাওয়া উদ্যম, এক নগ্ন, প্রায় ছাল-ছাড়ানে। 
মানবাত॥। যা নেয়াষিক সংকীর্ণতাকে ছাভিয়ে গভীবতর খনি থেকে আতঙ্ক 
ও রত্ব ছেকে তুলছে । আর সেই সব লক্ষণই আমাদের মনে পড়ে, যখন 
ডস্টয়েতস্কিকে ম্মরণ কবি। পুস্তকটিব আর-একটি বৈশিষ্ট্য তার আপতিক 
বিশৃঙ্খলা, যা, সন্দেহ নেই, লেখক সচেতন- ও চতুর ভাবেই সাজিয়েছিশেন। 
*শ্তধু নিজের জন্য” লেখা এই আত্মকথায় শ্রোতৃরূপী 'ভদ্রমহোদয়গণে”র উল্লেখ 
কিন্তু পৌনঃপুনিক , কারনিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রথম খণ্ডটি এক দীর্ঘায়িত 
ও গপ্রোজ্জল বিতর্ক, দ্বিতীয় খণ্ডের কাহিনীটুকু, যেন আকম্মিক ভাবে উত্থাপিত 
হয়ে, স্বগতোক্তির খরস্ত্রোতে অলক্ষ্য'ভাবে ডুবে গেলো । উপন্যাসরচনা'র যা-কিছু 
প্রতিষিত নিয়ম, তাঁর প্রত্যেকটিকে এই গ্রন্থে লঙ্ঘন কর। হয়েছে । যা-কিছু 
কবিতা নয় তা থেকে বোদলেয়ার যেমন মুক্তি দিয়েছিলেন কবিতাকে, ক্রমশ 
বর্জন করেছিলেন বর্ণনা ও অভিমত, শুভেচ্ছ। ও ভবিষ্যদ্বাণী, তেমনি এই গ্রন্থেও 
গতাম্গতিক উপন্যাসের উপাদান বিরল; কোনে! বুত্তাকাব কাহিনী নেই 
এতে ; আছে, নিরস্তর চিস্তাবয়নের ফাকে-্কাকে, কয়েকটিমান্ত্র বিচ্ছিন্ন ঘটনার 
বিবরণ । বইটির আকর্ষণ মনস্তত্বের : একটি মান্য, যার নাম পর্যস্ত আমরা 
জানলাম না, তার মনের গুঢতম ঘন্দ ও রহন্য জেনেও আমাদের মনে হয় আরো 
অনেক বাকি থেকে গেলো । আমরা আবার পড়তে লুন্ধ গই, কিন্তু হয়তো 
একটি অংশ প'ড়েই তুলে রাখি যেমন কিন! একজন কবির একটি রচনাই যথেষ্ট 
মনে হয় এক-এক সময়, আরে! পড়ে, সেই একটির প্রভাব হারাতে ইচ্ছে 
করে না। অর্থাৎ কথাসাহিত্য কবিতার ছারা আক্রান্ত হ'য়ে কী-রকম ভাবে 


এক গ্রীক্মে তুই কৰি ২৯৫ 


ব্দলে যেতে পারে, “ভূতলবামীর আত্মকথা” তারই একটি প্রাথমিক ও স্থায়ী 
উদ্দাহরণ। 

অবশ্ব এ-কথা ভাবলে তুল হবে যে ডস্টয়েভস্কি প্লট জমাতে জানেন ন]। 
ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্ট'-এর মতো অমন ঘন, বেগবান, ও বিরতিহীন 
উত্তেজনা'ময় ঘটনাক্রম জগতের আর কোন উপন্াসে লিপিবদ্ধ হয়েছে? বস্তত 
তার প্রধান উপন্তাপসমূছের বৈশিষ্ট্যই এই যে তাদের ছুঃম্বপ্রপীড়ন সহা করা যত 
কঠিনই হোক, একবার পড়া শুরু করলে ছেডে ওঠা আরো! বেশি ছুঃসাধ্য। 
অথচ প্রটের যান্ত্রিক সৌষ্টবে তার আগ্রহ ব৷ দক্ষতা নেই) মূল কাহিনী মুলতুবি 
বেখে হঠাৎ এক যস্খ্াপীড়িত অকালপক্ষ কিশোরের আত্মকথা তিনি শোনান 
আমাদের, বা গ্রন্থের উপসংহারের অংশে নতুন চরিত্র আমদানি কয়ে তাকে 
নিয়েই মেতে ওঠেন--তার যেন এত অফুরম্ত কথ! বলবার আছে যে উপন্যাসের 
পাত্র ছাপিয়ে বাবে-বারেই তিনি উপচে পড়েন । অর্থাৎ, পাঠকের মনে 
যে-হর্বার আবেশের তিনি সঞ্চার করেন তার কারণ ঘটনাচক্র নয়, তার 
ভাবনাবে্দনার তীব্রতা; তার দৃষ্টি আমাদের অস্স্তল পর্ধস্ত উন্মোচিত কয়ে 
দেয়, তার পাপপ্রবণ ঈশ্বরতূষিত চবিত্রগুলিতে নিজেদের গৃঢতম সত্ভাকে আমব। 
দেখতে পাই; সেই মাত্মোপলন্ধির যাতনাময় মানন্দই তার উপন্যামপাঠের 
, অমৃতফন । তাদের স্বভাবের নির্বন্ধে, তার কুশীলবের। নিরন্তর সংকটের আবর্তে 
ঘুণিত হ'তে, থাকে, তাদের আমরা আহার করতে দেখি না কখনো, কোনো 
কাজ করতেও অল্পই দেখি, তারা৷ অবিরাম শুধু বলে, কথা বলে, যেন প্রত্যেকেই 
“ভূতলবাসী? ব্যক্তিটির মতো, স্বীকারোক্তির দায়িত্বে ভারাতুর । 

মহৎ সাহিত্য, প্লেটো-বণিত প্রেমের মতোই, অনেক সময় হীনজন্মা হয়ে 
থাকে। যে নব উত্স থেকে বোদলেয়ার আহরণ করেছিলেন, তার মধ্যে একটি 
প্রধান হলো "শ্মশানসাহিতা”, তার বাল্যে প্রখ্যাত ও আঅচিরে বিশ্থৃত এক 
লেখকগোষ্ঠীর রচনাবলি _ যা হত্যা, আত্মহত্যা, শব ও কবরের উল্লেখ না-ক+রে 
তিন পডক্তি অগ্রসর হতো! না। মানতেই হবে, যে ডস্টয়ে»স্কিরও অন্যতম 
উত্তমর্ণ ইংরেজি ভাষার বিভীষিকাময় গথিক' উপন্যাস । কিন্তু তিনি যখন 
চাইতেন একটি লোমহর্ষক রচন! লিখতে, তা হয়ে উঠতো “দি ডাব্‌ল*-এর (বাংলায় 
বলা ঘাক "ছুই আমি” ) মতো কোনে! কাহিনী, মাহুষের ছ্িত্ববোধের এক 
স্ৃতীক্ষু বিশ্লেষণ | সব উপাদান গ'লে যায় তার ভাবনার তাপে, বস্তর স্পৃশ্যগুণ 
নষ্ট হ'য়ে যায়, চরিত্রগুলি হয়ে ওঠে অতিকায় ও ছ্বিবায়তনিক, ঘটনার ইন্ধনকে 


২৯৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


ভন্মীভূত ক'রে জলে ওঠে এক চিন্ময় ও দুঃসহ অনল । তেমনি, হত্য। ও মৃত্যু 
নিয়ে বোদলেয়ার যে-সব কবিত1 লিখেছেন তাতে এই কথাটি ধ্বনিত হয়েছে 
যে অমতে ভিন্ন তৃপ্তি নেই মানুষের, আর যেহেতু অমবতের অভিজ্ঞতা -- প্রেম, 
কবিতা ব! মদদিরার সাহায্যে প্রাপ্য হলেও - মরজীবনে ক্ষণিক ও খণ্ডিত হ'তে 
বাধ্য_ তাই মানুষের ছুঃখেরও অবসান হ'তে পারে না। মিসেস র্যাডক্লিফ 
ৰা পেক্র্যম বরেল পড়ে আজও আমাদের গায়ে কাট। দিতে পারে, কিন্তু পড়ার 
শেষে আমরা যা ছিলাম ত1-ই থেকে যাই) আর বোদলেয়ার বা ডস্টয়েভদ্ষি 
পড়ে আমর নতুন একটি আত্মা লাভ করি। অর্থাৎ, নিছক ইন্দ্রিয়গত সংবেদনকে 
তার। রূপান্তরিত করেন আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতায় । 

আমি ভুলিনি, এই ছুই লেখকের মধ্যে কোনো-কোনে। বিষয়ে প্রভেদও 
ছুস্তর। ডস্টয়েভস্কির গঠনশক্তি দুর্বল, রেখা ও ঘনতার বিতরণ তিনি বুঝতেন 
না)__ চিত্রকর হ'লে বলা যেতো। তিনি অঙ্কনবিষ্ঠায় অপটু আর বর্ণলেপনে 
প্রতিভাবান । এইজন্তেই ভার রচনাকে টুর্গেনিভ একবার বলেন ব্যাধির ছৃ্গন্ধময় 
প্রলাপ', আব টুর্গেনিত-তক্ত হেনরি জেমস তাকে “গ'লে-যাওয়! পুভিং” ব'লে 
উড়িয়ে দেন। সমকালীন পাঠকদের মধ্যে অনেকে ছিলেন ধারা 'ফ্ল্যর ছ্য 
মাল'-এও “ব্যাধির দুর্গন্ধ ছাঁড়। আর-কিছু পাননি; কিন্তু এই কবি যে নিখুত 
ূপকল্পের পৃজারি, মানদতাক়্ রোমান্টিক হয়েও কারুশিল্পে ক্লাসিকধর্মী, ত| 
সহজীবী সাহিত্যিকরাও বুঝতে পারেননি তা নয়। “ভাষার প্রতিটি শব্দের 
প্রতিটি সম্ভবপর মিল যে না জানে সে-ব্যক্তি কোনোপ্রকার ভাবপ্রকাশে 
অক্ষম, এই একটি মস্তব্যেই বোদলেয়ারের কাবাধর্ম আমরা বুঝতে পারি, 
কিন্তু ই থণ্ড “লেখকের ভায়েরি” পড়ে আমরা জানতে পারি না যে উপন্যাসের 
শিল্পরূপ বিষয়ে ডস্টয়েতক্কি কখনো কিছু ভেবেছিলেন কিনা । এ গ্রন্থ তার 
উত্তরজীবনের রচনা; সামাজিক, রা্্িক ও ধর্মীয় আলোচনায় ভারাক্রান্ত ; 
তখন তিনি 'পাশ্চত্ত্য” ও "শ্লাভপস্থী” লেখকদের সমন্ব়সাধনে সচেষ্ট; ত্বদেশের 
সনাতনী মন্দির ও উগ্র জাতীয়তাবাদ-_ তার অভিপ্রায়কে তুল বুঝে-_ 
তাকে তাদের প্রবস্তারূপে বরণ করেছে; তাই, উনিশ শতকের বাঙালি 
লেখকর্দের মতোই, গণকল্যাণের ভাবনাও তিনি আর এড়াতে পারছেন না। 
এর উল্টো! দিকে বোদলেয়ারের বিবর্তন । ১৮৪৮-এর ক্ষণিক উন্মাদনার পরে 
যে-কোনে! প্রকার জনসংঘ বিষয়ে তার আস্থা তেঙে যায়; ফ্রান্সে তিনি 
বিরক্তিবোধ করেন সে-দেশে সকলেই ভলতেয়ারের মতো? ব'লে ; এই বিশ্বাসে 


এক গ্রীম্মে ছই কৰি ২৭৭ 


উপনীত হন ঘে “একমাত্র সার্থক প্রগতি” হ'লে! তা-ই যা মান্ছষ তার নিজের 
মধ্য থেকে আত্মিকভাবে ঘটাতে পারে। ছু-জনের মানসতার তফাৎ একটি 
উদ্াহরণেই স্পষ্ট হবে। জর্জ সী, ধাকে বোদলেয়ার “নিষ্ঠাগারে'র সঙ্গে তুলন৷ 
করেছিলেন, তার নামিকাদের মধ্যে ডস্টয়েভস্কি দেখেছিলেন সব রকম নৈতিক 
গুণের সন্নিপাত। 

অথচ, বাংল! প্রবচনের ভাষায়, দু-জনকে যে এক দেবত। গড়েছিলেন 
সে-বিষয়েও সন্দেহ রাখা অসম্ভব । একটি মহৎ যোগস্জ্র বেধে রেখেছে এদের) 
দুঃখসাধনায় যমজ ভাই যেন এরা; কবিদের মধ্যে এরাই প্রথম, ধার] ছুঃখকে 
একটি মূল্যরূপে উপলব্ধি করেন। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্যে দুঃখ ছিলো 
বিধিলিপি, বাঁ কর্মফল, ব1 ঈর্ধাপরায়ণ দেবতার প্রতিহিংসা; অন্ততপক্ষে তার 
প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব ছিলো_ হয় নরকে, নয় জন্মাস্তরে, নয় তো বা সঙ্জনের 
উত্তরাধিকারে। দান্তে তার নরকের পাপীদের জন্য নিজেকে মুহূর্তের জন্যও 
দায়ী বলে মনে করেন ন1; শেক্সপীয়রের ট্র্যাজিক নায়কেরা, কতিপয় গৌণ 
ও সৎব্যক্তির হাতে জগতের ভার তুলে দ্দিয়ে, নিজেরা অপগত হন। পূর্ব- 
রোমান্টিকেরা ছুঃংখ বিষয়ে লিখেছিলেন অনেক, কিন্তু তার্দের কাছে তা ছিলো 
একটি প্রতিকার্য অপলাপ, বা একটি “স্মথলন”, যা ভালো! আইন ও সামাজিক 
সংস্কার দ্বার! চিকিৎস্ত । শেলির প্রমিথিয়ুসের কষ্ট অনেক, কিন্তু বিলাপ আরো 
বেশি ব'লে আমরা তার জন্য ছ:খবোধের অবকাশ পাই না; তার সাস্বনাদাত্রী 
বহু; সার! বিশ্ব তার মুক্তির জন্য সচেষ্ট। এরই সহযোগী ছিলে। বায়রনি 
বিষাদ, 'শতাব্দীর ব্যাধি” নিঃসঙ্গতাবোধ, সমাজের প্রতি বিবমিষা ; আর 
বোদলেয়ারের যাত্রাস্থল এখান থেকেই । কন্ত দুষ্ট সমাজ থেকে পলায়ন সম্ভব, 
সম্ভব ভন জ্ুয়ানের মতো! বিদ্রোহ, কিংবা বর্তমান ব্যবস্থাকে ভেঙে দিয়ে 
নতুন পৃথিবী রচনা করার প্রলোভনও নিত্য উপস্থিত। বোদলেয়ারের বৈশিষ্ট্য 
এই যে এই সম্ভতাবনাগুলির একটিকেও তিনি ত্বীকার করেননি । তার নিজের 
“কাটিকাদীর্ণ যৌবন” তাঁকে যে-অভিজ্ঞতা এনে দেয়, ডস্টয়েতস্কি তা লাভ 
করেছিলেন উনিশ-শতকী রাশিয়াতে জন্মেছিলেন বলেই । আলেকজাগ্ডার 
রাডিশেভ, এক রুসো-ভক্ত রুশ লেখক, ১৭*৯* সালে “পিটার্সবার্গ থেকে মস্কো, 
নামে এক ভ্রমণকাহিনীতে লেখেন : “চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম আমি, আর 
মানবজাতির দুঃখে আমার আত্ম! বিদীর্ণ হ'লো।' একজন সমালোচক বলেছেন 


যে এই বাক্যটি রচিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে জন্ম নিয়েছিলো রুশীয় বুদ্ধিজীবী 
১৯(৪) 


২৯৮ প্রৰন্ধা-সংকলন 


সম্প্রদায় । প্রথম থেকেই, রুশীয় সাহিত্যে ছুঃখ একটি বিরাট স্থান অধিকার 
করেছে; তার ধাবা আর্ত হয় গোগোলেই, যিনি রুশ গ্যপাহিত্যের আদিপিত, 
ও ডস্টয়েভক্কির প্রত্যক্ষ গুরু | কিন্তু এখানে যে-কথাট৷ উল্লেখ্য তা এই যে, 
বোদলেয়ার যেমন বায়বনি বিষাদে এক গভীরতর অর্থ সঞ্চার করেন, তেমনি 
ডস্টয়েভস্কির হাতে রুশীয় দুঃখের এক রূপান্তর ঘটেছিলে|। 

ছু-জনে প্রায় একই সময়ে একই আবিষ্কার করেছিলেন। বুঝেছিলেন, ছুঃখ 
এমন জিনিশ নয় য। শুধু' বাইরে থেকে আঁঘাত দেয়, তা মানুষের একটি সহজাত 
বৃত্তি। বুঝেছিলেন, ছুঃখ দূর করার চেষ্টার ছারা কিঞ্চিৎ আন্ত উপশম হ'লেও 
শেষ পর্যন্ত ছুঃখকে আরে বাড়িয়ে দেয়। হয়; যে দুষ্ট সমাজ থেকে শারীরিক 
অর্থে পলায়ন সম্তব হ'লেও আত্মার কলুষ থেকে মুক্তি দুরূহ ) যে বিদ্রোহও এক 
গ্রকার নতিস্বীকার ; যে মানবলমাজে অবিরাম ভাঙা-গভা চললেও পৃথিবীতে 
কখনো! ্বর্গরাজ্য আসবে না, শুধু এক অবিচার থেকে অন্ত অবিচারে পৌছনো 
যাবে। কিন্ত তাহ*লে ? মানুষের কি কিছুই করবার নেই? 

আশ্চর্ধ এই যে এই প্রশ্নেরও ঠিক একই উত্তর রেখে গেছেন দু-জনে । এবং 
সে-উত্তর রাঁজনৈতিক বা সমাজতত্বজ্জের নয়, কবির, এবং আধুনিক কবির। 
“এডগার পো» বোদলেয়ার একবার লিখেছিলেন, 'সেই আধুনিক কবিদের 
একজন, ধারা আমাদের সকলের হ"য়ে ছুঃখভোগ করেছেন।” পো-র বিষয়ে 
অল্পই তিনি জানতেন তখন, কথাটা তার নিজের বিষয়েই বলা-_ অর্থাৎ, 'কবি, 
বলতে তিনি যা বোঝেন সেই ধারণাই প্রকাশ পেয়েছে এখানে । অন্তের 
প্রতিকার করুন দুঃখের, ত্রাণ করুন জগৎকে ; কবির কাজ সকলের হয়ে ছুঃখ- 
ভোগ করা, তাঁর পরিচয় সকলের সব দুঃখের জন্য একটি বিশ্তদ্ধ ও নির্মল 
দায়িত্ববোধে। এই দায়িত্ববোধের একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ প্রিন্স মিশকিন ; তাঁর 
চরিত্র ম্পষ্টত যাশুকে মনে করিয়ে দেয়) কিন্তু মস্ত তফাৎ এই যে প্রিন্স 
মিশকিন, তার দারুণ সাধুতা নিয়ে, তার অব্যবহিত পারিপাশ্থিকেও এক তিল 
ব্দল ঘটাতে পারেন না। তিনি যে সকলের হ/য়ে ছুংখ পান সেটাই তার পুণ্য; 
রিলকের “মাল্টে লাউরিড্জ ব্রিগগে*র মতো, বা “ফ্লযর ছ্য মাল? ও 'প্যারিস 
স্প্রীন'-এর প্রণেতার মতো, তিনি ভিখারি, বেশ্যা, মাতাল, উন্মার্দ ও সব রকম 
পীড়িত ও পতিতজনের অস্তরতম স্থলে গ্রবেশ করতে পারেন, কিন্তু কাউকেই 
শোধন করতে পারেন না। অর্থাৎ তিনি ভ্রাতা নন, তিনি কৰি। 

উপবস্ত, যেন জগতের সামনে উদাহরণ স্থাপন করার জন্য, এই দু-জন 


এক গ্রীষ্মে ছুই কৰি ২৯৪ 


তাদের জীবনকেও ছুঃখময় ক'রে তুলেছিলেন । বোদলেয়ার, টোমাঁস মাঁন-এর 
ফাউস্টের মতো, অল্প বয়সেই অর্জন করলেন উপদংশ রোগ, যা খুব বেশি দেরি 
না-ক'রে তাঁকে বিনষ্ট করবে । “শিশু-প্রেমের সবুজ হ্বর্গ' ভেঙে দিয়ে তার বিধবা 
মাতা আবার বিবাহ করলেন; সাবালক পুত্রকে অভিভাবকত্বের অধীন ক'রে 
জুগিয়ে দিলেন জীবনব্যাপী দারিদ্র ও অসম্মান। আর ভস্টয়েভস্বিকে হ'তে 
হ*লো মৃগীরোগী, সহা করতে হু'লো প্রজাদের হাতে পিতার নিধন, বধ্যভূমিতে 
আনীত হঃয়ে মুক্তি পেলেন শেষ মুহূর্তে, ভোগ করলেন সাইবেরিয়ায় নির্বাসন, 
তারপর দারিদ্র্য ও পত্বীর রুগ্রতা। কৃতী পুরুষ বিপিতাকে বোদলেয়ার যেমন 
শ্রদ্ধাও করেছেন আবার সহ করতেও পারেননি, তেমনি ডস্টয়েডক্ষিরও চিরম্তন 
গলগ্রহ ছিলো তার প্রথম পত্বীর প্রথম পক্ষের এক নিষ্বর্ম। যুবকপুব্ূ। এই সবই 
মনে হ'তে পারে আপতিক, বহিরাগত হূর্ঘটন] মাত্র, আর এ-কথা কখনোই সত্য 
নয় যে ঘটনাবহুল জীবন হ'লেই রচনার সমৃদ্ধি ঘটে। কিন্তু, পরীক্ষা করলেই ধর! 
পড়ে, এর] দু-জনেই নিজ-নিজ ছুঃখকে তৃষ্টি ক'রে নিয়েছিলেন__ যেমন 
কোনে-কোনে। গ্রীণী কোনে। বিশেষ বিষকে ক্ষরণ করে তার দেহের মধ্যে_ 
দুঃখভোগের কোনে স্থযোগ তারা! হারাননি, ও পাবার জন্য যত্বু নিয়েছেন 
রীতিমতো, অবস্থা! ভিন্ন হ'লেও স্বীয় জীবনকে এমনিভাবেই রচনা ক'রে নিতেন 
তারা । অভিভাবকত্বের শরশয্যায় শুয়ে, বোদলেয়ার শুধু ক্ষুৰ ও ব্যথিত 
হয়েছেন, চিঠিপত্রে উদ্বেল কবরে তুলেছেন আক্রোশ, কিন্তু এ বন্ধন থেকে মুক্ত 
হঝ্ুর কোনে! সত্যিকার চেষ্ট: কখনো৷ করেননি । “ল্য ফ্ল্যর ছ্য মাল”-এর 
মামলার সময়েও সরকারি উকিলের! বাখ্সিত। তিনি বাণবিদ্ধভাবে শুনে গেলেন 
শুধু একবার আত্মদমর্থনের চেষ্টা করলেন না। তার “বিচারকদের সক্ষে গোপন 
মনে তিনি যেন একমত, যে-সব প্রথাসিদ্ধ মূল্যবোধ তার পরম ঘ্বণ্য তাঁকে 
কার্ধত যেন শ্রদ্ধা না-ক'রেও পারেন না। পাছে স্থখী হন, যেন সেই ভয়েই 
মাদাম সাবাতিয়ে-র প্রণয়াঙুলি প্রত্যাখ্যান করলেন; স্থখশান্তির আশা নেই 
জেনেও-_ বা সেইজন্যেই-_ জান ছ্যুভালকে ত্যাগ করতে পারলেন না। প্রথম 
যৌবনে, আরধিক অবস্থা যখন ভালো ছিলো, তখনই এক নিবিবেক চিত্রবণিকের 
চক্রান্তে খণজালে আবদ্ধ হন; নিজেকে প্রতারিত জেনেও জীবনের শেষ পর্যস্ত 
সেই খণ অস্বীকার করেননি; আর যখন নিজের আহার জোটে না তখনও 
মিথ্যাচ।ারণী জান দুযভালকে অর্থ জুগিয়েছেন | মনে হয়, তাঁর জীবনে সবচেয়ে 
জরুরিভাবে যার প্রয়োজন ছিলো; তারই নাম ছুঃখ। আর এই কথা! কি 


৩৭, প্রবন্ধ-সংকলন 


ডস্টয়েতস্কির বিষয়েও সত্য নয়? বার-বার তিনি কি জুয়োতে পর্বস্বাস্ত করেননি 
নিজেকে, কেননা পিঠের উপর দারিজ্র্ের চাবুক না-পড়া পর্বস্ত কিছুতেই তার 
কলম চলবে ন| ? মৃতা পত্বীর পুত্রকে, তার পরাশ্রয়ী শ্বভাব বুঝেও, প্রায় গায়ে 
পড়েই কি পোষণ করেননি আজীবন ? গ্রহণ করেননি, নিজে খণের যাতন। 
সত্বেও, মৃত ভ্রাতার খণভার ও তার পরিবারপোষণের দায়িত্ব? শুধু তাই নয়, 
সাইবেরিয়ায় নির্বাপনকালে একবার নালিশ করেননি, পরেও কখনে| বলেননি 
ষে সম্রাট তাঁকে লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিয়েছিলেন । বরং, যে-অপরাধ করেননি 
তাও তিনি মাথ। পেতে নিয়েছেন ; পিতার হত্)। যেন তারই হ্বকৃত, এই বোধ 
তার অবচেতনকে ক্রি করেছে; এমনকি, একবার এক বন্ধুকে বলেছিলেন যে 
যৌবনে এক বালিকাকে তিনি ধর্ষণ কয়েন। এই কাহিনীটি রচিত; নিজের 
বহু কুকীতি বানিয়ে-বানিয়ে রটনা করা বোদলেয়ারেরও অভ্যাস ছিলে! । 
হ্বনির্ধাতন, সন্দেহ নেই, ছু-জনেরই ছিলো! শ্বভাবসিদ্ধ : দু-জনেই ছিলেন একা- 
ধাবে 'ৰধ্য ও ঘাতক, বিক্ষত মাংস. ও ছুরিক1।” 

আর এইভাবে, কবির বিষয়েও একটি নতুন ও আধুনিক ধারণা এর! 
উপহার দ্বিয়ে গেছেন পৃথিবীকে । আর ত্রাতা নন, প্রবক্ত নন, 'নন “মানব- 
জাতির অন্থীকৃত বিধানকত্া; এদের মধ্য দিয়ে কবি হ'য়ে উঠলেন শিল্পের 
শহীর্দ, সবচেয়ে সচেতন মানুষ, নিজের চৈতন্যের অনলে যে অবিরল নিজেকে 
দ্ধ করে, এবং নিজের স্বষ্টি ছাড়! আর-কিছুই রেখে যায় ন1। যে-সব বন্ছমান্ত 
প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়ে আমবা দৈনিক জীবন যাপন ক'রে থাকি, তা থেকে "বন 
দূরে তার অবস্থান; তার সাধ্য নেই, আমাদের কোনে। সখ অথবা প্রমোদ 
জোগাতে পাবেন; তাঁর অবদান একাস্তভাবে আধ্যাত্মিক । এ-কথ। সহজেই 
বোঝানে। যায় যে আমাদের এই বহুনিন্দিত বিশ শতকে সাহিত্য ও শিল্পকল! 
অনেক বেশি আধ্যাত্মিক হ'য়ে উঠেছে; ত্যাগ করেছে বস্তর মোহ, প্রতি চিত্রণের 
সরল আকাঙ্ষা, শিক্ষাদান, সংবাদসেবন ব! কৌতুহল নিরসনের দায়িত্ব। এবং 
এই আধুনিক আধ্যাত্মিকতার ধারা জনক, সেই ছুই পুরুষকে, শতাব্দীর ব্যবধান 
পেরিয়ে, আমাদের এই গ্রীক্ম এবং ছ্বিধাদ্বন্ের মধ্য থেকে, আমরা দ্রষ্টা, দিশারি 
ও আত্ীয়ব্ূপে বরণ করি। 


১৯৫৮ 'হদেশ ও দংস্কৃতি' 


তন আব খা ৩৬ 
রন ল্রচিনা ও জ্অমসণ। 


পুরান! পপ্টন 


দেশ দেখা আমার কপালে খুব কমই ঘটেছে। খানিকটা আধিক কারণে, 
কিন্তু তারও বেশি দেশত্রমণে শ্বাভাবিক রুচির অভাবে। ঘুরে বেড়াতে আমি 
ভালোবামি না; জীবনের সবচেয়ে কল্পনাপ্রবণ এবং উদ্দাম সময়েও পারি- 
পারিকের বৈচিত্র্য ও নতুনত্বের লোভ আমার বেশি ছিলো না। বরং- 
ছু-একবার যা চেষ্টা ক'রে দেখেছি _ এই অত্যন্ত সভ্য যুগের দ্রুত ও অপেক্ষাকত 
শারীরিক ক্লেশহীন যানেও ভ্রমণের অনারামই আমার বেশি মনে হয়েছে; এবং 
নতুন জায়গায় গিয়ে অত সুন্দর প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যেও আমি স্বাচ্ছন্দ্য 
পাইনি। তাই বলে প্রকৃতির প্রতি যে আমি উদাসীন, তা নয়। বাইরের 
বিশ্বগ্রকৃতির প্রতি আমার আকর্ষণ ও আসক্তি যে কত গভীর তা মাবিষ্কার 
ক'রে এক-এক সময় নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছি । কিন্তু সে-প্রক্কৃতি_ আমি 
যেখানেই থাকি না] কেন, সব সময় আমার জানলার বাইরে উপস্থিত : সন্ধ্যার 
মেখের রং, সন্ধ্যার তারা, দ্বিতীয়ার নতুন বাক] টাদ। তার জন্যে রেল- 
কোম্পানির টিকিট কাটবার দরকার করে না। প্রকৃতির এই আটপৌরে, 
অসাবধান রূপই আমাকে মুগ্ধ করে; যেখানে প্রকৃতি টুরিস্টের মনোহরণ করার 
জন্য পাহাড়ে আর জলপ্রপাতে, বিদেশী ফুলের বর্ণচ্ছটায় আর শীল হৃদে নীলতর 
আকাশের ছায়ায় সেজে-গুজে বসে আছে; যেখানে তার বূপ ভাডিয়ে রেল- 
কোম্পানির বিজ্ঞাপন তৈরি হয়; যেখানে সে নিতান্তই সরকারিভাবে সুন্দর - 
আমার মন তার প্রতি স্বভাবতই বিমুখ । ম্বীকার করছি, তেমন কোনো 
বিখ্যাত বিউটি-ম্পট আমি এপর্যন্ত দেখিনি; এবং দেখলে হয়তে1 আমার মত 
ব্দলোতে পারে । তবু এও ঠিক যে কোনে। বাধ! না-থাকলেও, নানারকম ন্থৃবিধে 
পেলে ৪, প্রকৃতির সে-সব মরকারি সৌন্দর্য দেখার জন্য আমার পরিচিত, অভ্যস্ত 
গৃহকোণ ছাড়তে আমার মন চায় না। 

আনল কথা, আমি ঘরকুনো; আমি গুছিয়ে বসতে 'ভালোবাসি, শিকড় 
গজাতে ভালোবামি ; অনেকদিন বাস করবার ফলে যে-ঘরটি আমার ব্যক্কিত্বে 
একেবারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেছে, তার বাইরে বেশিক্ষণ মন টেকে না আমার । 
বীধা-ধরা কতগুলে৷ অভ্যাসের দৈনন্দিন দাসত্বে আমার তৃপ্তি। কখনো কোনো 
কারণে তার একটু বিচ্যুতি হ'লেও আমার অন্বস্তি লাগে। নতুনত্বের প্রতি 


৩০৪ প্রবপ্ধ-সংকলন 


মোহ তো! আমার নেই-ই, বরং গভীর সন্দেহ আছে। এমনকি, আমার ঘরে 
যেখানে যে-জিনিশ আছে, তার ব্যবস্থার একটু পরিবর্তন হ'লেও আমি বিরক্ত 
হই। আমার নিতান্ত অপরিসর, আসবাব-বাহুপ্যহীন ঘরে বই নিয়ে, লেখা 
নিয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব নিয়ে, নিজের মনের চিন্তা নিয়ে_ নিজের ঘরের 
পরিচিত, অতি পরিচিত আবহাওয়ায় আমি বেশ থাকি, সবচেয়ে ভালে! থাকি । 
€ৈচিত্র্য আমার পক্ষে বৈষম্য । এমন সময় গেছে, যখন দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বল! যায় ঘর থেকে একেবারে না-বেরিয়ে আমি কাটিয়েছি । আমি 
য1 চাই, যা-কিছু আমার ভালে লাগে, সব আমি ঘরে বসেই পেয়েছি; বাইরে 
যাবার কথ! মনে হয়নি । এবং সে-সময়টা আমার পরিপুণণ আনন্দে কেটেছে; 
একট মুহুত কান মনে হয়নি; মুহুর্তের জন্য ক্লান্ত বোধ করিনি । এমন অনেক 
আনন্দের দিনই আমার কেটেছে পুরান] পল্টনের বাঁড়িতে। 

পুরান] পণ্টন- অনেক দিন আগে যে-মেয়েকে ভালোবানতাম, হঠ1ৎ কেউ 
যেন আমার সামনে তার নাম উচ্চারণ করলো । এককালে যে নিতান্ত আপন 
ছিলো, তার নাম আজ কানে ঠেকছে নতুন। অবাক হ'তে হয়_ তার সঙ্গে 
অতর্দিনের় ঘনিষ্ঠতা _ তা কি সত্যি? সেদিন হয়তে। তাকে ইচ্ছে করেই 
ছেড়ে এসেছিলাম, কিন্তু আজ তার নামের শব্দে মধুরতা, বিষাদ । পুরান। 
পল্টন যেদিন শেষবারের মতো ছেড়ে এলুম সেই স্থানবিশেষের জন্য সেদিন 
আমার মনে একটুও ছুঃখ হয়নি । বরং. ঢাক ছাড়তে পেরে আমি মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলোছপাম । ঢাকা শহরের প্রতি আমার বিশেষ কোনে। প্রীতি নেই 
বরং তার বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগ আছে। তার উপর, আমার যা পেশা, তাতে 
ব্যবসার ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থলে নাথাকলে চলে না। আমার বহুকাল ধরে 
অভিপ্রায় ছিলো বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা হ'য়ে গেলেই কলকাতায় এসে 
বসবাস করবে; তা যেদিন ঘটলো, খুবই খুশি হয়েছিলুম ; ঢাকার কথা ভেবে 
মন-খারাপ করার সময় ছিলো না। তবু এখন মাঝেমাঝে পিছন ফিরে 
তাকাতে ভালো লাগে। মানুষের মনে অতীতের মোহ আশ্র্য-_ বর্তমানে 
য। অপ্রিয় তা শ্বতিতে পরিণত হ'লেই তারও কোনে কাট! আর থাকে না, 
সনের মধ্যে তা কোমল ও স্থগন্ধি হ'য়ে হানা দেয়। পুরানা পল্টন আজ 
স্থৃতিতে পরিণত হয়েছে) তাই তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে শুধু তার 
সৌন্দর্ধ উজ্জ্বল হয়ে আমার মনে ফুটে উঠছে ; বর্তমানে যাকে নিয়ে সম্পূর্ণ সখী 
হ'তে পারিনি, আজ অতীতের প্রেক্ষিতে তাকে একান্তরূপে ভালোবাসছি। 


পুরান! পণ্ট্ন ৩০৫ 


বাস্তৰে যার মধ্যে অনেক অভাব ছিলো, ম্থৃতিপটে তাব়ী যে-ছবি উঠলো, 
দেখলুম তাতে কোনে খুত নেই। আজ যদি কেউ আমাকে জিগেস করে, 
পৃথিবীতে সবচেয়ে স্ন্দর কোন জায়গা, আমি অনায়াসে উত্তর দিই : পুরান! 
পল্টন। 

পুরানা পন্টনের টিনের বাড়িতে আমি ছ-বছর কাটিয়েছি- সমস্ত কলেজ- 
জীবন, সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্যায়, যৌবনের উন্মেষ থেকে বিকাশ | এ-সময়ট। 
আত্মপ্রকাশের না-হ'লেও আত্মপ্রস্বতির দিক থেকে জীবনের সবচেয়ে প্রধান 
অংশ। এ-সময়ের পরিণতি তেই মানুষের ভবিস্তৎ কার্ধকলাপ নির্দিষ্ট হয়। বন্ধুতা 
স্থাপন করার, অন্তজরশবনের বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করার, রুচি ও অভ্যাস গঠন 
করার এই সময় । এ-সময়ে মন আশ্চর্য দ্রুত গতিতে গ'্ড়ে ওঠে $ এক বছরে 
মানুষ পাচ বছর বাড়ে। মনের তখন সবে পাখা গজিয়েছে; সে দূর থেকে 
আরো দূরে উড়ে-উড়ে নিজের শক্তি পরীক্ষা করে; জীবন সম্বন্ধে প্রথম 
সচেতনতায় প্রতি মুহূর্তে আবিষ্কার করে নতুন আস্বাদ, নতুন অনুভূতি । সেই 
ক-বছরে মানুষের মন নান পরিব্তনের ভিতর দিয়ে গিয়ে শেষটায় নিজন্ব রূপ 
নেয়; বাকি জীবনের কাজ সেই নিদিষ্ট রূপের উপর গাঢ়তর বং ফলানে1। 
এতদিনে আমি আমার নিজস্ব ছাঁচে গড়া হ'য়ে গেছি; মনের চেহারা আর 
বদলাবে না-যতর্দিন না রক্তের তেজ ক'মে আসে, জরার বাম্পোদয়ে মনের 
ত্বচ্ছত1! আসে ঘোলাটে হু'য়ে। 

সতেরে। বছর বয়সে অংমি পুরান! পণ্টনের বাড়িতে আমি । পাড়াটা তখন 
সবে গণ্ড়ে উঠছে ; শহরের এক প্রান্তে ফাকা মাঠের মধ্যে ছু-একখানা বাড়ি 
পাকা রাস্তা নেই, ইলেকট্রিসিটি নেই; সে-ই বড়ো রাস্তার মোড়ে একমাত্র 
জলের কল। ভাকবাংলোর পর থেকে ব্বাস্তাতেও আলো! ছিলো না। অস্থবিধে 
যতদূর হ'তে হয়। প্রথম কয়েক দিন খুব বিশ্রী লাগলো; মনে হলো সভ্যতার 
এলাকার বাইরে নির্বামিত হয়েছি । আমাদের বাড়ি ছাড় আর বোধহয় খান 
ছুই বাড়ি উঠেছে তখন- তারই এক বাড়ির ছেলের সঙ্গে প্রতিবেশিতার 
সুত্রে আমার পরিচয়, একই কলেজে পড়ার উপলক্ষে তা পরিণত হ'লো। বন্ধুত্তায়। 
শেষ পরধস্ত আমরা যে-ক”ট বন্ধু একত্র হ*য়ে প্রগতি দল" ঝলে পরিচিত হলাম, 
তাদের প্রায় সকলের সঙ্গেই সেইরকম সময়ে আমার আলাপের স্ত্রপাত। 

দেখতে-দেখতে আমার চোখের উপর মস্ত-মস্ত বাড়ি উঠে পাড়া ভ'রে 
গেলে । কত গ্রীষ্মের দুপুর ছাদ-পেটানে! গানের একঘেয়ে স্থরে উদাস হয়ে 
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উঠলো; পাক1 রাস্তা তৈরি হ'লো, ইলেকট্রিসিটিতে আলো হয়ে গেলে! 
চারদিক, দশ গজ পর-পর বসলো জলের কল। শেষ পর্বস্ত পুরানা পন্টন ভগ 
হয়ে উঠলে, ভদ্রলোকের বসবাসের যোগ্য হয়ে উঠলো । সবাই আমবা 
আরামের নিশ্বাম ছাড়লুয় । তবু, এখন ভেবে দেখছি, হয়তে] আগেকার সে-সব 
দিনই ভালো ছিলো, যখন বড়ে। বাস্তার মোড়ে ঘোড়ার গাড়ি থামিয়ে তারপর 
জল-কান্ন পার হ'য়ে বাড়ি আসতে হতো; যখন বন্ধুরা মাঝে-মাঝে সাইকেল 
ঘাড়ে করে এক হাটু কাদা ভেঙে আমার বাড়ি এসে পৌছতো 3 যখন কৃষ্ণ- 
পক্ষের অন্ধকরে তাবার আলোয় পথ দেখে মাঠ পেরিয়ে আমি বাড়ি ফিরতুম, 
আর শুরুপক্ষে আকাশ ভ'রে আলোর বান ডাকতো -_ তেমন জ্যোতখ্সা 
কতকাল দেখি না। সে-সময়টায় আমি প্রায় রোজই বেশি রাত ক'রে বাড়ি 
ফিরতৃম $ নির্জন মাঠের উপর দিয়ে এক হেঁটে আসতে কী ভালোই লাগতো । 
অন্ধকারে খানিক দূর এসে হঠাৎ অদূরে ইলেকট্রিক পাওয়ার-হাউসের তীব্র 
আলো চমক লাগাতো ; এক বন্ধু প্রায়ই বলতে। যে তার মনে হয় ওখানে খুব 
স্থখী এক পরিবার বাস করে। কত রাত্রে আসত্ে-মাতে ডান দিকের সবুজ 
বনরেখার উপরে লাল হ'য়ে চাদ উঠতে দেখেছি ; আর আমার মন কবিতার 
রসে আগ্ুত হ'য়ে গেছে। একবার এক ফুটফুটে জোছন। রাত্রে আমি যেন ঠিক 
দেখতে পেয়েছিলাম, এক ঝাঁক শাদা মুতি মাঠের মধ্যে ছুটোছুটি করছে। 
তখন আমার ভাবতে খুব ভালেো। লেগেছিলে। যে আমি পরির নাচ দেখতে 
পেলুম। 

হ্যা, সেই পুরোনে। পুরান] পণ্টনই ভালো ছিলো । আমার ঘরের জানল৷ 
দিয়ে তাকালে চোখ একেবারে সোজ] রেল-লাইন অবধি চলে যেতো; তারও 
পিছনে বড়ে! ব্যারাক-বাড়িটাকে চেষ্টা করলে ধর] যেতো চোখে । গ্রীষ্মকালে 
সারাক্ষণ প্রকাও মাঠ পেরিয়ে হু-হ হাওয়া; শেষ সময় অবধি ঠিক আমার ঘরের 
সামনেটা খোলাই ছিলো; কিন্তু শেষের বছরগুলোতে সেরকম হাওয়। আর 
পেয়েছি ঝলে মনে পড়ে ন|। পাঁড়াট৷ সত্য হয়ে ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে প্রকৃতির 
উদ্দামতা ক'মে এসেছিলে যেন। 

পুরান। পণ্টনের যে-জিনিশটি আমি কখনে। ভুলবে। না, তা হচ্ছে তার বর্ধার 
রূপ। অমন ধ্বনিবর্ণবুল, উচ্ছ,হ্খল, অজন্র বর্ধা আর দেখতে পাবে না। কী ঘন 
সমারোহেই না বর্ধা নামতে? সেই নির্জন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ! সারা আকাশ মেঘে- 
মেঘে নিবিড়- স্তরের পর স্তর, ঢেউয়ের পরে ঢেউ, গাঢ-নীল ; কখনে। দিগন্ত 
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থেকে যেন মেঘের স্তস্ত উঠে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে দিতো ; কখনো তরঙক্ষু্ধ 
মেঘের সমুদ্র আকাশকে জাপটে ধ'রে থাকতো, শুধু দিক্রেখার কাছে খানিকটা 
দেখা যেতো বর্ণহীন শূন্য । মেঘের মিছিল গড়িয়ে চলেছে, প্রতি মুহুর্তে বদলাচ্ছে 
আকাশের চেহারা, জানলার কাছে বসে-বসে আমি দেখতুম। ঠাণ্ডা হাওয়া 
ছুটতো ; তার ছোওয়ায় এক আশ্চর্য স্থখের শ্োত নামতো। আমার মেরুদণ্ডে। 
তারপর রেল-লাইন আর দেখ। যায় না, মাঠ অম্পষ্ট হ'য়ে এলে! শো-শো 
শব্ধ উঠলো বাতাসে । বট গাছ ছুটো। ঢেকে গেলো আবছায়ায়, আমাদের 
টিনের চাল ঝমঝম শব্দে বেজে উঠলো! । মুহুর্তে মেঘের রং মুছে গেছে, সার! 
আকাশ বিবর্ণ এখন। বৃষ্টি! বুট্টি! জানল। বন্ধ ক'রে দিতে হতো, তবু বেড়ার 
ফাক দিয়ে জল এসে ঘরের মেঝেতে রীতিমতো ন্লোত বয়ে গেছে । চালের 
উপর বৃষ্টির অবিরাম গান -_ সে-গান শুনতে-শ্তনতে ঘুমিয়ে পড়েছি কত বাত্রে। 

পুরানা পন্টনের বর্যার রূপ কিছুতেই ভোলবার নয়; সকালবেলাকাঁর ছেঁড়া 
মেঘের আকাশ, ভিজে হাওয়া, মাঠে জ'মে-থাক জল, মাঠ-তরা নতুন সবুজ 
ঘাস, আমাদের উঠোনের তুলসী-মঞ্চে ঘন লতার আড়ালে ঘন-নীল অপরাজিতা, 
মাটির গন্ধ, বুনে। ফুলের গন্ধ। আকাশ-ভর! সেই নরম-নীল মেঘ, সেই অশ্রাস্ত, 
অজন্ব বর্ষণ ; বাইরে তাকালে মনে হ'তো সমস্ত সৃ্টি যেন ধোয়া হয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে; মনে হতো, পৃথিবীর শেষ সীমা এইখানে | 

আগে ছুটো বট গাছের উল্লেখ করছি; ম্ৃতি যে-সব দৃশ্য জম ক'রে 
বেখেছে, তাদের সঙ্গে, দেখছি, গাছ ছুটে। অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত। আমাদের 
ছোট্ট পাড়ার ঠিক বাইরে ছু-দিকে দুই প্রকাও গাছ একাধারে সিংহঘ্বার ও 
দ্বারপ্রহরীর মতো দীড়িয়ে ; জানলার কাছে দাড়ালেই তাদের দেখতে পেতুম। 
আমার মনের সব ছবির সঙ্গে অজান্তে জড়িয়ে গেছে তারা । চৈত্র মাসে তাদের 
তলায় কত যে শুকনে! পাতা "রে পড়ে ; হাওয়ায় সেগুলো ঘুরে-ঘুরে ছড়িয়ে 
যায় পাড়াময়। বর্ষায় তাদের নতুন রূপ ; জট-বীধ প্রকাণ্ড ঝুনো শরীরে ছোটো, 
কচি পাতা ঠিক যেন মানাতো। ন1!। হাওয়ার দিনে অশান্ত, অশ্রাস্ত মর্মর ) 
রোদের দুপুরে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হ'তে প্রতিটি পাতা প্রাণ- 
শক্তিতে থরথর ক'রে কাপছে; আর সন্ধ্যার শেষ সোনালি রশ্মিকে গাছ 
ছুটোর মাথায় কতর্দিন আটকে যেতে দেখেছি । ঘন অন্ধকারে সমস্ত মাঠ যখন 
হারিয়ে গেছে, তাকিয়ে থাকতে-থাকতে গাছ ছুটোর পরিচিত বিশাল আকার 
ফুটে উঠেছে আমার চোখের সামনে-মনে ভারি আরাম পেয়েছি। শেষের 
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দিকে একট। গাছে এক পাল শকুন বাসা বেঁধেছিলো ; বেশি রাত্তিরে বাড়ি 
ফিরতে-ফিরতে তাদের পাখা-ঝাপটানি আর শকুন-ছানার মানুষের মতে] ডাক 
স্তনে তয় পেতে ভালোবাসতুম। চ'লে আসবার কয়েকদিন আগে শুনেছিলুষ 
পাড়ার সব গ্রবীণরা একত্র হ"য়ে কতৃপিক্ষের কাছে আবেদন করেছেন গাছ 
ছুটো কেটে ফেলার জন্য; তাদের ধারণ! হয়েছে, এ শকুনদের জন্য পাড়ায় 
নানা বূকম ব্যাধি ছড়াচ্ছে। আমার কপাল ভালে ; পুরান? পণ্টনের উপর 
সভ্যতার এই শেষ আঘাত অনুষ্ঠিত হবার আগেই আমি ও-পাড়া ছাড়তে 


পেরেছিলুম। 


চ 
পুরান। পণ্টনে প্রথম যখন গেলুম, তখন আমি বয়ঃসন্ধির প্রভাবে নিজেকে ঘোর 
দুঃখী ব'লে কল্পনা করছি, এবং রোজ ছুটে তিনটে ক'রে ব্যর্থ প্রেমের কবিতা 
লিখছি । সংমার-সমাজের প্রতি সমস্ত মন তখন বিমুখ ; বোহেমিয়ানিজমকে 
সার করেছি জীবনের । তার ফলে তিন মাসে একবার চুল ছাটি; আ্ানাহার 
সম্বন্ধে অনিয়মকেই ক'রে তুলেছি নিয়ম? দিন কি রাত্রির যে-কোনে। সময়ে 
চায়ের দৌকানে সদলে আড্ডাই ছিলে! আমার ন্বর্গ। সে-সব দোকানের কথা 
মনে করলে এখন ন্যন্কারের উদ্রেক হয়। কিন্তু নিয়ম-কর] উচ্ছঙ্খলতায় কিছুদিন 
পরেই ক্লান্তি আমে; সে-টেউ কেটে যেতে দেরি হলো না। ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ে 
যখন ভতি হলাম, তখন থেকে আমার মধ্যে যেন নতুন জীবন এলো । আমাদের 
প্রায় সম্পূর্ণ দলটি তখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র_ এবং ছু-জন ছাড়া সকলেই 
জগন্নাথ হল-এ সংলগ্ন । নিতান্তই বরাত-জোরে আমি আই. এ. পরীক্ষায় বৃত্তি 
পেয়ে গিয়েছিলুম ; তার খবর যেদিন পেলাম প্রায় সেদিনই সবাই মিলে ঠিক 
কর! গেলো যে প্রগতি” (যা! এতদিন হাতে লিখে বের করতুম ) এইবার ছেপে 
বের করতে হবে । হিশেব ক'বে দেখা গেলো, মাসে একশো টাকা হ'লে টায়ে- 
টুয়ে একটি পত্রিকা চলে। একরকম নিজেদের ভিতর থেকে সহজেই দশজন 
লোক পাওয়া গেলো, যার! প্রতি মাসে দশ টাক] ক'রে চাদ দেবে। আমি 
দিতে পারবো কিনা, মেটাই ছিলে! সন্দেহ; আমার বৃত্তি পাবার খবরে 
সে-ছুর্ভাবন৷ ঘুচলো। এই আশাতীত পুবস্কার-লাভে আমি ঈশ্বরের অঙ্গুলি-নির্দেশ 
দেখতে পেলুম; এবার আর প্রগতি” না-বেরিয়ে যায় না। দারুণ উত্তেজনা, 
জল্পনা, আলোচনা, কিছুদিনের পরমন্থথকর পরিশ্রমের পর-_- শেষটায় এক দিন, 


পুরানা! পল্টন ৩০৯ 


আধাঢের এক শুভদিনে পীত মলাটে উধ্বমুখী নানীমুণ্ডের প্রতিকৃতিযুক্ত হয়ে _ 
সত্যি-সত্যি একদিন ছাপার অক্ষবে “গ্রগতি' বেরোলে।। 

শেষে কী হ'লো৷ একটু ব'লে রাখি। প্রথম সংখ্যা পত্রিকা বেরোবার অনতি- 
পরে আমাদের দশজনের মধ্যে অনেকেই ঘটনাচক্রান্তে কে কোথায় ছিটকে 
পড়লে। -পরে আর তাদের সাডা পাওয়৷ গেলো না । কেবল ছু-জনের কাছ 
থেকে আমরা অনেকর্দিন পর্যস্ত সাহায্য পেয়েছিলুম | কিন্তু মোট] খরচের ভারট। 
যে-ছুজনের উপরে পড়লো, তাদের যৎ্সামান্ত বিত্ত মাসিকপঞ্জ্রের অগ্নিসংযোগে 
আশ্চর্য দ্রুতবেগে পুড়ে যেতে লাগলে। ৷ (প্রগতি'র যা! বাধষিক আয়, তাতে ঠিক 
এক সংখ্যা কাগজ ছাপ হ'তে পারতো | ) এমন অবস্থায় মাসিকপত্রের মতো 
প্রচণ্ড শখ মিটতেও বেশি দেরি হয় না, অকন্মাৎ মধ্যপথে 'প্রগতি'র গতি গেলে! 
থেমে । 

সেযা-ই হোক, 'গ্রগতি” বের করা ম্বার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভি হওয়া একই 
সময়ে__একই মাসে ঘটলো । জীবন উঠলো আশ্চ্বরকম পরিপূর্ণ হরে । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বুহত্তর পরিধি এবং নানা বিষয়ে অবাধ স্বাধীনতায় প্রথমটায় 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । লেখা, পড়া, হাসি, গল্প, আড্ডা প্রাণশক্তি 
খরল্নোতে ব'য়ে চললো নানাদিকে । প্রতি মৃহূর্ত সজাগ, প্রতি মুহূর্ত মধুর | 
বাড়িতে আড্ডা, বিগ্যালয়ও আর-একট। আড্ডার জায়গ। ছাড়া কিছু নয়। 
ওখানে গেলেই সব বঞ্ধুদের সঙ্গে দেখ। হবে। অনেক দিন ক্লাশ থেকে বেরিয়ে 
এসে আমি খুঁজে-খু'ঁজে অন্য সবাইকে বের ক'রে এনেছি__ক্লাশ থেকে, 
লাইব্রেরি থেকে, কমন-রুম থেকে, যাকে যেখানে পাওয়া গেছে । যাদের সঙ্গে 
তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই, এমন কোনো-কোনে। ছেলেকেও দলে জুটিয়ে নিয়েছি । 
প্রকাণ্ড দল বেধে আদিত্যের দোকানের সামনে ঘাসের উপর গোল হ/য়ে 
বসে চা খাওয়া__শুনেছি, আমাদের হাসির শবে এ দিককার ক্লাশগুলোতে 
পড়াশুনোর ব্যাঘাত হ'তে]। বাড়ি ফিরেও বিকেল থেকে অনেক রাত অবধি 
ঠহ-চৈ; আমার নিকটতম প্রতিবেশী এক শান্তিপ্রিয় মুনসেফ ভদ্রলোককে 
না-জেনে অনেক কষ্ট দিয়েছি আমরা। তারপর রাত জেগে-জেগে সব কাজ করতে 
হতো; 'প্রগতি'র প্রুফ দেখা, 'প্রগতি'র পাতা ভরবার জন্য “কপি' তৈরি করা, 
আরে! নানা রকম লেখা । এক মুহুর্তের জন্ ক্লান্তি অন্থভব করতাম না; একট] 
দিন কেটে যেতো! এক মুহুর্তের মতো । দিনগুলো যেন গানের স্থর, কোথাও 
একটু অসংগতি বা! বৈষম্য নেই, আনন্দে একেবারে ভরপুর। বন্ধুদের ভালোবাস।, 


৩১০ গ্রবন্ধ-সংকলন 


সাহিত্যে দুরম্ত উৎসাহ, অবিরাম রচন] ও পরিকল্পনা, বিচিন্ত্র বাসনার জাগরণ, 
জীবনের উপভোগে ক্রাস্তিহীন আগ্রহ-যদি কখনো একটু অবদর পেতাম, 
বিশ্মিত মন প্রশ্ন করতো! : একি সত্যি? বছর ছুই সময়ের মধ্যে আমার মন 
আশায় সাহসে আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করলো। তারপর -তার 
পরের কথা ব'লে লাভ নেই; কী যেন হলো, প্রগতি” উঠে গেলো বন্ধুতার 
নিবিড় বন্ধনও যেন শিথিল হ'য়ে এলো। বাইরে থেকে দেখতে গেলে সবই 
সে-রকম আছে- আমার ঘরে তেমনি হান্মুখর সান্ধ্য আড্ডা তবু কী যেন 
নেই। শুধু যেন অভ্যাস-মতো। ঠাট বজায় রেখে চলেছি; প্রাণ চ'লে গেছে। 
জীবনের চাকা ইতিমধ্যেই আমাদের মনে দাগ কাটতে শুর করেছে_ আমর 
শক্ত হ'য়ে উঠছি, স্বার্থপর হয়ে উঠছি, হৃদয়াবেগ সম্বন্ধে সন্দিহান, নিজেকে 
গোপন রাখতে প্রয়া্ী । যত সুন্দর মন নিয়েই আমরা আসি না কেন, সংসারের 
চিহ্ন তাতে পড়বেই। 

অবশ্ঠ এ নিয়ে আক্ষেপ করা বুথ! -এরই নাম পরিণতি । জীবনকে এড়ানো 
অসম্ভব) সব অবস্থায় তাকে স্বীকার ক'রে নেয়াই ভালো । তবু আজ এ-কথ! 
মনে না-ক'রে পারছি না যে সে-ই গেছে আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের 
সময়_তা আর ফিরে আসবে না। প্রথম যৌবনের সে-উচ্ফাস, হুর্যোদয়ের 
কমনীয় রক্তিম আভা, ভোরবেলার নিপ্ধতা, শ্বচ্ছ আলো তা আর ফিব়ে 
আসবে না। জানি, আমার জীবনের দীর্ঘ পথ এখনো সামনে পড়ে আছে; 
সিদ্ধির, কীতির দিক থেকে সে-অংশই প্রধান। জানি, লোকে যাঁকে স্থখ বলে, 
তার আরো অনেক আমার জন্য অপেক্ষা করছে- হয়তে। | কিন্ত এও জানি, 
মে-আনন্দ আর কখনে। পাবো না, পুরানা পণ্টনের টিনের বাড়িতে যা পেয়ে- 
ছিলাম। তখনকার জীবনকে আমি যেমন ক'রে ভালোবেসেছিলাম, কৃতী ও 
সম্মানিত পরবর্তী জীবনকে ঠিক মে-রকম ক'রে ভালোবাসতে পারবো কি? 
কেজানে। 


১৯৩২ 'ঠাৎ-আলোর ঝলকানি" (পরিমার্জিত ) 


ক্লাইভ ট্রিটে চাদ 


বাস্টা মোড় ঘুরতেই আমি নেমে পড়লুম। কী সহজে লেখা হয়ে গেলো 
কথাটা, যেন সন্ধে সাড়ে-ছ"টার সময় ক্লাইভ স্ত্রিটের মোড়ে বাস্‌ থেকে নামতে 
কোনে! হাঙ্গামাই নেই ; ধেন অনেক কষ্টে কোচ] সামলে, অন্যের পা মাড়ানে। 
থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে, ওঠবার জন্য ব্যাকুল ও নামবার জন্ত ব্যস্ত ভিড়ের ঠেলা- 
ঠেলির মধ্যে কোনোরকমে শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অক্ষত বেখে'**অনেক চেষ্টায়, 
দস্তরমতে! জিমনাপ্টিক্স ক'রে রাস্তায় পদক্ষেপ করতে হয় না । যা-ই হোক, নেমে 
তো পড়লুম, এবং অন্ুমানে বুঝতে পারলুম, শরীরট1 আস্তই আছে। ঈশ্বরের 
দয়া! উঃ, ভদ্দলোকের। গ্রেস খোলার আর জায়গা পাননি । ভিড়ের সময় 
ড্যালহুসি কোয়ার অঞ্চলে আসতে হ'লে আকাশ তেঙে পড়ে আমার মাথায়; 
যতদুর সম্ভব, আমি সেট! এড়িয়ে চলি। 

প্রেস থেকে খবর পাঠিয়েছিলো, আমি যদি সন্ধের সময় গিয়ে কয়েকটা 
গ্যালি প্রুফ দেখে দিতে পারি, রাত্রের মধ্যে ছুটে! ফর্ম। ছাপা হয়ে যায়। বই 
ছাপ! হবার গরজ ছাপাওলার চাইতে আমারই বেশি? খুব উৎসাহ নিয়েই 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম । কিন্তু ক্লাইভ স্রিটের ফুটপাতে. ভিড়ের ধাক্কা থেকে 
নানারকম কসরৎ করতে-করতে নিজেকে বাঁচিয়ে, ফুটপাত থেকে একটু নেমেছি 
কি একটুর জন্যে গাড়ি চাপা-পড়া থেকে বেঁচে যেতে-যেতে, উদ্বেল ট্রাফিক- 
তরঙ্গের গর্জনের মাঝখানে _ না-এলেই ভালো হ'তো, আমি ভাবতে লাগলুম, 
কেন এলুষ, নাহয় ফর্মা ছুটো একদিন পরেই ছাপ হ'তো। দিনের আলো 
নিবে যাবার আর গ্যাস জলে ওঠার গাঝখানকার ধূসর সময়) প্রেতের মতে! 
আলে। যেন সব এশ্বরধধ তেদ্দ ক'রে শহরের কন্কালের উপর পড়েছে; আর তার 
উপর, সবার উপর- এই লোক, এত লোক ! 

সম্মিলিত মানবতার দৃশ্য যখনই দেখি, আমার মন-খারাপ হয়ে যায়। 
অনেক লোক যেখানে একত্র হয়, সেখানে আমি সহজে নিশ্বাস ফেলতে পারি না। 
ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেককে আলাদা] ক'রে দেখলে, মানুষের মধ্যে-_ অন্তত 
কোনো-কোনে! মান্থষের মধ্যে আমর] দেখতে পাই বুদ্ধির দীর্চি, শরীরের 
রেখায় সামণ্স্তের আতাম, তার সংস্পর্শে পাই প্রাণের'উজ্জীবন । কিন্তু যেখানে 
ভিড়, যেখানে একই উদ্দেশ্টে-_ কি একই উদ্দেশ্ঠহীনতায়- অনেকে জড়ো 
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হয়েছে, সেখানে ব্যক্তির সেই স্থাত্জ্্য যায় হারিয়ে; সব মিলে শুধু একটা 
বিশাল মানবতার পি যেন কোনো যাস্ত্রিক কৌশলে নড়াচড়া করছে। সেই 
দৃশ্য দেখে শুধু ভয় হয়, শুধু ক্লান্তি আসে । গায়ে-গায়ে ঘেষাঘে ষি মানবমাংসের 
স্তূপ, তা থেকে যেন উঠছে জীবনের তিক্ত গন্ধ, উন্মাদক এবং ঝাঁজালে৷- 
তার মধ্যে সহজে যেন নিশ্বাম পড়ে না। 

ক্লাইভ স্রিটের ভিড়ের মধ্যে, তাই ; আমার হঠাৎ মন-খারাপ হ”য়ে গেলো, 
আমি যেন একট। আব্ছায়ায় প্রবেশ করেছি, যেখানে পেচিয়ে-পেচিয়ে ধোয়া 
উঠছে চারদিক থেকে । ধোঁয়াটে, ধূসর সব মুখ ভেসে চলেছে অবিরাম 
আমার পাশ দিয়ে- একটানা! আট ঘণ্টার কাজের চাপে মুছে-যাওয়া, যেন 
মরে-যাওয়া সব মুখ । সে-সব মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই- দিনের পর দিন একই 
বাধা-ধরা মাপাজোক। কাজ করতে হ'লে যে-্রান্তি আসে, কাজের মতো 
সেটাও একটা অভ্যেস হয়ে পড়ে-_ অভ্যেস্র কাঁজ, অভ্যেসের ক্লান্তি !-_ দুটোই 
নিশ্চেতন, অনুভবহীন। না, ক্লান্ত নয়; সে-সব ধূনর ধোয়াটে মুখ একটা 
শূন্ততার মতো-_ যেন তারা অস্তিত্বের শেষ সীমায় এসে পৌঁচেছে) তারা যে 
চলেছে, তাদের সামনে যেন কোনে! লক্ষ্য নেই । চোখ, সারাদিন ভ"রে দলিল 
আর হিশেবের উপব ন্যস্ত, আলো-নিবে-যাওয়া, দৃষ্টিহীন_ এখন আর কী 
তার] দেখতে পাবে সামনে ? গলায় মলিন চাদর জড়ানো এ বাঙালি বাবুটি-_ 
সেকি কিছু দেখতে পাবে বাইরে, তার মনের মৃত ধুসরতা৷ ছাড়া? তার চোখ 
তাকিয়ে আছে স্থির, সে কিছু দেখছে না। একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে খটখট 
জুতোর আওয়াজ করতে-করতে বাবুটিকে পার হয়ে গেলো, তার রং-উঠে- 
আপা ঠোঁট যেন হতাশায় পরস্পরের উপর বুজে আছে, শক্ত অবশ তার 
আঙ্লগুলো আকড়ে ধগরে আছে চামড়ার ব্যাগ, ফেঁপে-ওঠা চুলের নিচে 
তার মাথার মধ্যে টাইপরাইটারের ধাতব শব্ধ। স্থাট-পরা একজন মান্দ্রাজি 
আন্তে-আস্তে চলেছে_ তার মুখে চুরোট, ঝুলে-পড়া গৌফে-ঘেরা তার ঠোটে 
বাকা একটু হাপি- হয়তো! সে আজকের দিনের মধ্যে তার ব্যাস্ক-আযাকাউণ্ট 
অনেকট। ফাপিয়ে তুলেছে, তার অন্তরে টাকাময় শূন্যতা । দ্রতগতি কোনো 
জন্তর পালের মতো মোটরগুলে। প্রায় নিঃশব্দে একট আর-একটার পশ্চাদ্ধাবন 
করছে- তাদের মধ্যে উপবিষ্ট বড়ে! সাহেবদের প্রবল মছ্যতৃষ্ণা ছাপিয়ে 
উঠেছে অন্য সব চিস্তাকে _ কিন্তু আর কী চিন্তাই ব। থাকতে পাবে, যা 
তারা আপিশের দের়াজে ধিনের কাগজপত্রের সঙ্গে সঙ্গে রেখে আসেনি? 
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আর-কোন জিনিশে তাদের মন এখন সাড়া দিতে পারবে, হুইস্কির তীব্রতায় 
ছাড়া? 

একটা মিছিল ! বরং, দীর্ঘ একটা শবধাত্রা, মৃত্যুর পদচারণা । এই সব মৃত 
হৃদয়- অসাড় আঙ্ল, আর অন্ধ চোখ ; ধূসর, আলোকহীন মুখের পর মুখ _ 
কোনো আগুন কি তাদের স্পর্শ করবে না, জেগে উঠবে না প্রাণ - চোখের 
আলো হ'য়ে অঙ্গুলিবৃস্তে চেতন হয়ে? এই কি আমাদের পৃথিবী, আমাদের 
জীবনের শেষ কথা- এই কোলাহল আর ব্যস্ততা, দিনের পর দিন জীবিকার 
পাকে ঘুরে বেড়ানো, বাণিজ্যের স্বর্ণষণ্ডের পায়ে এই হীন, এই লোলুপ আত্ম- 
সমর্পণ ? 

আর হ্ঠাঁৎ, রাস্তার পশ্চিম দ্রিকের আকাশে মাথা-উচোনো বিরাট ছুই 
বাড়ির মাঝখানে, আমার চোখের উপর ঝলসে উঠলো চাদ, রুপোলি চাদের 
বীকা টুকরো! সন্ধ্যার স্তন্ধ-নীল আকাশে, যেন কোনো দূর, শান্ত হামির মতো, 
ঘেন এক অনির্বচনীয় শান্তির দৃশ্ঠমান উল্গিত। আমি চমকে উঠলুম, থমকে 
দাড়িয়ে তাঁকিয়ে রইলুম খানিকক্ষণ । এমন একটা বিল্ময়, আঘাতের মতো ! 
এখানে চাদের দেখা পেতে আঁশা করা যায় না, সারার্দিন ধ'রে ফেনয়ে-ওঠ1] এই 
নগর-কেন্দ্রে, যেখানে মানুষ বেঁচে থাকার চেষ্টায় ম'রে যাচ্ছে, এই সব বিশাল 
দেয়ালের পরিধির মধ্যে, এই উন্মাদ -মনে হয় যেন অকারণ-_ কোল'হলের 
আবহাওয়ায় । চার্দকে যেন এখানে মানায় না, পে যেন এখানে তুল ক'রে চ*লে 
এসেছে । আমি আবার চেব তুলে তাকালুম টাদের দিকে _এঁ তো৷ ছোটো 
একটু আলোর রেখা, তাকে ঘিরে পুণিমার আভাদ-_ কোনো কিশোরীর বুকের 
নতুন রেখায় তার পূর্ণ যৌবনের সম্ভাবনার মতো । এ তো ছোটো টাদ-_তার 
মধ্যে কী শাস্তি, কী স্তন্ধতা। আম স্পষ্ট দেখতে পেলুম, সে হাসছে আমাদের 
এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে_ আমাদের জীবন-নাট্যের দৃষ্টের পর দৃশ্য দেখে, 
আমাদের চেষ্টা আর সংগ্রাম, ইচ্ছা আর জল্পনা, ভালোবাসা আর হতাশ 
দেখে । মে তো সব জানে-সে তো দেখে এসেছে সব শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে, সেইজন্তেই তার মুখে ঈষৎ রলাস্তির আভাস। তবু তার মুখে সেই শান্ত 
হাসি-যেন এই সমস্ত ব্যাপারটা এত ছুঃখের না-হ'লে ঠাট্রার হ'তো--সব 
কলরব ছাড়িয়ে অনেক উপরে সেই আশ্র্ধ শ্রাস্তি, এই প্রেত-জনত। থেকে 
অনেক, অনেক দূরে । হঠাৎ আমার ন্সাযুতে-নায়ুতে রোমাঞ্চ খেলে গেলো) 
কে যেন আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, “ভয় নেই ।* 

২০(৪) 
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না, ভয় নেই; চাদ আছে। এখানেও, এই ক্লাইভ স্ত্রিটেও আছে । আমর! 
যারা শহুরে থাকি, তার! টাকে বিশেষ লক্ষ করি না; আমাদের ধারণা॥ চাদের 
শোভা সেখানেই, প্রকৃতির যেখানে নিজন্ব বাজত্ব- পলীর উন্মুক্ত প্রান্তরে, বা 
সমুদ্রের দেগন্তিক লীলায়। এটা আমাদের একটা গতান্থগৃতিক ধারণা, যা 
আমর! বশপরম্পরায় অবাধে বিশ্বাস ক'রে এসেছি, বিশ্বাম করাই সহজ ব'লে। 
কিন্তু টাকে যে এখানেই দেখতে হয়, এই বাণিজ্যধানীতে, কুবেরকে উৎসগিত 
মন্দির থেকে মন্দিরে প্রতিফলিত দীর্ঘ ছায়ার পরিপ্রেক্ষিতে _ এখানেই তো 
সবচেয়ে বাণীময় হ'য়ে ওঠে চাদের শাস্তি আর স্তদ্ধতা। পল্লীর নির্জনতাঁয় আর 
প্রনারে চাদ যায় হারিরে ; যেখানে প্রকৃতি তার উদাস আচল বিছিয়ে দিয়েছে 
আকাশে-আকাশে, সেখানে চাদ বাহুল্য মাত্র । আমরা, যার! শহরের লোক,- 
কাড়াকাড়ি ক'রে, মারামারি কবে, প্রতি মুহূর্তে ঠেলাঠেলি করে, কঠিন চেষ্টায় 
তাদের বেচে থাকার ব্যবস্থা করতে হয়) আমরা, যাদের রক্তের বিবর্ণ পাওুরত' 
ধূসর হয়ে ফুটে ওঠে আমাদের মুখে) হৃদয় যাদের শুকিয়ে গেছে, ঝ'রে গেছে 
ধুলো৷ হ,য়ে_ আমাদেরই তো সবচেয়ে বেশি দরকার অন্তরে চাদের স্পর্শ, 
আমাদেরই জন্য তো চাদের শান্তি। নেশ।র ঘোরে কেটে যায় দিনের পর দিন 
_ ক্ষুধা শাণিত হয়ে ওঠে; লোভ নিজেকে বিস্তার করার জন্ত ছটফট করে) 
অবান্তরতায়, তুচ্ছতায় সংকীর্ণ জীবন যখন নিজের বিনাশে নিজেই উদ্যত-- এমন 
সময় একদিন টাদ ওঠে আকাশে, মনে কারয়ে দেয় আরো-কিছু আছে। 
ক চে সং 
প্রেসে ঘণ্টাখানেক কাটাতে হলো । আবার রাস্তায় বেরিয়েই আমি টাদের 
জন্য তাকালুম আকাশে, কিন্তু পশ্চিমের আকাশ বিনিতি ব্যাঙ্কের জাদরেল 
বাড়িতে চাপা পড়েছে । একটু এগিয়ে আনতেই ফাক দেখা গেলো । আর-- 
এ তো চাদ হেলে পড়েছে আকাশের নিচে, লাল হয়ে; তার মুখে লেগে রয়েছে 
এখনে! সেই হাসি, আর ক্লান্তির ক্ষীণ আভাস । আমার চোখ থেকে সে যখন 
অদৃশ্য হ'য়ে যাবে, নতুন অভাবনীয় কোনো আকাশে-_ সেই আকাশের কোনে! 
সঙ্গী যদি তাকে জিগেস করে, “নতুন কিছু দেখলে ? এই হানি দিয়েই সে উত্তর 
দেবে সে-প্রশ্নের তারপর আবাঁর পাড়ি দিতে আরম্ভ করবে আকাশের শৃম্ততা 
যতক্ষণ না যে ফিরে আসবে এই ক্লাইভ স্রিটের পিছনে, বিলিতি ব্যাঙ্ক আর 
স্কটিশ বীম! কোম্পানির মাঝখানকার ফাকায়-সেই একই দৃশ্তধ দেখতে, 
আমাদের ধোঁফাটে, ঘোলাটে জীবনের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি। 


ক্লাইভ হ্রিটে চাদ ৩১৫ 


হঠাৎ এক টুকরো পালা! মেঘ এসে টার্দের খানিকট] ঢেকে ফেললো _ 
যেটুকু বেরিয়ে রইলো, রক্তিম দীপশিখার মতো! জ্বলছে । চাদ, আমি মনে-মনে 
বললুম, তোমার এ শিখা থেকে আমি জেলে নিলুম আমার যন, সে-আগুন 
নিববে না । যদ্দিও মনের কোনো গোপন অংশে আমি জানতৃম যে ও-কথা সত্য 
নয়, হ'তে পারে না-কাল সকালেই হয়তে। উঠবে কোনো কোলাহলের 
হাওয়া, এক ফুয়ে নিবে যাবে এই ম্পর্শ। কিন্তু তখনকার মতো। আমি যেন 
নিজের মধ্যে অন্ভভব করলুম চাদের সত্তা, এক হ'য়ে গেলুম আমি চাদের সঙ্গে । 

ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে এসে লাগলে। যেন কার আদরের মতো! । নির্জন ফাকা 
ক্লাইভ গ্রিট দিয়ে আমি একমাত্র চলেছি, ফুটপাতের পাথরের উপর আমার 
জুতোর অন্বভাবিক শব্ধ হচ্ছে। কী মুক্তি! এই ঠাগু। হাওয়া, এই রাত্রি! 
অন্ধকারকে আমি আমাঁব শরীর দিয়ে অনুভব করতে পারছিলুম নরম কোনে 
স্পর্শের মতো) ক্ষীণ গ্যাসের আলো' প্রশস্ত রাস্তাকে জড়িয়ে ধরতে পারছে না_ 
এক ফৌোট1 আলো নেই ছু-পাশের এতগ্ুলে। বাড়ির কোৌনো-একটিতে | যেন 
রাত্রির সব গোপন কথ। লুকিয়ে আছে এই লঘু অন্ধকারের পরতে-পরতে - 
গ্যাসের আলো যেখানে ফুটপাতে পড়েছে, দূর থেকে মনে হয় যেন লেফাফা- 
আট] কোনো খবব। কী সেখবর, তা আমি জানি না, জানতে চাই না। 
আমি খুশি যে অন্ধকারের গায়ে সংগোপন বাত্রির লিপি আমি পড়তে পারি না। 
অবাক হ'তেই আমার বেশি ভণলল1! লাগে; এই বহস্তের চেতনাতেই আমার 
আনন্দ। আর, কী আশ্চর্ধ, এই স্তন্ধতা আর অন্ধকার, যেন এক জাদুমন্ত্র 
রূপাস্তরিত ক্লাইভ স্ত্িটি। একট আগেও এখানে ভিড আর ধরছিলো না, এখন 
তা ছুঃস্বপ্নের মতে। মিলিয়ে গেছে, এখন কাছাকাছি আমি ছাডা আর একটি 
লোক নেই । আমার বিশ্বাস করার ইচ্ছে হলো যে ঘণ্টাখানেক আগে, এখান 
দিয়ে যাবার সময়, আমি যা দেখেছিলাম তা! প্রেতেব মিছিল, সেই সব লোকের 
কখনো সত্যিকার অস্তিত্ব ছিলো না| তাঁরা লাঁফিয়ে উঠেছিলো মাটি ফুড়ে 
কোনে! মায়াবী দানবের ইঙ্গিতে, মুহুর্তের জন্য প্রচণ্ড জাকজমকে কুচকাওয়াজ 
ক'রে মিলিয়ে গেলে! । আধো-অন্ধকারে যেন ঘুমিয়ে-ঘুময়ে স্বপ্ন দেখছে এই 
রাস্তা, রাত্রির হাওয়া ষেতে-ঘেতে তাকে চুমে দিয়ে যাচ্ছে-কী ক'রে এখন 
বিশ্বাস কর! যায় তার দিনের বেলাকার রূপ, একথা মনে না-কর। কী ক'রে 
সম্ভব যে সেট। আমাদেরই মনের বিরত কল্পন। মাত্র, কোনে উন্নার্দের প্রলাপ, 
যা আমরা যৃঢ়তার বশে মেনে নিয়েছি সত্য বলে। সারাদিন এই রাস্ত। ধবনি- 
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তরঙ্গে আলোড়িত-_ এখন আর সে কি তার কিছু মনে রেখেছে? সবকি 
মিলিয়ে যায়নি, শূন্ত হ'য়ে যায়নি-_ যেন কখনো তা ছিলো না? ট্র্যাফিকের 
গর্জনে আর লোকের মুখের কথায় হানাহানি_ মুখ থেকে মুখে, টেলিফোনের 
তারে-তারে সঞ্চরমাণ লক্ষ-লক্ষ কথ1- স্বার্থে-স্বার্থে সংঘর্ষ, ছদ্মবেশী লোভের 
দীনতা, নিজের ফন্দি গোপন রাখার জন্য সওদাগরি চাতুরী _ পার্পেপ্টেজ, 
ডিভিডেগড, অন্তরালবর্তী অসংখ্য লোকের অধুষ্ট নিয়ে খেল1_ আর এখন সৰ 
চুপ, একেবারে, চুপ, শুধু আমার পায়ের শব্দ নিজের পুনরাবৃত্তি ক'রে চলেছে। 
আমার চারদিকে যতগুলে! বাড়ি দেখছি, তার প্রত্যেকটি যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ জগত, 
সারাদিন ধ'রে মৌচাকের ব্যস্তত1 সেখানে, হাজার লোক অন্নের গ্রাস কুড়িয়ে 
নিচ্ছে, সুখেছুঃখে জড়ানে। হাজার জীবন পিণ্ড হয়ে যাচ্ছে কয়েকজন অধৃশ্ঠ 
ধনীর আত্মম্ফীতির প্রয়াসের চাপে; এই মাত্র এক বর্গ মাইল জায়গার মধ্যে 
প্রত্যহ লেনদেন হচ্ছে কোটি-কোটি টাকার । কিন্তু এখন সে-সবের কিছুই নেই? 
এখন শুধু রাত্রির রহন্ত আর স্তব্ধতা। বাড়িগুলো৷ তাদের অন্ধকার শুন্য জঠর 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেন কিসের প্রত্যাশায় | মনে হয়, যেন তাদের পরস্পরের 
সঙ্গে বোঝাপড়। আছে ; রাত যখন গভীর হবে, তারাদের নিচে চলবে এদের 
কানাকানি, দিনের স্বৃতি মন্থন ক'রে তারাও হয়তে৷ হাসাহাসি করবে নিজেদের 
মধ্যে_ মানুষের সব চেষ্টার অস্তিম নিক্ষলতা নিয়ে । এই বাড়িগুলোর মধ্যেও 
যেন গোপন রয়েছে চাদের ক্লান্তি । 

যদি কেউ মনে করেন ঘে নিজের লাভের জন্য পৃথিবীময় টাক। খাটিয়ে 
তিনি মানুষের সভ্যতাকে সাহায্য করেছেন, বণিকবৃত্তিকে একমাত্র ধর্ম ক'রে 
তোল ধার তপস্যা, তিনি যেন একবার সন্ধের পর তাঁর ক্লাইভ স্ত্িটকে দেখে 
আসেন, যখন ও-বাস্তা একেবারে শূন্য ও নীবব হ'য়ে যায়। তাহ'লে তিনি 
জানবেন । তিনি জানবেন, ক্লাইভ দ্তরিিই তার নিজের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখেছে 
বিদ্ধপ- বিদ্রপের চেয়েও বেশি _গভীর শাস্তি। চাদের আশ্চর্য শাস্তি, তার 
মধ্যেও তা রয়েছে। ক্লাইভ স্রিটকে আমরা জানি কলকাতার - শুধু তাই বা 
কেন?- বাংলাদেশের হৃৎপিণ্ড বলে, যেখান থেকে রক্ত ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত 
দেশে, যে-রক্তে লালিত হয় জীবন । হ্যা, ক্লাইভ স্রিটই তো! আমাদের বাচিয়ে 
বেখেছে- বরখ, বর্তমান সময়ের এমনিই ব্যবস্থা যে ক্লাইভ হ্রিট বাদ দিয়ে 
আমাদের বাচার উপায় নেই। যদি রক্ত আসে অতি ক্ষীণম্রোতে, জীবন চলে 
মৃছ তালে_- এক কথায়, জীবন যদি শুধু হুয় জীবনের দেখানোপনা, তাহ'লে 
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শুধু ভাগ্যকে অভিশাপ 'দতে পারি, তা ছাড়া আর কী। এটুকু যে হচ্ছে, 
তারই জন্য ধন্তবাদ ক্লাইভ স্রিটকে। আজকালকার দিনে আমান্দের গ্রত্যেককেই 
দাসখৎ্ লিখে দিতে হয়েছে বণিকরাজকে, তা থেকে কারো মুক্তি নেই__যতই 
পরোক্ষে, যতই স্থস্মভাবে হোক -সবারই উপর চরম প্রতৃত্ব করছে ক্লাইভ 
স্রিটি। আমি, লেখা যার পেশা, ক্লাইভ হ্রিটের সঙ্গে আপাতত যার কোনোই 
সম্বন্ধ নেই__ আমার পক্ষেও ক্লাইভ গ্রিটকে এড়ানো অসম্ভব। পূর্বযুগে আমাকে 
অলংকৃত করতে হ'তো৷ কোনে রাজসতা-- কোঁনো-একজনের কাছে সে-বশ্যতা 
আমার ভালো লাগতো। না; আজকের দ্দিনে এই ছুর্বোধ জটিল বণিক তস্ত্রের 
সঙ্গে আমারও জীবিকার সমস্যা জড়িত। বিশেষ একজন রাজার অধীন হওয়া 
ভালে। না; কিন্তু এই বণিককুলের যার! ক্রেতা, সেই বিজ্ঞাপন-বিশ্বাসী চিন্তা- 
শক্তিহীন জনসাধারণের অধীনে থাকাই কি তার চেয়ে ভালো ? 

যা-ই হোক, ক্লাইভ গ্রিট সম্বন্ধে এটাই শেষ কথা নয়; আমরা যেন তার 
চা-সত্তাকে মনে রাখি, তাঁর বাত্রিময় রহশ্যকে। রুটিন-বাঁধা একঘেয়ে কাজ 
দিনের পর দিন করতে হ'লে আমাদের প্রাণ শুকিয়ে যেতে বাধ্য ; কিন্তু বর্তমান 
পৃথিবীর যা ব্যবস্থা, তা ছাড়া আমাদের উপায়ই বা কী-বেঁচে তো৷ থাকতে 
হবে সবার আগে। ্বর্ণবণ্ডের পূজায়, তাহ'লে, নিজের একটি অংশকে বলি 
দিতেই হবে-_কিন্তু যেটুকু ঠিক দরকার, যেটুকু না-দিলেই নয়, তার বেশি যেন 
আমরা ন| দিই। জোড়াতালি দিয়ে ছু-দিকই বজায় রাখার চেষ্টা--সেটাই 
আজকালকার মানুষের ধাচার পায় । কাজ যতক্ষণ, ততক্ষণ একট। অস্তিত্ব- 
হীনত1; যে-মুহুর্তে তা শেষ হ'লো, সে-মূহূর্তে নিজের জীবন। আমার নিজের 
জীবন! অবসরের সময়টা! আমার, সেটুকু সময় আমি বাচবো। তখন রাত্রির 
ক্লাইভ গ্রিটের ছাঁয়ালোক, হৃদয়ে এই চাদের প্পর্শ। 


১৯৩২ হঠাৎ আলোর ঝলকানি' ( পরিমাজিত ) 


মৃত্যু-জল্পন1 


কয়েকদিন ধ'রে আমার শরীর ভালো যাচ্ছে না। কী হয়েছে বলা শক্ত। 
নির্দিষ্ট কোনো ব্যাধি আমাকে আক্রমণ করেনি, আমার শরীরে কোনো যন্ত্রণা, 
এমনকি কোনো অস্বস্তিও নেই; স্ানাহাবাদি শ্বাস্থাসম্মত ক্রিয়। নিয়মিতরূপে 
চলছে । নিয়মিতব্রপে-_ এবং নিছক নিয়ম হিশেবে, শুধুই নিয়মরক্ষার খাতিরে। 
অনেকদদনকার অলজ্ঘ্য অভ্যাস অন্থসারে-_ তা-ই মনে হচ্ছে আমার-_- ভান 
হাতের আঙ্লগুলো। খাগ্ভ তুলে দিচ্ছে মুখে, নেহাৎই কর্তব্যপরায়ণভাবে দাত 
চিবোচ্ছে, মুখ অনিবার্ধবপে রসে ভারে উঠছে । আব উদরস্থ খাগ্যের উপর 
শরীরযন্ত্রের স্ক্ষস প্রক্রিয়াগুলিও যে অক্ষুগ্রভীবে চলছে, তার পরিচয় পাচ্ছি 
পরবর্তী আহারের সময় । এ থেকে অনুমান করতে হয় যে শরীরের কলকবজা 
মোটামুটি ঠিকভাবেই চলছে । তবু এও ঠিক যে আমি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছি; 
এত অন্থস্থ শিগগির হইনি । 

সম্প্রতি আমি নিজের মধ্যে একটা ক্লান্তি অন্থভব করছিলাম । কয়েকটা 
দিন আমি ছুটি নেবো, মনে-মনে আমি বলেছিলাম, সম্পূর্ণ বিশ্রাম করবো। 
খাওয়া, ঘুম আর বই পভায় সীমাবদ্ধ যে-জীবনযাত্রা, তার মতো লোভনীয়, 
তার চেয়ে স্থখকর আর কী আছে? তখন, অনিচ্ছায় লেখার দায়ে পীড়িত, 
অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় বিব্রত, তখন আমার তা-ই মনে হয়েছিলো । আর তা-ই 
আমি করলাম । গেলো! কয়েক দিনে আমি কাগজের উপর কলম ছোয়াইনি; 
বন্তকাল ধ'রে যে-সব বই পডবে৷ ব'লে নিজের কাছে প্রতিশ্রুত হয়ে আছি, 
তা-ই নিয়ে কাটছে আমার সময়। সাধারণত রাত্রিশেষ অবধি জীগরণে বাধা, 
বারোট। না-বাজতেই ঘুমিয়ে পড়েছি । কী স্থখের জীবন !- কল্পনা করতেও, 
কল্পনা করতেই স্থখের ! কেননা, আসলে, এই বিশ্রাম-চিকিৎসার একমাত্র ফল 
হয়েছে আমার ক্লাস্তিকে আরে! গভীর ক'রে তোল] | সাত ঘণ্টার গাঢ নিদ্রার 
পর ক্লান্ত হয়ে আমি বিছানা! থেকে উঠি, ক্লাস্তভবে কোনে৷ সমসাময়িক 
উপন্যাসের পাতা উল্টে যাই। ক্লান্তভাবে খেতে বসি; ছুপুরবেল বই নিয়ে 
বসে বার-বার ঝিমিয়ে পড়ি । শ্রেষ্ঠ সমালোচকের৷ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বিচারে 
যে-বইকে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর বলে নির্দিষ্ট করেছেন, তাতেও মন বসে না । আর শেষ 
পর্যন্ত ক্লান্তি আর সহা করতে না-পেরে অযথা দেবি না-ক'রে শুতে যাই। সমস্ত 


মৃত্যু-জল্লনা ৩১৪ 


শরীর যেন দীর্ঘ দিন ভরে এরই প্রতীক্ষা করতে থাকে $ বালিশে মাথা রাখার 
সঙ্গে-সজেই ঘুমিয়ে গড়ি । ঘুম? সাময়িক মৃত্যু । এটুকু শুধু বাঁচি, কারণ এটুকু 
সময় ক্লান্তির নিপীড়ন থেকে বক্ষা পাই। জাগ্রত অবস্থাতেও মন থাকে ঘুমিয়ে, 
শরীরের যান্ত্রিক নড়াচড়া, তাই, অস্বাভাবিক, এমনকি উৎকট ব'লে মনে হয়। 
শুধু ঘুমের মধ্যেই ঘটে শরীর ও মনের সুরসংগতি। এক বিশাল ক্লান্তি গ্রাস 
করেছে আমাকে । 

বোদলেয়ার এক রকম ক্লান্তির কথা বলেছেন, যা কিনা '555010765 (1০ 
0:০0০1619125 0£ 10700010115” । সেই ভীষণ ক্লাস্তির আনুষঙ্গিক হচ্ছে 
ক্ষয়কারী তিক্ততা, নিঃসীম হতাঁশ1। জীবনের দিক থেকে তা যতই অবাঞ্ছিত, 
যত বডে! অমঙ্গলই হোক, তা কাব্যে ফলপ্রস্থ হ'তে পারে; অতএব ত৷ সক্রিয়, 
তা সজীব। যা থেকে কবিতায় প্রাণ সঞ্চারিত হয়, তা মৃত্যুর অনুকূল হতে 
পারে না। তা কবিতার প্রেরণ হবার ক্ষমতা রাখে, সেখানেই তার মহৎ 
সার্থকতা । আর-এক রকম ক্লান্তি আছে, টেনিসন-বণিত মধুভুক্দের ক্লাস্তি, 
স্থইনবান্নের অলস ছন্দ যা আমার্দের চেতনাগোচর করে । এই ক্লান্তি কান্ননিক, 
উপাখ্যানধর্মী) কিন্তু এর যূলে জীবনের সত্য আছে । কারণ এই অবস্থা কখনো- 
না-কথখনেো। আমরা কামনা করি ( কীটস-উল্লিখিত ৫6৮৪ 8100 £৪৮-এর 
অনিবাধ প্রতিক্রিয়। এট! )) কামনা করি-_ এবং অনুভবও করি। এমন সময় 
আসে, যখন আমর! ছায়ার মধো, স্বপ্পের মধ্যে মিলিয়ে যাই । সে-্রান্তি মধুর, 
উপভোগ্য ১ এক রকমের এশী উন্মার্দনা। উপরস্ত, সেটাও কবিতার একটা 
সম্ভাব্য উৎস। 

কিন্তু এই ক্লান্তি, যার ভিতর দিয়ে আমি সময় কাটাচ্ছি (কঠিন ধের্ধসহকারে, 
এই কঠিন আশ্বাসে যে এটা সাময়িক, এখনকার মতো। যতই মর্মঘাতী হোক, 
এটা কেটে যাবে )-এ-ছুয়ের কোনো শ্রেণীতেই তা৷ পে না। এ ক্লান্তিতে 
বোদলেয়ারের তিক্তত। কি প্রসাপিনার আফিম-ফোটা প্রাস্তরের তন্দ্রাময় মাধুরধ 
নেই; বস্তত, কিছুই নেই এতে । সমস্ত অনুভূতির অভাব, সমস্ত আবেগের, 
চিন্তার অনস্তি_ এই ক্লান্তি একটা বিরাট শুন্যত৷ যেন। চারদিকে কিছু নেই, 
আমি নেই। আমি নেই-_ কেননা, আমি আর অনুভব করতে পারছি না, 
চিন্ত করতে পারছি না, অবিশ্রাম-বহমীন বিশ্বশ্োত থেকে কিছু গ্রহণ করতে 
পারছি না আর । যে-বিশ্ব থেকে সহম্র অদৃষ্ঠ যোগস্থত্র দিয়ে প্রতি মৃহূর্তে আমি 
প্রাণরস আহরণ করেছি, যেন এক হিংসাপরায়ণ অপর্দেবতার অভিশাপে ত৷ 


৩২ প্রবন্ধ-সংকলন 


থেকে আমি এখন বিচ্ছিন্ন । যে-সব ইন্জ্িয়ের সাহায্যে প্রকৃতির সমগ্রতার সঙ্গে, 
বিশ্বের জীবনের সঙ্গে আমার মংযোগ, তাদের উত্সমুখ গেছে রুদ্ধ হয়ে: এক 
কথায়, আমি জীবিত আছি, কিন্তু আমার জীবন নেই। সারাক্ষণ আমার 
চারদিকে যা-কিছু আছে, যা-কিছু ঘটছে-- জানল দিয়ে দেখা রোদে-ঝলসে- 
যাওয়া আকাশ, রাস্তায় ট্যাক্সির হর্ন, পানের দোকানের হল্লা, আমার জীবন 
দিয়ে পরিপূর্ণ এই ঘর, অতি-পরিচিত বই। আসবাব, সব আমার পক্ষে অসার, 
অবাস্তব, যেন সত্যি-সত্যি এদের অস্তিত্ব নেই : কিংবা, এরা আছে অস্তিত্বের 
অন্য এক স্তবে, যেখানে আর আমি পৌছতে পারছি না। আমাকে যেন আবৃত 
করেছে এক কুয়াশা, আমার ও বাস্তবের মধ্যে একট পর্দা নেমে এলো; যতই 
ছটফট করি, সেই পর্দা! আমি সরাতে পারবে না । নিজেকে আমি প্রশ্ন করি: 
কী হ'লে তোমার ভালে। লাগে? যে-কোনে! সময়ে যা-কিছু আমি কামন। 
করেছি, একে-একে সব আউড়ে যাই : বুথা, মন একটাতেও সাড়া দেয় না। 
কিছু না, কিছুই আমার ভালে। লাগে না: ভালে লাগার ক্ষমতাই আর নেই 
আমার । খারাপ লাগারও ক্ষমতা নেই । ভাবতে চেষ্টা করি, আমি খুব অস্থখী, 
কেনন] হুঃখেও শক্তি পাওয়। যায়, এমনকি, তাতে এক ধরনের আনন্দ আছে। 
কিন্তু অন্ুশী আমি নই, তাহ'লে তো বাঁচতাম। যাতে আছে বিতৃষ্ণা ব। 
আনন্দ ভপভোগ, বা যন্ত্রণা_এমন-কিছু॥ যে-কোনে। কিছু, যা মনকে জাগিয়ে 
তুলতে পারে, তা অনুভব করতে পারলে আমি এখন প্রাণ পেতাম । যা আমি 
সবচেয়ে ভয় পাই, সেই নিঃসাড়ত। আমাকে আচ্ছন্ন করেছে । এক অন্তহীন 
অনতিত্রম্য শূন্তের মধ্যে আমি এক শৃন্তের মতো অবস্থিত-_ এ যেন আত্মার 
আযাট্রফি, চৈতন্তের অবলোপ। এর চেয়ে ঢের ভালো শরীরের কোনো ছুঃখ : 
তার তবু একটা সত্তা আছে, মনের বৃত্তিগুলোকে তা জড় ক'রে দেয় না: বরং 
সুশ্্তররূপে অগ্ুভূতিশীল ক'রে তোলে। ঢের ভালো! হ'তে। এর চেয়ে, যদি 
সত্যি কোনে! কষ্টকর রোগ আমাকে আক্রমণ করতো, কোনে! শোক আঘাত 
করতো আমাকে । কিন্ত এই নিশ্পাণ জড়ত্ব, এই বন্ধ্যা শূন্যতা এ তো মৃত্যুরই 
নামান্তর । আমার নিশ্বাম পড়ছে, অবিরাম নিভুল নিয়মে ধ্বনিত হচ্ছে 
স্পিড, শরীযের গ্রতি মূহুর্তের ক্ষয় খাছা-পানীয়-গ্রহণে পৃরিত হচ্ছে : কিন্ত 
এতৎসব্বেও আমি মৃত) গুঁঢ়তম, প্রকৃততম অর্থে মৃত) কেননা এখন আমি যার 
মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, এই নিশ্চেতন জড়িমা, তা একট! বিলুপ্তি, আলোর নির্বাপণ, 
সক্রিয়তার সমাপ্তি, শূন্যতা । কেননা, সচেতনতাই জীবন । 
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আফ্রিকায়, প্রকৃতি যেখানে তার বন্যতমরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেখানে 
সি-সি (656-65৪) নামক একরকম মাছ আছে, যার দংশন অনিবাধরূপে 
কাঁলাত্তক। জীবের দেহযস্ত্রেরে উপর এই মাছির বিষের যা প্রতিক্রিয়।, তাকে 
বল। হয়ে থাকে তন্দ্রারোগ- 515201176 510157655 । সি-মি মাছি একবার 
যাকে কামড়েছে, সে ঝি'ময়ে পড়তে-পড়তে ধীরে-ধীরে একটু-একটু ক'রে 
শেষ নিত্রায় মিলিয়ে যায়। রোগের প্রথম স্থচনা থেকে মৃত্যু পর্বস্ত বেশ দীর্ঘ 
কালের ব্যবধান থাকে, এবং এই দীর্ঘ কাল ধরে প্রতি মুহুতে, প্রতি নিশ্বাস- 
পতনের, প্রতি হৃৎস্পন্দনের সঙ্গে তাঁর জীবনীশক্তি নির্গত হ'তে থাকে - তার 
নিজেরই অজ্ঞাতে, কারণ, তার কী হচ্ছে, তা উপলব্ধি করার ক্ষমতাও তার 
থাকে না। এক দারুণ অবমাদ আক্রমণ করে তাকে) মুহুত থেকে মুহুত্ে, দিন 
«থকে দিনে তা গাঢ়তর হয় : ফাট। পাত্র থেকে বিন্দুর পর বিন্দু নিঃসরণকারী 
জলের মতে চুঁইয়ে-চু ইয়ে বেরিয়ে যেতে থাঁকে জীবন- বিরামহীন, শ্রাস্তি- 
হীন, যতক্ষণ না প্রাণবজিত শরীর শুধু মাটিকে উর্বর করবার উপযুক্ত কত- 
গুলে! রাসায়নিকের সমষ্টিতে পরিণত হয়। আক্রান্ত ব্যক্তি বুঝতেও পারে না 
যে সে মরছে; আর যদি বা পারে, তবু মৃত্যুকে রোধ করার মতো ইচ্ছাশক্তি, 
রোগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মতে] সজীবতা_ যা কিনা যাহুষের অন্ধ 
প্রবৃত্তির অংশ, জাতির প্রবহমানতার প্রধানতম শর্ত- তাও আর থাকে না 
তার; সে হ'তে দেয়, গ! ছেড়ে দেয়; প্রকৃত মৃত্যু ঘটবার অনেক আগেই 
মৃত্যু হয় তার । নিঃশব্দ, নিঃসাড়, সে শুধু পড়ে-পণড়ে বিমোয়। কোনো শ্বেত 
পরিব্রাজক আফ্রিকার আভ্যন্তরিক কোনে! পলীতে প্রবেশ ক'রে হয়তো দেখতে 
পায় সার! গ্রাম তন্দ্রারোগে আক্রান্ত ১ প্রত্যেক বাড়ির দাওয়ায় অধিবাসীরা 
বসে-বসে ঝিমোচ্ছে- কেউ-কেউ হয়তো ম'রেও গেছে। সার] গ্রামে মৃত্যুর 
এক অখগ্ড মুতি বিরাজমান । যত বিভিন্ন ভাবে জীবের মৃত্যু ঘটে, তার মধ্যে 
এর মতো ভয়াবহ কিছু আছে ব'লে আমি ধারণা করতে পারি না। মৃত্যুর 
ভীষণতম রূপ- এই তন্ত্রারোগ: কারণ আর-কিছুই মানুষের ঠতন্তকে, 
মানুষের ইচ্ছাশক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করে না। যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যক্ত 
যে-আহত চলৎশক্তিরহিত সৈনিক সন্নিকট ট্যাঙ্কের শব্দ শুনে উন্মত্তের মতো 
চীৎকার করতে থাকে, সেও তার সেই চীৎকার দ্বার মৃত্যুর বিরুদ্ধে তার শেষ 
প্রতিবাদ ঘোষণা ক'রে যায়, ফেগ্রবৃত্তির প্রতীক সেই চীৎকার, সেটাই 
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জীবনের ধারাবাহিকতার প্রতিশ্রতি। কিন্তু আত্মরক্ষার প্রবৃত্তও যেখানে লুপ্ত 
হ'য়ে যায়, বাচবার অদম্য ইচ্ছাই অপমারিত হয়, ভয়াল মৃত্যুর চেতনাও 
আর থাকে ন1- সেখানেই মৃত্যু হয় জয়ী, জীবনের গভীর-রম যূল সেখানেই 
উৎপাটিত হয়। মরতেই যদি হয়, জেনে-শুনেই মরবো!-_ এই গর্ব মানুষের । 
সচেতনতাই জীবন) এবং মৃত্যুর মুখেও সে-জীবন আমরা অক্ষুপ্র রাখতে চাই। 
এইজন্যে পৌরাণিক বীরের এক লক্ষণ ইচ্জামতা $ জীবের মৃত্যু অনিবার্ধ, কিন্ত 
অসহায় কীটের মতো! এক অন্ধ খেষালি শক্তির বস্তার বিরুদ্ধে সেই পুরুষের 
প্রতিবাদ করেছিলেন; সময় যখন হবে, স্বেচ্ছায়, সঙ্ানে মৃত্যুর কাছে তারা 
আত্মসমর্পণ করবেন; মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রিত করবেন, নিজের ইচ্ছা দ্বার। সৃষ্টি 
করবেন নিজের মৃত্যু, খামখেয়ালি দৈবের বশবতী হবেন না। এখন পর্বস্ত, 
সঙ্ঞানে মৃত্যুলাভ পুণ্যাত্ার লক্ষণ ব'লে বিবেচিত হয়ে থাকে । সচেতনতা, 
জ্ঞান _ তা-ই হ'লো মানুষের মনুষ্যত্ব _ নিছক জীবত্ব থেকে তাকে যা আলাদা 
করে। সচেতন হওয়া, জান! _ প্রক্তির বিরুদ্ধে, প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে মানুষের 
বহুধুগব্যাপী সভ্যতার বিরামহীন সংগ্রামের এই তো সারবস্ত । 

মৃত্যুকে আমরা সবাই ভয় কবি- ভয় করি আর ম্ব্ণা করি, জীবনের 
কোনো-না-কোনো সময়ে রাত্রির অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে মৃত্যুভয়ে বুকের বুক্ত 
হিম হ'য়ে যায়নি, এ-কথ যে বলে সে হয় যৃঢ় না হয় মিথ্যাবাদী । ইতিহাসে 
অবশ্ঠ দেখা যায় যে সব দেশে এবং সব সময়ে, নিজের কি অন্যের হাতে, কোনো- 
না-কোনো৷ উন্মত্ততার ঝৌকে মানুষ ইচ্ছে ক'রে মরেছে : কিন্তু এতে শুধু এই 
প্রমাণ হয় যে ও-সব ক্ষেত্রে তখনকার মতো! ভয় পরাভূত হয়েছিলো! । ভয় 
ছিলে না, ত৷ নয়? তয় ছিলো, চিরকাল ছিলো-_ এবং থাকবে | যে-কোনো 
দেশের পুরাপাহিত্যে কোনো-না-কোঁনে রকম মুতসজীবনীর উল্লেখ পাওয়! 
যাবে। কিন্ত মৃতদেহে কখনো গ্রাণ ফিরে আসেনি; মৃত্যুর ধারণার জঙ্গে 
মান্য নিজেকে কোনোরকমে খাপ খাইয়ে 'নয়েছে, কেননা প্রতিবাদ কর! 
নিক্ষল। সব মানুষই বিচ্ছিন্নভাবে, নিছক একট] তথ্য হিশেবে, একথা মানে যে 
একদিন তার মৃত্যু হবে। কিন্তু মানুষ যা কখনে মেনে নিতে পারেনি, তা 
হচ্ছে তার চৈতন্ের বিলুপ্তি। মৃত্যুকে সে যে এত ভয় করে তা তার শরীর নষ্ট 
হ'য়ে যাবে ব'লে নয়, তার চৈতন্তের পরিসমাপ্তি ঘটতে পাবে, সেই আশঙ্কায়। 
“থুমকে তুমি রোজই আহ্বান করো, অথচ মৃত্যুকে ভয় পাও, ঘুমের বেশি যা 
কিছু নয়।-.ঘুম, স্বপ্র। কিন্তু সেই মৃত্যুর ঘৃমে, কী ্বপ্ন? পাছে মৃত্যুরূপী 
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ঘুমের স্বপ্ন জীবনের চেয়েও বেশি ভয়াবহ হয়, সেই ভয়ে হ্যামলেট আত্মহত্যা 
করলে। না। কিন্তু আমরা যে মরতে ভয় পাই, তা ছুংস্বপ্লের জন্য নয় ) পাছে 
মৃত্যুর ঘুমে কোনে স্বপ্রই না থাকে, সেই আশঙ্কায় । পাছে সেট? একেবারে 
পূর্ণচ্ছেদ হয়। চরম বিরতি, পাছে আমাদের চৈতন্যের কোনে প্রবহমানতা ন! 
থাকে সেখানে । পাছে এক মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে আমরা সর্বকালের মতো শেষ 
হয়ে যাই । নির্বাণ আযরা কামনা কবি না, কল্পনা করতে পারি না । হ্যামলেট 
ভয় পেয়েছিলো, যদ্দি কিছু থাকে : আমর! ভয় পাই, যদি কিছু না থাকে। 
যর্দি কেউ আমাদের এমন আশ্বাস দিতে পারে যে মৃত্যুর পরে আছে ভীষণ 
ছুঃস্বপ্ন, নিশ্চিতরূপে আছে, তাহ'পেও আমরা কিছুটা যেন সান্তনা পাই। 
কিন্ত যে-ন্দেহ আমাদের সব সময় হান] দেয়, এবং যা কিছুতেই সহ্য করা যাঁয় না, 
তা হচ্ছে এই যে বোধহয় তাঁও নেই, কিছুই নেহ, শুধু শৃন্ততা । অথচ সেই 
শূন্যতা, স্ট্টির আগে যা ছিলো, আত্মঙ্জ ব্রহ্মা যা থেকে বিশ্বকে নিষ্কাশিত 
করোছিলেন, মানুষের তা ধারণার অতীত । মৃত্যুর পরেও কি তা-ই? আমর! 
কল্পনা করতে পারি না। আমাদের চেতন! মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই একেবারে 
নির্বাপিত হ+য়ে যাবে, মৃত্যুর পরে রূপান্তরিত হয়ে, অস্তিত্বের কোনো সম্মত 
স্তরে পরিবতিত হ*য়ে আমাদের সন্তাশ্রোত অক্ষর রাখবে না, তা বিশ্বাস করা 
অসম্ভব না হোক ছুঃসাধ্য। এর চেয়ে কষ্টকর চিন্তা মানুষের পক্ষে আর-কিছু 
নেই। দেহুহীনতা! হয়তে। ধারণ! করা যায় ( যদিও কূপে অভ্যস্ত মানুষের পক্ষে 
তা সহজসাধ্য নয়_ঈশ্বরকে সে কল্পনা করেছে নিজের মৃতিতে, এমনকি, 
প্রেতকেও দিয়েছে অতিবিক্তরকম মানবিক আকৃতি ); কিন্তু মানুষের সত্তার যা 
সাব, সেই চেতন কখনো থাকবে না, এই চিন্তা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর। এবং 
সেই ভয়কে খণ্ডন করার জন্য তাকে কল্পনা করতে হয়েছে আত্মার অমরত্ব, 
পুনর্জন্ম, শেষ বিচারের দিনে মুতের পুনরুখন | একট! আশ্বাস, যে-কোনো 
একট আশ্বাস চাই । অমরত্ব. ? হ্যা, অমরত্ব আছে বইকি | টি. এইচ. হাক্সলি 
তাঁর 'শরীরতত্বে লিখেছিলেন : “উদ্ভিদজগতের ভিতর দিয়ে ক্রিয়াশীল সূর্ধের 
আলো! (মুতদেহস্থ ) কার্বনিক আযাসিড, জল, আ্যামৌনিয়া ও বিভিন্ন লবণের 
বিচ্ছিন্ন :অণুগুলিকে শস্তদেহে নিমিত ক'রে তোলে। সেই শস্য প্রাণীরা খায়, 
প্রাণীরা পরস্পরকে খায়, এবং মানুষ শশ্ত ও অন্যান্য প্রাণী দু-ই খায় । এইভাবে 
দেখতে গেলে এটা খুবই সম্ভব মনে হয় যে যে-সব অণু. একদা জুলিয়স সীজারের 
ব্যস্ত মস্তিষ্কের অথণ্ড অংশ ছিলো, তা এখন আলাবামার নিগ্রৌ৷ সীজারের এবং 


৩২৪ গ্রবন্ধ- সংকলন 


কোনো ইংরেজ গৃহের পোষ! কুকুর সীজারের দেহসংগঠনে প্রবিষ্ট হয়েছে।+ 
জড়বাদীর মতে এই হচ্ছে একমাত্র অমরত্ব, যে-কোনো মর জীব যাঁর গর্ব করতে 
পারে কিন্তু চৈতন্তবিলাসী মানুষের এতে সাস্বনা নেই, এদিকে ধর্মীয় গ্রতি- 
শ্রতিতেও আধুনিক মানুষ আস্থা হারিয়েছে । তাই, পুরাকাল ব৷ মধ্যঘুগের 
তুলনায়, মৃত্যু-জল্পনা এখন অনেক বেশি ভয়াবহ । কোনো! পূর্বযুগে _ যতদিন 
পর্যন্ত বিশ্লেধণধর্মী বিজ্ঞান মানুষের চিন্তাকে অধিকার করেনি-লেখা হ'তে 
পারতে! ন! টলস্টয়ের ইভান ইলীগের মৃত্যু'র মতো৷ নিঠুর সত্যবাদী কাহিনী, 
যেখানে মানুষের মৃত্যুভয়কে যেন ছাল ছাড়িয়ে দেখানে। হয়েছে কাচা, নগ্ন, 
কম্পমান অবস্থায়। কিন্তু অস্ভিম মুহূর্তে ইভান ইলীচ যে-আলো' দেখতে 
পেয়েছিলো - যখন মে বলতে পেরেছিলো, “মৃত্যু আর নেই; - সেটা! কৰিকল্পনা, 
ন] ইচ্ছাপৃরণ, না কোনে! সম্ভাব্য অভিজ্ঞতা, ত আমর! জানি না, এবং জানার 
কোনে উপায়ও নেই। 


১৯৩২ (?) 'হঠাৎ আলোর ঝণকানি' (পরিমাজিত ) 


উত্তরতিরিশ 


আমি এখন আছি তিরিশ আর চক্ভিশের মাঝামাঝি জায়গায় । সেখান থেকে 
তিরিশ যত দুরে, চল্লিশও প্রায় তাই। অবস্থাটাকে বল! যেতে পারে 
প্রোঢত্বের শৈশব । আমার জীবনে যৌবন যখন সহ্যোজাত, সেই রডিন বছর- 
গুলিতে তিরিশের ধূসর দিগন্ত একটা অম্পষ্ট বিভীষিকার মতে। বোধ হ'তো। 
ইংরেজ রোমাটিক কবিদের উদাহবণে উৎসাহিত হ'য়ে মনে-মনে এও প্রার্থনা 
করেছি ষেএ শোচনীয় পরিণাম আসন্ন হবার পূর্বেই আমার জীবনের যেন 
অবসান হয়। খেয়ালি নিয়তি আমার সে-প্রার্থনা মঞ্জুর করেনি । ভাগ্যিশ 
করেনি! 

আমাদের যে বয়স বাড়ছে তার অনুভূতি নিজের মধ্যে অনেক সময়ই স্পষ্ট 
হয় না। এই দেহটাকে অনেকদিন ধ'রে ভোগ করার মাশুলম্বরূপ মৃত্যুর নানা 
অগ্রদূত যতদিন না জানানি দিতে শুরু করে, ততদিন বয়োবৃদ্ধির অনম্থী কার্ধ 
ঘটনাকে প্রায় ভুলেই থাকি । বিশেষ ক'রে জীবনের মধ্যবয়সে চারদিকে কর্মের 
তরঙ্গ যখন উদ্বেল, তখন সে-দিকে মনোযোগ দেবার অবকাশ থাকে না। 
পৃথিবীর, সুর্ব-পরিক্রমণের একটি অনভিপ্রেত কিন্তু নিশ্চিত ফল এই যে আমার 
জন্মের তারিখটি প্রতি বছস্েই ঘুরে-ঘুরে একবার এসে হাজির হবে? কিন্ত 
তার সম্বন্ধে বালকের আগ্রহ কিংবা চিরযৌবনলুক্কা বিগতযৌবনার উৎকঠা 
কোনোটাই অনুভব করি না। জড়িয়ে ধরার স্তো ক্ষণিকের গ্রণয়ী 
অতিথি নয়, এড়িয়ে যাবার মতো। ভয়ংকরও নয় সে; সে যেন কোনো 
বাল্যবন্ধু, পঁচিশ বছর আগে যার সঙ্গে খুবই ভাব ছিলো, কিন্তু অধুন! যার সঙ্গে 
যোগন্ুব্র গেছে ছিন্ন হ'য়ে, এখন কদাচ রাস্তায় দেখা হ'লে একটু মাথা নেড়ে 
আপন কাজের তাড়নায় নির্দিষ্ট পথে ধাবিত হই। ওর বাৎসরিক আবির্ভাব যে 
যৌবনের চোর এবং জরা ও মৃত্যুর দেহদেশব্যাপ্ত পঞ্চমবাহিনী, সে-কথা তথ্য 
হিশেবে নির্ভুল ঝলে জানি, কিন্তু সত্য ব'লে অনুভব করি না। | 

তাই বলে এমনও নয় যে বয়স বাড়বার খবরটা আমরা একেবারেই তুলে 
থাকতে পারি। মনে করিয়ে দেবার জন্য আছে বাইরের জগৎ। যেমন 
য়েলগাড়ির ভিতরে ঝসে তার গতিটা উপলব্ধি করতে হ'লে তাকাতে হয় 
বাইবের বিপরীত-ধাবমান গাছপালার দিকে, তেমনি বহির্জগতের পরিবনের 


৩২৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


ছবি দেখেই আমরা অনুভব করতে পারি ষে আমাদের বয়স বাঁড়ছে। . বয়সের 
সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের যে-আতন্তরিক পরিবত্তন ঘটতে থাকে, প্রকৃতির যে-কোনো। 
প্রক্রিয়ার মতোই তা এমন একটি ছন্দে বাধা যে তা সহজে অন্থভূত হয় না 
আমাদের পুত্রকন্তারা যে বড়ো হচ্ছে তা যেমন আমর] বুঝেও বুঝি না, তেমনি 
আমর] নিজেরাও ষে বদলাচ্ছি তাও নিজের কাছে স্পষ্ট হ'তে-হ'তে অনেক- 
গুলে বছর কেটে যায়। মনে-মনে কেমন একটা ধারণ। থাকে, এখনে। সেই 
কলেজের ছাত্রই আছি বুঝি- এই তো৷ সেদিন কম্পিত বক্ষে ম্যাট্রিকুলেশনের 
প্রাঙ্গণে দীড়িয়েছিলুষ । স্মৃতির ভেলকিতে মাঝখানকার অনেকগুলে। বছর 
ঝাপস৷ হয়ে আসে, জীবনের অতীতাংশ যতই বৃহবে বেড়ে চলে, ততই যেন 
কাছে চ'লে আসে দূরতর অতীত । বাধক্যে বাল্যস্থৃতিই হয় প্রিয়তম আলোচ্য । 
পূর্বজন্মের সংস্কার নিন্বে জীবন যখন অনায়াসে বয়ে চলছে, এমনি সময় একদিন 
দেখি সগ্য এম. এ, পাশ-কর। ছেলেরা আমার কাছে এসে খুব সমীহ ক'রে কথা 
বলছে। সাহিত্যে যারা নব।গত তাদের নতচক্ষু বিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে যাই। 
আরো বেশি মুঃ হই, যখন দেখি আমার বিরুদ্ধে তরুণতর লেখকদের রসনা ও 
লেখনীর উদ্যম । তখনই বুঝতে পাবি, আমার বয়স হয়েছে। নবযুবকের দল যদি 
আমার বিরুদ্ধত৷ না-করতো, সেটা হ'তো৷ প্রকৃতির বিরুদ্ধতা। পূর্ববর্তাকে এই 
আক্রমণ ওদের যৌবনের স্বাক্ষর, আর আমার আসন্ন প্রোত্বের অভিজ্ঞান। 

এদ্দিকে হয়তে একদিন দেখ। হয় কোনো-একটি তরুণীর সঙ্গষে-_ বীতিমতে। 
ভদ্েযহিল।, বিবাহিতা, মাতা, সংসাবের বিচিত্র বন্ধনে সিপ্ধ ও প্রশান্ত । অবাক 
হয়ে খবর শুনি যে ইনি সেই বালিকা, যাকে কোনো-এককালে পাখির 
মতো! গলায় “হাসিখুশি' আওড়াতে শুনেছিলাম । সেই সঙ্গে দেখি কলেজের 
সহপাঠিনীকে, সংস্কতের অধ্য।পক যাকে ভুল ক'রে ডাকতেন বনগ্রী বলে, তার 
মুখে প্রোটতার রেখা স্পট হয়ে উঠেছে। তারপর হঠাৎ একটিন বন্ধুকন্তার 
বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র আসে । স্ব মিলিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি 
বয়স্ক । আমাকে বয়ক্ক ন। বানিয়ে ছাড়ে ন7া। শিজের ভিতরের পরিবর্তন সহজে 
ধর! পড়ে না, কিন্তু বহির্জগতের এই পরিবণনের স্রোত বার-বার আমার মনের 
উপরে আঘাত করে ঝুলে যায়_ বয়স বাড়ছে, বুড়ো! হ'তে চলেছে! । তার 
পৌনঃপুনিক পরামর্শকে শেষ পর্বস্ত আর অবজ্ঞা করতে পারি না, বয়স্কোচিত 
সর্ব ও গাভীরধের ভাব ধরি) আমি যে আর যুবক নই সে-কথা অনায়াসে 
মেনে নিই, এবং তার জন্য মনে কোনে হুংখও হয় না। 


উত্তরতিরিশ ৩২৭ 


অন্তত, আমার তো হয়নি। বরং যৌবনের ঝড়-ঝাপটা পেরিয়ে মধ্য 
বয়দের একাগ্রতায় যে পৌঁছতে পেয়েছি, এতে আমি আনন্দিত। 

আমার মনে হয় যৌবনকে নিয়ে কবিরা চিরকালই কিছুট! বাড়াবাড়ি 
কযেছেন। এত স্তব, এত স্তুতি, এত ছন্দ-_ সে কার উদ্দেশে? কত মুগ্ধ ভক্তের 
অর্থ্যনিবেদন শতাবীর শত পার হয়ে এসে পড়ছে কায়িক যৌবনের একটি 
মনোহারিণী প্রতিমার পায়ে, যার রূপের অনেকখানি কবিকল্পনা থেকেই 
আহত । আর যেহেতু কবির বেশির ভাগই পুরুষ, সেই প্রতিমা নাবীদেহেরই 
অবয়ব দিয়ে গড়া। তাহলে দীড়াচ্ছে এই যে নারীদেহে যৌবনসমাগমের 
যে-ব্যঞনাটি প্রাকৃতিক কারণেই স্থনিরিষ্ট) আারই বন্দনায় বিশ্বের কবিকুল মুখর । 
কবিদের পক্ষে খুব প্রশংসার কথা নয় এটা, কিন্তু কথাট1 কি সত্য নয়? 

তবে কবিদের সপক্ষেও বলার কথা আছে। যৌবনের যে-সংকীর্ণ সংজ্ঞা 
আমি দিয়েছি ত1 হয়তো তারা সম্পূর্ণ মেনে নিতে রাজি হবেন না। তারা 
হয়তো বপবেন £ বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণশক্তি যেখানেই প্রকাশিত, সেখানেই 
আমাদের অভিনন্দন ধ্বনিত হয়) সুর্ধোদর আমাদের মুগ্ধ করে, সমুদ্র আমাদের 
রক্তে ঢেউ তোলে, বসন্তে সবুজ গাছটির দিকে তাকিয়ে চোখে আমাদের পলক 
পড়ে না। মানুষের দেহে যৌবনবিকাশও সেই প্রাণশক্তিরই একটি উচ্ছাস, তাই 
সে এত সুন্দর ; সে-উচ্ছবাসের আধার যখন হয় নারী তখন আমাদের সর্বদেহ- 
মনের ব্যাঞুলতা! দিয়ে যে তার ভজনা৷ করি তার কারণ প্রারুত হ'লেও নিতান্তই 
জৈব নয়। কোনে বিশেষ-একটি মেয়ের দেহে যৌবনেব আবির্ভাব একট! 
জীবতত্বঘটিত তথ্য মাত্র, তা নিয়ে বিস্মিত বা উল্লসিত হুবার কিছু নেই; কিন্তু 
বাসনার যে-বিপুল আলোডন দে নিজের অজান্তেই তার চারদিকে বিকীর্ণ করে, 
যে-মোঁহ সে ছড়ায়, যে-শ্বপ্নে সে জড়ায়, তারই বন্দনা যুগে-যুগে যদি আমরা 
না করি, তবে আমর! কবি কিসের ৷ যৌবনের হ্গয় আছে, কিন্ত নেই মোহ তে 
চিরন্তন, সেই মোহই আমাদের অনস্তযৌবন! উর্বশী । 

কবিদের এ-কথা মেনে নিয়েও বলা যায়-যে পৃথিবীর কাব্যে নিতাস্ত শারীরিক 
যৌবনের বন্দনার পরিমাণও বড়ো কম নয়। বিশেষত, কবিরা নিজের যখন 
সগ্ভযৌবনাপন্ন, সেই সময়টায় যৌবনের তথ্যকেই সত্যরূপে চিত্রিত করার ঝোঁক 
প্রবল হয়ে ওঠে । শেক্সপীয়র কীচা বয়মে “ভিনাস আযাণ্ড আযাভনিস' লিখে- 
ছিলেন। যৌবনই প্রাণীজীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতার সময়, এই ধারণাটি নান৷ 
ভাষার কাব্যে বার-বার ফিরে-ফিরে এসেছে। প্রোঢত্বের কাছাকাছি এসে 
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আক্ষেপের সঙ্গে একটি সুক্মম হাস্তের চকিত আভা! ধর! পড়ে ; যৌবন চলে 
যাচ্ছে তা ঠিক, কিন্ত আমি জানি ও যাবার নয়_ তার ভাবখান৷ যেন এই 
রকম। তীর যৌবন-বিদায় যেন তারই বর্ণিত প্রেমিকের বিদায়ের মতো।-- 
ভাবচ তুমি মনে মনন 
এ লোকটি নয় যাবার, 
দ্বারের কাছে ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসবে আবার-- 

ওতে অনেকথানি ছল আছে । এ যেন সদর দরজায় বন্ধুকে বিদায় দিয়ে খিড়কির 
দৌর দিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনা- তাই করুণ বিদায়-বাণী বলতে গিয়েও মুখের 
হাঁসি চাপা থাকছে না। এইজন্য ক্ষণিকা"তে হামি-কান্নার এই বিচিত্র বিজড়িত 
লীলা, এইজন্য পঞ্চাশোধ্বে”'বলাকা"র যৌবন-বন্দনা। রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই 
যৌবনের 'তথ্যকে বড়ো করে দেখেননি, তার সত্যকেই দেখেছিলেন-_ সে-কথা' 
স্পষ্ট বলা আছে 'চিত্রাঙ্গদা"য় ; তার সাধনা যৌবনের আফুর উদ্দেশে নয়, তার 
আত্মার উদ্দেশে, এবং সে-সাঁধনায়, আমর। সকলেই জানি, কী অসামান্ত তার 
সিদ্ধি। 

তবে যৌবনের যেটা নিতান্ত দৈহিক দিক, তার জুন আমর সকলেই 
কোনো-না-কোনো সময়ে খেয়ে থাকি, অতএব তার গুণ গাইবার লোক 
কোনোকালেই বিরল হয় না। তার আবির্ভাব দেহে-মনে এমন একটি 
জন্মাস্তরকারী বিপ্লব আনে, যার অভিঘাতে কবিতার জন্ম অনিবার্ষ। আমি শুধু 
বলতে চাই ষে এ অবস্থাটাকে কবিতায় যতটা সুখের ঝ'লে বর্ণনা করা হয় 
আসলে তা তত হুথের হয় না অনেকের পক্ষেই হয় না। নবযৌবনের অকারণ 
পুলকের সঙ্গে অনেকখানি অনর্থক ছুঃখও জড়িত থাকে, যাদের স্বভাব কল্পনা- 
প্রবণ তাদের পক্ষে সে-ছুঃখ দুঃসহ হ'য়ে উঠতে পারে । একদিকে নিঝরের 
্বপ্রভঙ্গ, অন্যদিকে চারদিকের পাথরের দেয়ালে নির্ঝরের কপাল এঁকে মর1। 
একদিকে আশ্চর্য জাগরণ, বিশ্বজগতের সঙ্গে সচেতন মনের প্রথম রোমাঞ্চকর 
পরিচয়, অন্য দিকে নিরস্তর আত্ম-নিপীড়ন, পারিপাশ্বিকের সঙ্গে সংগতিস্থাপনের 
অক্ষমতাজনিত যন্ত্রণাভোগ | এক হিশেবে যোলে৷ বছরের ছেলের মতো ছুঃখী 
আর নেই; তার নবঙাগ্রত, বিনিক্র আত্মচেতন! তাকে এক মুহুর্তের শাস্তি 
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দেয় না; মে আর ছোটে! নেই, পুরোপুরি বড়োও সে হয়নি এখনো; তার 
চালচলন, হাবভাব, কথাবার্তা সবই কেমন খাপছাঁডা; সামাজিক পরিবেশে 
সে অতান্ত অসংগত, এবং মে নিজেও তা জানে । তাতে তার ভুঃখ বাড়ে বই 
কমে না। মনে-মনে তার ধারণা যে পৃথিবীটাকে বদলে দেবার জন্তই সে 
এসেছে, কিন্তু তার ইচ্ছেমতো পৃথিবীর একচুল বদল হচ্ছে না, সব দিকেই 
বয়স্কদের পাধাপ-রাজত্ব অটুট থেকে যাচ্ছে, এমনকি বাস্তব জীবনে সে নিজেও 
তার আদর্শকে সব সময় অক্ষপ্ন রাখতে পারছে না, প্রায়ই ঘটছে ম্থলন-পতন, 
এবং এ নিযে তাৰ মনে একটি বিক্ষোভেব তোলপাড অবিশ্রস্ত চলেছে। শুধু 
তাই নয়, তার এই ছুঃখে সে নিতান্ত নিঃসঙ্গ, কারণ ছুংখট! যে তার ঠিক কী 
নিয়ে, তা ধারণা করার মতো! পরিণত চিন্তাশক্তি তাঁব নেই, তার উপর মুখের 
কথায় মনের ভাব প্রকাশ কবাব কৌশলও মে শেখেনি। তাই ঠিক তার মনের 
কথাটি কাউকেই সে বলতে পারে না খুব অন্তবঙ্গ বন্ধুকেও না-_ বোব। ছুঃখের 
বোঝা অসহায়ভাবে তাকে বয়ে বেডাতে হুয। যে-সব উপলক্ষে তার দুঃখের 
অনুভূতি প্রবল হ'য়ে ওঠে সেগুলি প্রায়ই তুচ্ছ_ পরবর্তা জীবনে যে-সব ম্মরণ 
ক'রে হয়তে। তার হাসি পায়-_ কিংব! পায় না। যারা একেবারেই পাক] 
হিশেবিয়ানার উচ্চচুডায় অধিক না হন তাঁদের পক্ষে হাসি না-পাওয়াই 
স্বাভাবিক, কারণ উপলক্ষটা যা-ই হোক, ছুঃখটা তো বাস্তব, সেটাকে অস্বীকার 
করা যায় না। শিশু তার পুতুলের প1 ভাঙলে কাদে, আমাদের চোখে কারণটা 
অতি তুচ্ছ; কিন্তু তাই বলে তার ছুঃখট অবাস্তব নয়। সে-দুঃখের স্থায়িত্ব হয়তে। 
অল্প, কিন্ত তীব্রত। অসাধারণ | শেলির বিষয়ে লিখতে গিয়ে ফ্রান্সিস টমসন 
ঠিকই বলেছিলেন যে শিশুর ছুঃখ যেমন ছোটে, শিওও তো। তেমনি । ছোটে 
মান্ষের পক্ষে ছোটে দুঃখই দুঃসহ | কথাট1 এত সত্য যে বলবার ঘোগ্যই 
হতো ন, যদি-না দেখা যেতো যে ব্যবহারিক জীবনে আমরা প্রায়ই এট! 
ভূলে থাকি। 

নবযৌবনের এই যে ছবি আমি আকলুম তা সকল বয়স্কজনের স্মৃতির সঙ্গে 
মিলবে কিন জানি না । আমি অবশ্ত আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি। 
হয়তো! আমি অত্যন্ত বেশি ভাবৰপ্রবণ ছিলুম বলে অত্যন্ত বেশি কষ্ট পেয়েছি । 
আষার স্পষ্ট মনে আছে, আমার বয়স যখন আঠারোর পাড়ায়, আমি মনে-মনে 
এপ্রার্থনাও জানিয়েছি - ঈশ্বর, আমাকে খুব শিগগির বুড়ো! ক'রে দাও, তাহ'লে 
বাচি। এই প্রার্থনায় আস্তরিকতার অভাব ছিলে! না, কেনন] চারদিকে তাকিয়ে 
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দেখেছি বয়ঞ্কদের প্রশান্ত নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রী ; তার। খায় দায়, আপিশ 
করে, ঘুমোয়, কিছু নিয়ে ছটফট করে না এদিকে আমি কত কিছু নিয়েই 
দিনরাত জ'লে-পুড়ে মরছি। সে-বয়সেও এট! বুঝেছিলাম যে আমার অতি- 
তারুণ্যই এই যন্ত্রভোগের হেতু, বুড়োদের যতই না মুখে ঠা্টাবিদ্রপ করেছি; 
মনে-মনে তাদের ঈধ্ু! না-ক'রেও পারিনি । আমার সেই কাচা বয়সের মন 
ছিলো এত বেশি অন্ুভূতিশীল যে নেটা প্রায় একট ব্যাধির মতো, যে-কোনো 
দিক থেকে একটুখানি হাওয়া দিলেই আমি উদ্দাম হয়ে উঠতাম, নিরন্তর ঘাত- 
প্রতিঘাতে নিজেকে এক-এক সময় মনে হতো ঝড়ের ঝাপট-খাওয় ক্ষত- 
বিক্ষত নৌকোর মতো । 

এতদিনে যৌবনের উত্তালতা৷ পার হ'য়ে এসেছি, শান্ত দিগন্ত দেখ। যাচ্ছে 
চোখের সামনে । যদি দেবতা এসে বর দিতে চান- তোমাকে আবার আঠারো! 
বছরের যুবা ক'রে দিচ্ছি, আমি হাত জোড় ক'রে বলবো, দোহাই, প্রভূ, তোমার 
বর ফিরিয়ে নাও। আঠারো বছর বয়স হবার ছুঃখ একবার যে পেয়েছে, সে কি 
আবার সেখানে ফিরে যেতে চাইবে ! অনেকে বলেন, আহা, শিশুর] কী স্থখী ! 
যদ্দি আবার শিশু হ'তে পারতুম ! কথাটা চিন্তা ক'রে বলেন ন1!। শিশুর মন 
সচেতন নয়; তার কল্পন। আছে, চিন্তা নেই ; তাই তার স্বথছুঃখ কুয়াশার 
মতো ব্যাঞ্চ কিন্ত অনবয়ব; আর বয়ক্কদের শ(সনে শিশুর জীবন এমন আই্টে- 
পৃষ্ঠে জড়িত যে আমার তে। মনে হয় তার জীবনে দুঃখের ভাগই বেশি। 
কোনোরকমে যে একবার সাবালক হয়ে উঠতে পেরেছে, সে যে কী ক'রে 
আবার শৈশবে ফিরে যাবার ইচ্ছ। প্রকাশ করতে পারে, অ'মার ত1 কল্পনার 
অতীত । ঠিক তেমনি অবিশ্বাস্ত মনে হয় যখন কোনো বয়স্ক লোক তারুণ্যের 
উন্মত্ততায় আরে! একবার ঝাপ দিতে চায় । 

এট] ভালোই যে আমার জীবনে তারুণ্যের উন্মাদদন। শেষ হ'লো, বছরগুলোর 
উপহারম্থরূপ পেলাম কিছুটা স্থ্্ণ ও ভারসাম্য । যে-কোনো ক্ষণিক আকম্মিক 
হাওয়ায় আর আন্দোলিত হ'তে হয় না৷ আমাকে । একটি মুহূর্তের একটি অনুভূতি 
আর মনকে কানে ধ'রে নাচিয়ে বেড়াতে পারে না। যখন-তখন যে-কোনো 
কারণে বা অকারণে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে না, হাতের কাজে সম্পূর্ণ নিঝিষ্ট হ'তে পারি, 
এদ্দিকে অবকাশসন্তোগের আনন্দকেও খামকা মন-খারাপের হাওয়। এসে মলিন 
করতে পারে না । রাগ চাপতে শিখেছি, শিখেছি উদ্যত অভিমানকে এক চড়ে 
দাবিয়ে দিতে, ফুটে। কলসি থেকে জলের মতে। ভালোবাসা আর যেখানে- 
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সেখানে ঝরঝর ক'রে ঝ'রে পড়ে না। তুচ্ছকে তুচ্ছ ব'লে অবজ্ঞা করার শক্তি 
পেয়েছি। জীবনে ছুঃখের ভাগ আশ্চ্ধরকম ক'মে গিয়েছে । সেই সঙ্গে স্থখও 
কমেছে কি? নাতো। 

আমার বিশ্বাস জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় যৌবন নয়, জীবনের ম।ঝামাঝি 
অবস্থাটাই সবচেয়ে ভালো । আমি নিজে আপাতত &ঁ অবস্থায় এসে পডেছি 
বলেই যে তার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করছি, তা নয় ) শুনতে পাই বর্তমানকে 
অবজ্ঞ ক'রে অতীতের অতিরঞ্জিত স্তাবকত। করাই মনু্য-শ্বভাব। তার উপর 
জীবন যখন মধ্যদিনে, তখন ভোরবেলার সোনালি আলোর জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলাই 
সাহিত্যের এভিহাসংগত | কিন্তু আসলে হয়তো! এই সময়টাতেই জীবন হয় 
সবচেয়ে উপভোগ্য, অস্তত আমাব তো! তা-ই বোধ হচ্ছে। দেহের ও মনের, 
ইন্দ্রিয়ের ও বুদ্ধির পরিপূর্ণ শক্তির আমি এখন অধিকারী, জরার আভাসমাত্র 
পাওয়া] যাচ্ছে না; অথচ সে-শক্ষি ঘেখানে-সেখানে ভন কিহোটীয় চালে অন্ধ 
বেগে ধাবিত হচ্ছে না, তাকে সংহত রেখে তার যথাসম্ভব সুমিত প্রয়োগের 
বিভা আমার শেখা হয়েছে। কাচা বয়মে জীবন ছিলো গুরুজনের শৃঙ্খলে 
বাধা) এখন আমি স্বাশ্বীন, নিজের জীবিক। একান্তরূপে নিষেই উপার্জন করি, 
আমার উপর কথা বলার কেউ নেই। স্বোপাজিত অন্নের প্রথম শ্বাদ আমার 
মনে এনেছিলো। এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞত1, ০ে-রোমাঞ্চ এতদিনের অভ্যাসের 
চাপেও একেবারে নষ্ট হয়নি । বীবিকা-অর্জনের যে-পরিশ্রম ও বিরক্তি সেটা 
কখনোই যে নিপীড়ক ব'লে বোধ হয় না তা বলবো না, কিন্তু মোটের উপর 
ওটা নিয়ে আমি আপত্তি কৰি না, তার বিমিময়ে যে-ম্বাধীন্তা পেয়েছি তাতে 
ক্ষতিপূরণ হয়েও অনেকখানি উদ্বত্ত থাকে। তার উপর, আমি বিশেষভাবে 
ভাগ্যবান, কারণ আমার জীবিকার কিছু অংশ আমার আনন্দের সঙ্গে মিলিত; 
আমাকে যে সব সময়ই নিরানন্দ ও অপ্রিয় কাজ কর * হয় না এ-জন্য নামহীন 
অদৃষ্টের কাছে আমি কৃতজ্ঞ আছি। 

তরুণ বয়মে মনে-মনে ভয় ছিলে! যে প্রো০ত্বের প্রভাবে আমারও হৃদয়বৃত্তি 
হয়তো নিঃসাড় হ'য়ে আসবে । কিন্ত এখন দেখছি যে তা হু'লো না। বিশ্ব 
জগতের সঙ্গে এখন আমার কী সম্বন্ধ, সেট! ম্পষ্ট ক'রে বোঝার যখন চেষ্টা করি, 
তখন দেখতে পাই যে নবযোৌবনের শক্তি তার অন্ুভূতিলীলতায়, মার দূর্বলতা 
তার ভারদাম্যের, মাত্রাজ্ঞানের অভাবে । আর পরিণত বয়সের শক্তি তার 
সংযমে ও বিচারবুদ্ধিতে, দুর্বলতা! তার হৃদয়বুত্তি ও উৎসাহের ক্ষীণতায়। কিন্ত 
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এমন একট] অবস্থা! নিশ্চয়ই আছে যখন উত্তয় শক্তির মিলন ঘটে, নয়তো 
পৃথিবীতে এত বড়ো-বড়ে। কর্ম সম্পন্ন হ'তে পারতে! নাঁ। সেটাই মধ্যবয়স। 

দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবী সম্বদ্ধে আমার কৌতুহল ও আনন্দবোধে এখনে 
মরচে পড়ার লক্ষণ নেই। অশিথিল উৎসাহ নানা কর্মশ্রোতে বয়ে চলছে। 
কাঁচা বয়দের অঙ্থৃভূতির প্রবলতা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তার প্রয্জোগবিস্তা 
তখনও অনায়ত্ব, তাই ও বয়পে ভালো কিতা! লেখা সম্ভব হ'লেও অন্ত কোনে! 
দিকে কাজের মতো কাজ প্রায় কিছুই হ'য়ে ওঠে না। নবষোবনের ব্যর্থতা 
প্রকুৃতিরই নির্দেশ, অনেকখানি অপব্যয় না-ক'রে প্রকৃতি কিছুই গড়তে 
পারে না; মানুষের দেহ যেমন বনু শতাব্দীব্যাপী বিবর্তনের ফল, তেমনি শৈশব- 
যৌবনের বিস্তর বাজে খরচের ফলেই মানুষের পরিণত মন গণ্ড়ে ওঠে। এখন 
আমার অনুভূতির সঙ্গে মিলেছে পর্ববেক্ষণ ; উৎ্নাহের উচ্ছলতা বুদ্ধির শাসনকে 
অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছে; প্রতিদিনের হাতে এই শিক্ষাই আমি পাচ্ছি কেমন 
ক'রে মনের সচেতনতা! ও হৃদয়ের সংবেদনাকে যৌথভাবে প্রয়োগ করতে হয়-_ 
আর এখ'নেই নবষুবকের উপর আমার জিৎ । বিশ্বপ্রকৃতিকে যেন এইমাত্র প্রথম 
দেখলুম, নবযৌবনে এই আনন্দ অম্পষ্ট ভাব-নীহারিকার আকারে মনেয় আকাশ 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখে; সে-আনন্দ অনেকটা নিপীড়নের মতো, তার বিছ্যুত্ময় 
স্পর্শ প্রায় নিশ্বাস কেড়ে নেয়। কিন্তু এখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার 
যে-সংযোগ, সেটা শুধুমান্জ একট] ভাব আত্ম নয়, সেটা একটা রূপও বটে; তাকে 
শুধু অন্থভবই করি না, চোখেও দেখি । এই দেখার পটভূমিকায় আছে অতীত 
জীবনের সঞ্চিত অচেতন অভিজ্ঞত1) তারই আলোয় বসন্ত স্পট আকার নেয়, 
বা ছিলে হাওয়া তা! হ'য়ে উঠে ছবি। অল্প বয়সের বাম্পাকুল মন কিছুই 
স্তাখে না, শুধু অনুভব করে_ তাই তার আনন্দের মধ্যে হুঃখের পরিমাপ এত 
বৃহৎ । 

সেই ভাববিহ্বন তারুণ্যের লীলা আজ আমার আ'শে-পাশে চোঁখ মেলে 
দেখছি, আব মনে-মনে হাসছি। সে-হাঁসি ঈর্ধার নয়, করুণার নয়, ব্যঙ্গেরও নয়, 
সে-হাসি সম্েহ। ওর মধ্যে আমারই অতীতের ছৰি দেখতে পাচ্ছি, ওখানে চলেছে 
আমারই পুনর্জন্ম, এদিকে আমি নিলিপ্ত হ'য়ে কোণের আসনটিতে বসে দেখছি । 
এর চেয়ে উপভোগ্য অবস্থা আর কী হ'তে পারে? এই অবস্থায় আরো কুড়ি 
বছর হয়তো! কাটাতে পারবো, এমন আশা কর! হয়তো] অগ্তায় হয় না। আরে! 
কুড়ি বছর! ভাবতে পারি না এই কুড়ি বহনে আরে কী ঘটবে, আবে! কী 
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অভিজ্ঞতা আমার জন্ত অপেক্ষ! করছে জানি না, কিন্তু আপাতত আমি আমার 
এই সগ্ভ-আগত মধ্যজীবনকে সম্ভাষণ জানাই, সানন্দে তাকে বরণ করি সে 
আমাকে পূর্ণ করেছে, আশা করি আমিও তাকে কিছু ফিরিয়ে তে পারবো । 
আপাতত আমার নতুন-পাওয়া শিশু-বয়ন্কতার গৌরবে ধীতের এই সকালবেলার 
রোদ,রে পিঠ দিয়ে আমি বসলুম-জীবনের আোত চোখের উপর দিয়ে ঝয়ে 
যাক, আমি চুপ ক'রে দবেখি। 


১৯৪১ উত্তবতিরিশ (পন্বিমাজিত ) 


আডড। 


পণ্ডিত নই, কথাটার উৎপত্তি জানি না। আওয়াজটা অ-মংস্ৃত, মুলমানি। 
যদি ওকে হিন্ধু ক'রে বগি সভা, তাহ'লে ওর কিছুই থাকে না। যদ ইংরেজি 
ক'রে বলি পার্টি, তাহ'লে ও প্রাণে মরে । মীটিঙের কাপড় খাকি কিংবা খাদি; 
পার্টির কাপড় ফ্যাশন-ছুবস্ত কিন্তু ইন্ত্রি বড়ো কড়া; সভা শুভ্র, শোভন ও 
আরামহীন। ফরাশি সালির আন্তত্ব এখনো আছে কিনা জানি না, বর্ণনা পড়ে 
বড্ড বেশ জমকালো! মনে হয় । আড্ডার ঠিক প্রতিশবটি পৃথিবীর অন্য কোনো 
ভাষাতেই আছে কি? ভ'ষাবিদ না-হ'য়েও বলতে পারি, নেই ; কারণ আড্ডার 
যেজাজ নেই অন্য কোনো দেশে, কিংবা মেজাজ থাকলেও যথোচিত পরিবেশ 
নেই। অন্যান্য দেশের লোক বক্তৃতা দেয়, রসিকতা করে, তর্ক চালায়, ফুতি 
ক'রে বাত কাটিয়ে দেয়, কিন্তু আড্ডা দেয় না। অত্যন্ত হাসি পায় যখন 
শুভানুধ্যায়ী ইংরেজ আমাদের করুণা! ক'রে বলে-আহ। বেচার, ক্লাব 
কাকে বলে ওরা জানে না! আড্ডা যাদের আছে, ক্লাব দিয়ে তারা করবে 
কী? আমাদের ক্লাবের প্রচেষ্টা কলের পুলের হাত-পা নাড়ার মতো, ওতে 
আবয়বিক সম্পূর্ণতা আছে, প্রাণের স্পন্দন নেই । যারা আড্ডাদদেনেওল। জাত, 
তারা যে ঘর ভাড়। নিয়ে, চিঠির কাগজ ছাপিয়ে, চাকরদের চাপরাশ পরিয়ে 
ক্লাবের পত্তন করে: এর য়ে হাশ্তকর এবং শোচনীয় আর-কিছু আছে কিনা 
জানি না। 

আড্ডা জিনিশট1 সর্বভারতীয়, কিন্তু বাংলাদেশের সজল বাতাসেই »1র 
পূর্ণবিকাশ। আমাদের খতুগ্ুলি যেমন কবিতা জাগায়, তেমনি আড্ডাও 
জন্বায়। আমাদের চৈত্রসন্ধ্যা, বর্ষার সন্ধ্যা, শরতের জ্যোতস্া-ঢালা রাত্রি, শীতের 
মধুর উজ্জল সকাল-_ সবই আড্ডার নীরব ঘণ্টা বাজিয়ে যায়, কেউ শুনতে পায়, 
কেউ পায় না। যে-সব দেশে শীত-গ্রীষ্ম দু-ই অতি তীব্র, বা বছরের ছ-মাস 
জুড়েই শীতকাল রাজত্ব করে, সেগুশো আড্ডার পক্ষে ঠিক অনুকূল নয়। 
বাংলার কমনীয় আবহাওয়ায় যেমন গাছপালার ঘনতা, তেমনি আড্ডার 
উচ্ছবাসও স্বাভাবিক | ছেলেবেল! থেকে এই আড্ডার প্রেমে আমি ম'জে আছি। 
সভায় যেতে আমার বুক কীপে, পার্টির নামে দৌঁড়ে পালাই, কিন্ত আড্ড| ! 
ও না-হ'লে আমি বাঁচি না। বলতে গেলে ওরই হাতে আমি মান্ষ। বই প'ড়ে 
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যা শিখেছি তার চেয়ে বেশি শিখেছি আড্ডা দিয়ে। বিশ্ববিষ্যাবৃক্ষের উচ্চশাখা 
থেকে আপাতরমণীয় ফলগুলি একটু সহজেই পেডেছিলুম _ সেট আড্ডারই 
উপহার । আমার সাহিত্যরচনায় প্রধান নির্ভরবূপেও আড্ডাকে বরণ করি। 
ছেলেবেলায় গুরুজনের। আশঙ্কা করেছিলেন যে আড্ডায় আমার সর্বনাশ হবে, 
এখন দেখছি ওতে আমার সর্বলাভ হ'লো। তাই শুধু উপাসক হ'য়ে আমার 
তৃপ্ধি নেই, পুরোহিত হয়ে তার মহিমা প্রচার করতে বস্ছি । 

যে কাপড় আমি ভালোবামি আড্ডার ঠিক সেই কাপড়। ফর্শা, কিন্তু 
অত্ত বেশি ফর্শ। নয়, অনেকটা ঢোল, প্রয়োজন পার হ'য়েও খানিকট। 
বানুশ্য আছে, স্পর্শ কোমল, নমনীয় । গায়ে কোথাও কড়কড় করে না, হাত-পা 
ছড়াতে হ'লে বাধ! দেয় না, লম্বা হ"য়ে শুয়ে পড়তে চাইলে তাতেও মান নেই। 
'অখচ ত1 মলিন নয়, তাতে মাছের ঝোল কিংব। পানের পিক লাগেনি ; কিংবা 
দাওয়ায় বসে গা-খোলা জটলার বেআক্র শৈথিল্য তাকে কুঁচকে দেয়নি । তাতে 
আরাম আছে, অযত্ব নেই, তার স্বাচ্ছন্দ্য ছন্দোহীনতার নামাস্তর নয়। 

শুনতে মনে হয় যে ইচ্ছে করলেই আড্ড। দেয়া যায়। কিন্তু তার আত্মা 
বড়ে। কোমল, বডে! খামখেয়ালি তার মেজাজ, অতি স্বম্্ম কারণেই উপকরণের 
অবয়ব ত্যাগ ক'রে সে এমন অলক্ষ্যে উরে যাঁয় যে অনেকক্ষণ পর্যস্ত কিছু 
বোঝাই যায় না। আড্ড। দিতে গিয়ে প্রায়ই আমর। পরাবিগ্যার -_ মানে পড়া- 
বিদ্যার আসর জমাই, আর নয়তো! পরচর্চার চণ্তীমগ্ডপ গ'ডে তুলি । হয়তে। স্থির 
করলুষ যে স্চাহে একদিন কি মাসে দু-দিন সাহিত্যসভা ডাকবো, তাতে জ্ঞানী- 
গুণীবা। আলবেন, এবং নানা রকম পদালাপ হবে। পরিকল্পনাটি মনোরম তাতে 
সন্দেহ নেই; প্রথম কষেকটি অধিবেশন এমন জমলো যে নিজেরাই অবাক হয়ে 
গেলাম, কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গেলে! যে সেটি আড্ডার স্বর্গ থেকে চ্যুত 
হয়ে কর্তব্যপা'লনের বন্ধ্যা জমিতে পতিত হয়েছে । নির্দিষ্ট সময়ে কর্মস্থলে 
যাওয়ার মতে। নির্দিষ্ট দিনে যেখানে যেতে হয়, তাকে, আর যা ই হোক, আড্ডা 
বল। যায় না। কেননা আড্ডার প্রথম নিয়ম এই যে তার কোনো নিয়মই নেই; 
সেট]! যে অনিয়মিত, অসাময়িক, অনায়োজিত, সে-বিষয়ে সচেতন হঃলেও 
চলবে না । ও যেন বেড়াতে যাবার জায়গ! নয়, ও যেন বাড়ি; কাজের শেষে 
সেখানেই ফিরবো, এবং কাজ পালিয়ে যখন-তখন এমে পড়লেও কেউ কোনে! 
প্রশ্ন করবে না। 

তাই বলে এমন নয় যে এলোমেলোভাবেই আড্ডা গড়ে ওঠে । নিজে 
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অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে তার পিছনে কোনো-একজনের গ্রচ্ছন্ন কিন্ত প্রথর 
রচনাশক্তি চাই। অনেকগুলি শর্ত পূরণ হ'লে তবে কতিপয় ব্যক্তির সমাবেশ 
হ'য়ে ওঠে সতাকার আড্ডা- ক্লাব নয়, পার্টি নয়, সভা কিংবা সমিতি নয়। 
একে-একে সেগুলি পেশ করছি । 

আড্ডায় সকলেরই মধাদ1 সমান হওয়1 চাই। ব্যবহারিক জীবনে মান্ষে- 
মানুষে নানা রকম প্রভেদ অনিবার্ধ, কিন্তু নেই ভেদবুদ্ধি আপিশের কাপড়ে 
সঙ্গে-সঙ্গেই যারা ঝেড়ে ফেলতে না৷ দ্বানে, আড্ডার ম্বাদ তারা কোনোদিন 
পাবে না। যদ্দি এমন কেউ থাকেন যিনি এতই বড়ে। যে তার মহিমা কখনে। ভূলে 
থাকা যায় না, তার পায়ের কাছে আমরা ভক্তের মতো বসবো, কিন্তু আমাদের 
আনন্দে তার নিমন্ত্রণ নেই, কেনন1 তীর দৃরিপাতেই আড্ডার ঝর্নাধার! তৃষার 
হ,য়ে জ'মে যাবে। খ্বাবার অন্যদের তুলনায় অনেকথানি নিচুতে যার মনের স্তর, 
তাকেও বাইবে না-রাখলে কোনো পক্ষেই স্থবিচার হবে না। আড্ডায় লোক- 
সংখ্যার একট] স্বাভাবিক সীমা আছে; উধ্ব সংখ্যা] দশ কি বাবো, নিম্ততম 
তিন। দশ-বারোজনের বেশি হ'লে আযালবার্ট হুল হয়ে ওঠে, কিংব! বিয়ে- 
বাড়িও হ'তে পারে; আর যদি হয় ঠিক ছু-জন তাহ'লে তার সঙ্গে কজনই 
মিলবে - পছ্যেও, জীবনেও । উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে শ্বভাবের উপর-তলায় 
বৈচিত্র্য থাকা চাই, কিন্তু নিচের তলায় মিল নাঁথাকলে পদে-পদে ছন্দপতন 
ঘটবে। অনুরাগ এবং পারস্পরিক জ্ঞাতিত্ববোধ ত্বতই যাদের কাছে টানে, 
আড্ড1! তাদেরই জন্য, এবং তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ থাক উচিত ; ঠেষ্টা ক'রে 
সংখ্যা বাভাতে গেলে আড্ডার প্রাণপাখি কখন উড়ে পালাৰে কেউ জানতেও 
পাবে না। 

কিন্তু এমনও নয় যে এ ক-জন এক-ম্ুরে-বাধা মানুষ একত্র হ'লেই আড্ডা 
জমে উঠবে। জায়গাটিও অনুকূল হওয়া চাই। আড্ডার জন্য ঘর ভাড়া করা 
আর শোক করার জন্য কাদুনে ভাডা করা একই কথা। অধিগম্য বাড়িগুলির 
মধ্যে যেটির আবহাওয়া সবচেয়ে অনুকূল, সেই বাড়িই হবে আড্ডার প্রধান 
পীঠস্থান। সেই সঙ্গে একটি-ছুটি পারিপাশ্থিক তীর্থ থাকাও ভালো, মাঝে-মাঝে 
জায়গা-বদল করাটা! মনের ফলকে শান দেয়ার শামিল ; খতৃর বৈচিত্র্য এবং চাদের 
ভাঙও1-গড়া অনুনারে ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে ছাতে, এবং ছাত থেকে 
খোলা মাঠে ব্দলি হ'লে সেই সম্পূর্ণতা লাভ কর! যায়, ঘা প্রকুতিরই আপন 
হাতের স্ট্রি। কিন্তু কোনে কারণেই, কোনো প্রলোভনেই ভূল জায়গায় যেন 
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যাওয়া না হয়। ভূল জায়গায় মান্ষগুলোকেও ভুল মনে হয়, ঠিক স্থুরটি 
কিছুতেই লাগে না। 

আড্ডার জায়গাটিতে আরাম থাঁকবে পুরোপুরি, আশড়ম্বর থাকবে না। 
আলদবাব হবে নিচু, নরম, অত্যন্ত বেশি ঝকঝকে নয়; মরজি-মতো। অযথাস্থানে 
সবিয়ে নেবার আন্দাজ হালক হ'লে তো কথাই নেই। চেয়ার-টেবিলের 
কাছাকাছি একট] ফরাশ গোছেরও কিছু থাক] ভালে1- যদি রাত বেড়ে যায়, 
কিংবা কেউ ক্লান্ত বোধ কবে, তাহ'লে শুয়ে পড়ার জন্য কারে! অন্থমতি নিতে 
হবে না। পানীয় থাকবে কাচের গেলাশে ঠাণ্ডা জল, আর পাৎল] শাদা 
পেয়ালায় মোনালি স্থগদ্ধি চা; আর খাগ্ঠ ঘদদি কিছু থাকে তা হবে স্থাছু, 
স্বল্প এবং শুকনো, যেন ইচ্ছেমতো! মাঝে-মাঝে তৃলে নিয়ে খাওয়া যায়, আর 
খাবার পরে হাত-মুখ ধোবার জন্য উঠতেও হয় না। বাসনগুলে। হবে পরিচ্ছন্*__ 
জমকালো নয়; এবং ভৃত্যদের ছুটি দিয়ে গৃহকন্ত্রী নিজেই যদ্দি খাছ্যপানীয় নিয়ে 
আপেন এবং বিতরণ করেন তাহ'লেই আড্ডার যথার্থ মানরক্ষ। হয় । 

কথাবার্ত। চলবে মস্ছণ, শ্বচ্ছন্দ শ্লোতে, তার জন্য কোনে। চেষ্ট৷ কি চিন্তা 
থাকবে না) যে-সব ভাবনা ও খেয়াল, সংশয় ও প্রশ্ন মনের মধো সব সময় 
উঠছে পড়ছে_ কেজে। দিনের শাসনের তলায় যা চাপা পড়ে থাকে, এবং 
যার অনেকটা অংশই হয়তো আকন্মিক কিন্তু তাই ব'লে অর্থহীন নয়, তারই 
মুক্তি-পাওয়! ছলছলানি যেন কথাগুলো । এখানে সংকোচ নেই, বিষয়-বুদ্ধি 
নেই, দায়িত্ববোধ নেই | ভালা কথা বলার দায় নেই এখানে । ভালো কথা ন৷! 
আসে, এমনি কথাই বঙ্পবো; এমনি কথারও যদি খেই হারিয়ে যায়, মাঝে- 
মাঝে চুপ ক'রে থাকতে ভয় কিসেব। মুহূর্তের জন্যও চুপ ক'বে থাকাকে ধারা 
বুদ্ধিব পরাভব কিংবা! সৌজন্তের ত্রুটি বলে মনে করেন, আড্ডা জিনিশটা তারা 
বোঝেন না। তাকিক এবং পেশাদার হান্তরসিক, আড্ডায় এই ছুই শ্রেণীর 
মানুষের প্রবেশ নিষেধ । ধার] প্রাজ্ছজন, কিংবা ধারা লোকহিতে বদ্ধপরিকর, 
তাদেরও সসম্মানে বাইরে রাখতে হবে । কেননা আড্ডার ইডেন থেকে যে-সুক্ষ্ম 
সর্প বার-বার মামাদের ত্রষ্ট করে, তারই নাম উদ্দেশ্য । যত মহৎই হোক, কিংবা 
যত তুচ্ছই হোক, কোনে উদ্দেশ্টকে ভ্রমক্রমেও কখনে। ঢুকতে দিতে নেই। 
আড্ডার মধ্যে তানপাশার আমদানি যেমন মারাত্মক, তেমনি ক্ষতিকর তার 
বার কোনো জ্ঞানলাভের সচেতন চেষ্টা । ধ'রে নিতে হবে যে আড্ডা কোনে। 
উদ্দেস্টসাধনের উপায় নয়, তা থেকে কোনো কাজ হুবে না, নিজের কিংব! 


৩৩৮ প্রবন্ধ-সংকলন 


অন্যের কিছুমাত্র উপকার হবে না। আড্ডা বিশুদ্ধ ও নিষ্কাম, আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ। তা যদ্দি নিজেরই জন্য আনন্দদায়ক না-হ'তে পারে তাহ'লে তার 
আস্তিত্বেরেই অর্থ নেই। 

শুধু পুরুষদের নিয়ে, কিংবা শুধু মেয়েদের নিয়ে, আডড| জমে না। শুধু 
পুরুষরা একত্র হলে কথার গাড়ি শেষ পর্যন্ত কাজের লাইন ধ'রে চলবে; 
আবার কখনে৷। লাইন থেকে চাত হ'লে গড়াতে-গড়াতে স্থরুচির সীমাও 
পেরিয়ে যাবে হয়তো । শুধু মেয়ের! একত্র হ'লে ঘরকন্ন', ছেলেপুলে, শাড়ি- 
গয়নার কথা কেউ ঠেকাতে পারবে না । আড্ডার উন্মীলন স্ত্রী-পুরুষের মিশ্রণে । 
মেয়েরা কাছে থাকলে পুরুষের, এবং পুরুষ কাছে থাকলে মেয়েদের রমনা 
মাজিত হয়, কগম্বর নিচু পর্দ।মন থাকে, অঙ্গভঙ্গি শ্রীহীন হ'তে পারে না। 
মেয়ের! দেন তাদের নেহ ও লাবণা, নানতম অনুষ্ঠানের স্থক্মতম বন্ধন; পুরুষ 
আনে তার ঘরহাড়! মনের দুরকল্পনা। বিচ্ছিন্নভাবে মেয়েদের দ্বারা এবং পুরুষের 
দ্বার। পৃথিবীতে অনেক ছোটো-বড়ো কাজ হ'য়ে থাকে; ছন্দ হয় দুয়ের মিলনে। 

আড্ডা স্থিতিশীল নয়, নধীর শ্োতের মতো প্রবহমান । সময়ের সঙ্গে-ঙ্গে 
তার রূপের ব্দল হয়। মন যখন যা চায়, তা-ই পাওয়া যায় তাতে । কখনে। 
কৌতুকে সরল, কখনো আলোচনায় উৎন্থক, কখনো গ্রীতির দ্বারা স্থল্সিগ্ধ। 
বন্ধুতা ও অন্তরবক্ষণ, হৃদয়বৃত্তি ও বুদ্ধির চর্চা, উদ্দীপনা ও বিশ্রাম- সব একসঙ্গে 
শুধু আড্ডাই আমাদের দিতে পারে, যদি মত্যি তা এ নামের যোগ্য হয়। বিশ্ব- 
সভায় অখ্যাতির কোণে আমর! নির্বািত; যার! ব্যস্ত এবং মস্ত জাত, যাদের 
কপাকটাক্ষ প্রতি মুহুর্তে আমাদের বুকে এসে বি ধছে, তারা এখনো জানে না 
যে পৃথিবীর সভ্যতায় আড্ড। আমাদের অতুলনীয় দান। হয়তো একদিন নব- 
যুগের ছুয়ার খুলে আমরা বেরিয়ে পড়বো, অস্ত্র নিয়ে নয়, মানদ নিয়ে নয়, 
ধর্মগ্রন্থ নিয়েও নয়, বেরিয়ে পড়বো বিশুদ্ধ বেচে থাকার মন্ত্র নিয়ে, আনন্দের 
উদ্দেশ্ঠহীন ব্রত নিয়ে, আড্ডার দ্বারা থিবী জয় করবো৷ আমরা, জয় করবে৷ 
কিন্তু ধরে রাখবো নাঃ_ কেননা আমর] জানি যে ধ'রে রাখতে গেলেই 
হারাতে হয়, ছেড়ে দিলেই পাওয়। যাঁয়। পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি বলে, কাড়ো; 


আমাদের আড্ডানীতি বলে, ছাড়ো । 
১৯৪৪ উত্তরতিরিশ' (পরিমাজিত) 


নোয়াখালি 


প্রথম চোখ ফুটলে। নোয়াখালিতে। তার আগে অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে 
আলোর ফুটকি কয়েকটি মাত্র। সন্ধযাবেল৷ চাদ ওঠার আগে উঠোন ভঃরে 
আলপন। দিচ্ছেন বাড়ির বৃদ্ধা, মুগ্ধ হ'য়ে দেখছি । বাঁতের বিছানা! দিনের বেলায় 
পাহাড়ের ঢালুর মতে! ক'রে ওণ্টানো, তাইতে ঠেশান দিয়ে পাতা ওণ্টাচ্ছি 
মন্ত বড়ো! লাল মলাঁটের “বালক' পত্রিকার । রোদ্ব,র-মাথা বিকেলে টেনিস খেল 
হচ্ছে ; একটি স্থগোল মহণ ধবধবে বল এসে লাগলো আমার পেরাম্থুলেটবের 
চাকায়, বলটি আম উপহার পেয়ে গেলুম। কিন্তু সে কোন মাঠ, কোন দেশ, 
সে কবেকার কথা, আজ পর্যন্ত তা আম জানি না। আমার জীবনের 
ধারাবাহিকতার সঙ্গে তাদের যোগ নেই: তার] যেন কয়েকটি 1বচ্ছিন্ন ছবি, 
অনেক আগে দেখা স্বপ্রের মতো, বছরের পর বহরের আবত্তনেও যে-্বপ্ন ভুলতে 
পারিনি । সচেতন জীবন অনবচ্ছিন্নভাবে আরম্ভ হ'লো পোর়াখালিতে : প্রথম 
যে-জনপদের নাম আমি জান্লুম তা নোয়াখালি; নোয়াখালির পথে এবং 
অপথে আমার প্রথম ভূগোলশিক্ষা, আর সেখানেই এই প্রাথমিক ইতিহাসবোধের 
বিকাশ যে বছর-বছর আমাদের বয়ম বাড়ে । আমার কাছে নোয়াখাল মানেই 
ছেলেবেলা, ছেলেবেলা মানেই নোয়াখালি । 

সব-মাগের বাড়িটি কটি বৃহৎ ফল-বাগানের মধ্যে : লোকে বলতে। ফেরুল 
সাহেবের বাগিচা। জানি না ফেরুল কোন পতু গিজ নামের অপতভ্রংশ। ফলের 
এত প্রাচুর্ধ যে মহিলারা ডাবের জলে পা ধুতেন। খুব সবুজ, মনে পড়ে। একটু 
অন্ধকার । কাছেই গির্জে। শাদ। প্যাণ্ট-কোট পরা কালো কালো৷ লোকেদের 
অনাত্মীয় লাগতে । গির্জের ভিতরে গিয়েছি) 1ভতরট] থমথমে, বাইরে লবুজ 
ঘা, লঞ্থ। ঝাউগাছ, রোদ,র । বনবুল ঘনলবুজ দেশ, সমুদ্র কাছে, মেঘনায় 
রাক্ষপণ মোহানার ভীষণ আিঙ্গনে বাধা। সবচেয়ে সুন্দর বাস্তাটির ছ-দিকে 
ঝাউয়ের সারি, মেখানে সার দিন গোশ-গোল আলো-ছায়ার ঝিকিমিকি, আর 
ঝাউয়ের ডালে-ডালে দীর্ঘশ্বাস, সারা দিন, পার! রাত। দলে-দলে নারকেল গাছ 
আকাশের দিকে উঠেছে, ছিপ ছিপে শুপুরি-নখীদের পাশে-পাশে ; যেখানে-সেখানে 
পুকুব) ডোবা, নালা, গাবের আঠা» মাদারের কাটা, সাপের ভয়। শাদা] ছোটো- 
ছোটো প্রোণফুলে প্রজাপতির আশাতীত [ভড়-- আর কোথাও আর কখনে৷ 


৩৪* গ্রবন্ধ-সংকলন 


দেখিনি সে-ফুল-- আর কী-একট1 গাছে ছোটো গোল-গোল কাটাওল। গুটি 
ধরতো, মজার খেল! ছিলে সেগুলি পরম্পরের কাপড়ে-জামায় ছুড়ে মারা__ 
কী তার নাম ভূলে গিয়েছি । হলদে লাঁল ম্যাজেন্ট৷ গীদায় সারাটা শীত রঙিন, 
এমন বাড়ি প্রায় ছিলে। না যার আঙিনায় গুচ্ছ-গুচ্ছ গাদ1 ধরে না থাকতো-_ 
শ্বামল নুঠাম এক-একটি বাড়ি, বেড়া দেষ। বাগান, নিকোনে। উঠোন, চোখ- 
জুড়োনেো! খড়ের চাল, মাচার উপর সবুজ উদ্গ্রীব লাউ-কুমড়োর লতায় 
ফোটা-ফোটা শিশির । শহরের শ্রেষ্ঠ বা়িটিতেও থেকেছি আমরা, কিন্তু ও-ঝকম 
বাড়িতে কখনে! থাকিনি, কেননা! সরকারি চাকুরেরূপী অধিপতিদের বাস! 
নয় ওগুলো, অধিবাসীদের বাস্ততিট৷। কতগুলি বাড়ি ছিলো-- এমন নিষলস্ক- 
নিকোনে। তাদের উঠোন, এমন অস্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন, যে যতবার চোখে পড়েছে 
ততবার অবাক লেগেছে । ও-বাড়িগুলিতে কার! থাকে জিগেস কয়ে গুরুজনের 
কাছে জবাব পাইনি। পরে জানতে পেরেছিলুম ওগুলি শহরের গণিকালয়, যদি ও 
গণিক। বলতে ঠিক কী বোঝায় তা তখনও আমার ধারণার বাইরে ছিলে। ৷ 

এমন কোনে পথ ছিলে ন৷ নোয়াখালির, যাতে হাটিনি, এমন মাঠ ছিলে! না 
যা মাড়াইনি, দূরতম প্রান্ত থেকে প্রান্তে, শহর ছাড়িয়ে, বনের কিনারে, নদীর 
এবড়োখেবডে! পাড়িতে, কালো-কালে। কাদায়, খোঁচা-খোঁচ। কাটায়, চোরা- 
বালির বিপদ্দে । শীতের ভোরবেল! নদীর ধারে গিয়ে দাড়িয়েছি ; যদিও আলস্টর 
আর কান-ঢাক]1 টুপিতে মোড়া, তনু বিশ্ববিধান আমার অসম্মান করেনি, 
শাস্তাসীতার নীলাভ যেখাটি যেখানে শেষ হয়েছে, দিগন্তের সেই কুহক থেকে 
দেখা দিয়েছে আগুন-রঙের কূর্ধ, প্রথমে কেপে-কেপে, তারপর লম্ঘ/া লাফে উঠে 
গেছে আকাশে, বিস্তীর্ণ জলকে ঝলকে-ঝলকে লাল ক'দ্ধে দিয়ে। আবার সন্ধ্য- 
বেল! লাল-সোনান্র খেলা পশ্চিমে | কখনে! গিয়েছি দুর বেল-স্টেশনে রেল- 
লাইনের হুড়ি কুড়োতে, কখনে! জেলখানার পিছনে ভূতুড়ে মাঠে, কি নৌকো- 
চল! খালের ধারে বাশ-পচা গন্ধে । একবার কী-কারণে পুর্লশ লাইনে তাবু 
পড়েছিলো, ছুপুরবেল তাবুর মধ্যে শুয়ে-শুয়ে ঘাসের গন্ধে নেশার মতো 
লেগেছিলো আমার, প্রায় ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে মনে হয়েছিলো সংসারটা 
জণ্াল, সব চেষ্ক! অর্থহীন, সবচেয়ে ভালো রাখাল হ'য়ে মাঠে-মাঠে ঘুরে 
বেড়ানো, গাছের ছায়ায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়া । হয়তো! এখানে বল! 
দরকার যে তখন পর্যন্ত আমি রবীন্দ্রনাথ পড়িনি_ রবীন্দ্রনাথের কোনে। 
কবিতাই না। 
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অন্ত সব ঘখন শেষ হু'লো, তখন ফিরতে হয় নদীর কাছেই। নোয়াখালির 
সর্বস্ব এ নদী, নোয়াখালির সর্বনাশ । সবচেয়ে জমকালে। সম্পত্তি, সবচেক্কে 
নিদারুণ বিপদ । সে-নদী মনোহরণ নয়; বাংলা দেশের অন্য কোনো নদীর 
মতোই নয় সে, ন! গঞ্গ।, না পন্মা, না কোপাই। বিশাল, শ্রীহীন, ছূর্দাস্ত, অঘিত্র, 
অনেতৃসম্ভব | কেউ সান করতে নামে না; উপায় নেই। নান! রডেয় শাড়ি-পরা 
ছিপছিপে তবুনীদের মতো! নান! রঙের পাল-তোল। নৌকে। নেই এখানে-_ 
বছরে ছু-এক মাণ, তর? গ্রীন্মের ময়, অর্ধেকট। নদ্দী জুড়ে প'ড়ে থাকে বালি আর 
কাদা, তখন একটি খেয়! অতি কষ্টে পারাপার করে, আব বর্ধাকালে ষে-একটি 
নড়বড়ে ষ্টিমার কুমির-রঙের ঢেউয়ের উপর দিয়ে কেপে-কেপে সন্দীপে যায়, 
কিংবা হাতিয়ায়, তার দিকে তাকালেই ভয় হয় এই ডূবলে। বুঝি । মানুষের 
লাভের বা লোভের দিন-মজুরি এ-নদী করলো ন1) মানুষের ভালোবাসাকেও 
ভাসিয়ে দিলে। কুটিল গোগ্রাপী আবর্তে । ধারে-ধারে না উঠলো কারখানা, 
ন1 বাগানবাড়ি; ধার দ্দিয়ে বেড়াবার একটি পাকা শড়ক-_তা' পর্বস্ত হ'তে 
দিলে না। মেয়েদের সঙ্গে গলাগলি ভাব ক'রে গলে যাওয়। তার কোষ্ঠীতে 
লেখেনি, বাবুদের নৌকো চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াঁবার মতো! মেজাঁজ নয় তার। 
আর-কিছু না, শুধু ভাঙবে । খাড়া পাড়, পাহাড়ের গায়ের মতো। এবড়োখেবড়ে। ) 
তার ঠিক নিচেই ঘুর়পাক-খাওয়া তীব্র জল; আর ঝুপঝুপ ক'রে ধ্বসে পড়ছে 
মাটি, যার! দাড়িয়ে আছে ব। হেটে-চ?লে বেড়াচ্ছে, একেবারে তাদের পায়ের 
তলা! থেকে মাটি যাচ্ছে ন'রে, ফাটল ধরছে আবার একটু দুরে, কখনে! 
প্রকাণ্ড চাকে গাছপালা স্থদ্ধ, ভেঙে পড়লো! কান-ফাটানো শবে, কাছের 
বাড়িগুলি বলির পাঠার মতে দীড়িয়ে। আদি শহরটি অত্যন্তই ছোটে। হয়তো 
ছিলে না, নদী নাকি ছিলো তিন-চার মাইল দুরে, কিন্তু ঘোড়ার মতো লাফিয়ে- 
লাফিয়ে নদী এমন দ্রতবেগে এগিয়ে এলো যে দেখতে-দেখতে কুঁকড়ে ছোট্ট 
হ'য়ে গেলে নোয়াখালি । আমি শেষ দেখেছিলাম শহরের ঠিক মাঝখানটিতে 
টাউন হলের দরজায় এসে দাড়িয়েছে অমিতক্ষুধ! ভূি, তার পর শুনেছি আরো। 
ক্ষয়েছে; যে নোয়াখালি আমি দেখেছি, যাকে আমি বহন করছি আমার 
শ্বৃতিতে ও জীবনে, আজ তার নামমাত্রই হয়তো আছে-_কিংবা কিছুই নেই। 

আর সেই সব মানব? সেই আধ-বুড়ে। পতৃ গিজ, যে-ছুর্দম জলাদস্থ্যর। 
বঙ্গোপসাগরের উপকূলে একদিন তাগুব বাঁধিয়েছিলো, তাদেরই প্রক্ষিপ্ত, উচ্ছিনন 
ধ্বংসাবশেষ? গায়ের বং তার আমাদের মতোই কালো, চুলের রং পুরোনে। 
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পয়সার মতো, ময়ল। প্যাণ্ট-কোট পরনে, পায়ে জুতো নেই । খাশ নোয়াখালির 
বাংল। বলতে! সে, প্রায় সার। দিনই পথে-পথে ঘুরে বেড়াতো, পথের কোনে 
ভদ্রলোককে ধ'রে জুভে দিতো আলাপ, চেয়ে নিতো চুরুট কিংবা ছু-চাব 
আনা পয়সা । আর সেই অদ্ভুত রহস্তময়্ প্রায়-অলৌকিক যুতি-_ লঙ্কা, পাথরের 
মতো মুখে জপজ্জলে চোখ বসানো, গোড়ালি থেকে গলা পর্যস্ত মস্ত ফোল। 
আলখাল্লায় ঢাকা, [পিঠে ঝুলি, হাতে-_-বোধহয় একট। শানাই কিংবা এ-রকম 
কোনো যন্ত্র। মনে পড়ে না সে-যন্ত্রে সে কখনো! ফু দিয়েছে, মনে পড়েন! 
কখনো তাকে কথা ৰলতে শুনেছি । বেশির ভাগ তাকে দেখা যেতো! 
হাটে-বাঁজারে, আর যত দৃব থেকেই হোক, তাকে দেগামান্ত্র একট] কিলবিলে 
অস্বাভাবিক তয়ে আমি প্রায় মরে যেতুয, হাতের আঙন যদি গুরুজনের 
মুঠোয় ধরা থাকতো, তবু সে-ভয় পোষ মানতো না। খল, নিঃশব্দ, ছনগস্ভীর 
এঁ মুতিকে কিছুতেই আমি ভাবতে পারতুম না মান্য বলে। এ ঝুলিতে 
কী আছে? ভাবতে শিউরে উঠতম। ও কোথায় যায়, কীখায়, কী করে? 
ভাবতে কাটা দিতে! গায়ে। এমন সব কথা আমার যনে হ'তে যার কোনো 
ভাষা নেই; সে যেন বাপকের কল্পনামাত্র নয়, পূর্বপুকষের সমস্ত ভীতিকর 
অভিজ্ঞভার অচেতন সঞ$য়। যাতে অকগ্যাণ, যাতে অন্ধকার, যাতে অবরোধ, 
আর যা-কিছু বিকৃত, বাঁভৎস, পিচ্ছিল, পৈশাচিক, সেই সমস্ত-কিছুর অবতার 
ছিলে! আমার কাছে এ-খুন সম্ভব নিবীহ পাগল। পাগল হোক আর না-ই 
হোক, সেযে নিরীহ ছিলো এখন তা৷ বোঝা সহজ, তবু তার কথা ভাবলে 
আজ পর্যন্ত একটা ছমছমানির ঢেউ ওঠে আমার শরারে। 

যার! প্রধানত আমার সঙ্গী ছিলো, তাদের বাবারা কেউ এস. ভি. ও. কেউ 
পি. ডব্লিউ. ডি.র কর্তা, কেউ বা পুলিশের ইন্সপেক্টর । অনেকেই তার! 
নোয়াখালিতে এসেছে আমার পরে, অনেকেই বিদায় নিয়েছে বদলির ধাক্কায় 
আমার আগেই । কিন্তু আরো অনেকে ছিলে! যার! বদলির ঘুরপাকের 
বাইরে, যারা স্থানীয় এবং স্থায়ী_ অন্তত তখন তা-ই ভাবতেন তারা _ গুহ, 
গুহরায়, রায়চৌধুরী, কয়েকটি ঈষৎ উচকপালে পরিবার তার্দের ছেলের! পড়ে 
কলকাতায় কলেজে, ছুটিতে এসে হৈ-হৈ করে শহর ভ'রে, নাটক জমায় টাউন 
হলে, ডাকের জন্য দল বেধে দীভিয়ে আড্ডা দেয় পোস্টাপিশের বাইরে সকাল- 
বেলায় । অসহযোগের ঝড় যখন উঠলো॥ তাঁদের কেউ-কেউ উড়ে গিয়ে জেলে 
পড়লো, ঈর্ায় বুক্ধ ফেটে গেলে। আমার, নিজেকে শতবার ধিক্কার দিলুম আর 
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কয়েকটা! বছর আগে জন্মাইনি বলে। আর সেই সঙ্গে তারা ছিলো, যার 
অনেক এবং অনুলেখ্য, যারা কোনোদিন জেলে যায়নি ব। জ্্টব্য কিছু করেনি) 
যার। বেঁচেছে তেমনি নিঃশব্দে, যেমন নিঃশব আমাদের নিশ্বান। যামিনী 
মাষ্টার অঙ্ক কষাতেন আমাকে, তার রাত্রের আহারের বরাদ্দ ছিলে। আমাদের 
সঙ্গে, ঠিক আটটায় বারান্দায় শোনা যেতো তার কাশি, হুম্ব, কুন্তিত, সম্দ্ধ _ 
ক্ষুধার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, থাগ্ভের প্রতি সেই মানুষের শ্রদ্ধা স্বল্পতম শব্দে 
তিনি প্রকাশ করতেন। তালতলার অশ্বিনী কবিরাজের নাম-ডাক ছিলে! 
শহরে _ সময়ে-মপময়ে এবং কারণে-অকারণে তার লাল-কালো বড়ি আমাদের 
খেতে হ'তো।) তার নিজের চেহারা তার ওষুধের বিজ্ঞাপনের কাজ করতো না, 
কিন্তু বৈঠকখানাটি ভালে! লাগতো! আমার-_রোদালে। ঘর, পরিষ্কার ফরাশ, 
ঝকঝকে দেঁয়াল-ঘড়ি, আর একটা ঘন কবরেজি গন্ধ । এই সব পারিবারিক 
চেনাশোনার বাইরেও ছু-একজন বন্ধু হয়েছিলো আমার, মুসলমান ভারা, অত্যন্ত 
বিনীত, আমার বিছ্যাবত্তায় মুগ্ধ। একজন পোস্টাপিশে চিঠির টিকিটে ছাপ 
দিতো, স্থত্রী ছিলে। সে, নম্র ছিলো কণ্ম্বর। আর-একজনের সঙ্গে গিয়েছিলুম 
বনপথ দিয়ে অনেকদূর হেঁটে তাদের গ্রামের বাড়িতে, খেতে দিয়েছিলো ডাবের 
জল আর ডাবের শপ, ঘন গাছপালার ভিতর দিয়ে বিকেলের লাল রোদ্দ,র 
এসে পড়েছিলে। ৷ 

ভোর আসতো। নোয়াখালিতে মোরগ-ডাকের সোনালি রথে চণ্ড়ে- কোক্‌- 
কোরোকৃ-কো, কোকৃ-কোরোক্‌-কো1- দিনের অভ্যর্থনা ধ্বানর ফোয়াবায় 
লাঁফয়ে উঠতো আকাশে, আর মেই সঙ্গে শোনা যেতে পথে-পথে খোল৷ 
গলার উল্লাম, গ্রাম থেকে যারা শহরে আমছে সন্ভি দুধ গুড়ের হাড়ি বেচতে, 
তারা শীতের কুয়াশায় পরস্পরকে হারিয়ে ফেলে, কিংবা মিছিমিছি, নিছক 
ফুন্তিতে চীৎকার ক'রে ডাকছে : এড়িও -আড়িডু-ৎ! এড়িও_ আিডু-ৎ! 
একজন ডাকলে! তো চার জন জবাব দিলে! চার দিক থেকে, মমস্ত সকালট? 
ভ'রে উঠলে! সেই তীক্ষ লম্বা গিটকরিতে, শেষের দিকটা ছুচোলো! হ'য়ে 
প্রতিধ্বনির পিন ফুটিয়ে দিয়ে গেলো । আর কোথাও শুনিনি এ ডাক, এ ভাষা, 
এঁ উচ্চারণের ভঙ্গি। বাংলার দক্ষিণপূর্ব সীমান্তের ভাষাবৈশিষ্ট্য বিস্ময়কর । 
চট্টগ্রামের যেট। খাঁটি ভাষা, সেটা৷ আমাদের অনেকের পক্ষে ই ছুর্বোধ্য, আর 
নোয়াখালির ভাষা, আমার মতো জাত-বাঙালকেও, কথায়-কথায় চমকে 
দিতো। শুধু যে ক্রিয়াপদের প্রত্যয় অন্য রকম তা নয়, শুধু যে উচ্চারণে 
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অর্ধফুট “হ'-এর ছড়াছড়ি তাও নয়, নানা! জিনিশের নামই শুনতুম আলাদ।। 
সে-সমস্ত কথাই মুসলমানি বলে মনে করতে পারি না, সম্ভবত অনেকগুলো 
মগ ভাষ। থেকে গৃহীত, কিছু হয়তো বনি, আর ছিটেফোট। পতৃগিজও ধ'রে 
নেয় যায়। একে তো! সমস্ত বাংলাই পাগডববজিত, তার উপবু বাংলার মধ্যেও 
অনার্ধতর হ'লে! বাডালদেশ, আবার সেই বাঙালদেশেও সবচেয়ে দুর, বিচ্ছিন্ন 
মিশ্রিত, অশ্রুত এই নোয়াখালি । 

নোয়াখালির নগণ্যতা নিযে আক্ষেপ ছিলো আমার মনে । ভেবে পেতৃম না, 
বিধাত। বেছে-বেছে আমাকে এমন জায়গায় ছুড়ে ফেললেন কেন, যার 
নাম কখনো! ছাপার অক্ষরে ওঠে না । কলকাতা দিল্লি বন্বাইয়ের কথ! ছেড়েই 
দিচ্ছি-ও সব তে ম্বপ্র-খবরকাগজে দেখতুম ঢাকা বরিশাল বাকুড় 
শিলচবের কথা, এমনকি তমলুক নেত্রকোনা সিরাজগঞ্জের খবরও মাঝে মাঝে 
ছাপ] হ'তো, কিন্তু নোয়াখালি _- ও আবাব একট! জায়গা, আর তার আবার 
একটা খবর! যদি বাছু-চাঁর মীসে একবার মফস্বল নোটস-এর মধ্যে একটু 
জায়গ। হ'তে। নোয়াখালির, সে এতই ছোটে আর এতই ছোটে অক্ষরে যে 
রীতিমতো। অপমান বোধ হ”তো। আমার । কেন, এমনই কী তুচ্ছ জায়গাট।? 
এখানে এমন কয়েকটি যুবক তো আছেন ধারা 'নৃতন'কে লেখেন 'নতুন” আর 
নতুন লেখেন ন-এ ওকার দিয়ে; এখানে 'সবুজ পত্রের একজন অস্তত গ্রাহক 
আছেন- শুধু তা-ই নয়, এমন একজন ভদ্রলোকও আছেন ধার প্রবন্ধ “সবুজ 
পত্রে ছাপা হয়ে 'প্রবাসী'র “কষ্টিপাথরে” উদ্ধৃত হয়েছে! আর অসহযোগের 
উন্মাদনার দিনে নোয়াখালি কি পেছিয়ে ছিলে কারে। তুলনায় ? স্কুল ছাড়! 
বলে।, জেলে যাওয়। বলো, মীটিং, বক্তৃতা, গান- কোনটাতে কম! বন্দে 
মাতরম্‌ আর আল্লা-হো-আকবর, এই যুগ্ন-নিনাদ কি উচ্ছৃসিত হয়নি গানের 
ছুই চরণের মতো) মোটা খদ্দর প?রে এটেল গ্রীষ্মে কি ঘামিনি আমবা, 
কুপির বক্ত জ্ঞান ক'রে ত্যাগ করিনি চা? তবু কাগজওলাদের চোখে পড়লো না 
নোয়াখালি, এমনি অন্ধ তারা! এই মলিন অখ্যাতির মধ্যে বসবাম করতে 
আমার আর ভালোই লাগছিলো! না; কিন্তু চোখের উপর অমুক-অমুক বাবু 
ব্দলি হ'য়ে গেলেন, কেউ চট্টগ্রামে, কেউ রংপুরে, কেউ মৈমনসিংহে ; 
আমাদের ভাগ্যে শুধু বাসা-ব্দল এ-পাঁড়া থেকে ও-পাড়ায়, আমরা পড়ে আছি 
যে-তিমিরে সে-তিমিরে । শেষ পর্বস্ত যখন নোয়াখালি ছাড়বার দিন এলো 
আমাদের, এবং বোঝ। গেখো। আর আমর] ফিরবে ন। ৫পখানে, সেদিন আমি 
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স্থখী হয়েছিলাম, আমার কিশোর প্রাণ একবারও কাদেনি বাল্যকালের 
লীলাভূমিকে পিছনে ফেলে যেতে । 

এতদিনে প্রতিশোধ নিয়েছে নোয়াখালি, ভীষণ প্রতিশোধ ; ছড়িয়ে দিয়েছে 
তার নাম বড়ো-বড়ো অক্ষরে, শুধু বাংলার বা ভারতের নয়, লগ্ন, স্থ্ায়র্কের 
খবর-কাগজে, একে দিয়েছে তাঁর নাম আরক্ত অক্ষরে মেয়েদের হ্বৎকম্পনে, 
মায়েদের হৃৎ্পিণ্ডে। এমনকি সেই রামগঞ্জ থানা, যেখানে খালের উপর বাকা 
সাঁকো, আর খালের জলে কচুরি পানার বেগনি ফুলের মালো, যেখানে একবার 
নৌকো ক'রে বেড়াতে গিয়ে নারকোল দিয়ে রাধা কইমাছ অস্বতের মতে। 
থেয়ে ছিলুম, যার অস্তিত্ব সমস্ত পৃথিবীতে কেউ জানতো! না, সেই রামগঞ্জের নাম 
আজ সারা বাংলার মুখে-মুখে । রামগঞ্জ, লক্ষ্মীপুর, শ্রীরামপুর -*তুচ্ছ ভেবেছি 
এই সব নাম, অতি তুচ্ছ, আর আজ তারা কত বডো, কী মারাত্মকরকম বডো। 
ঈর্যাষোগ্য নয় এই ভাগা, কিন্তু'".কে জানে । গান্ধী আজ সেখানে, আর গান্ধীর 
চেয়ে বাঞ্চনীয় আজকের দিনের পৃথিবীতে আর কী? 

ইতিমধ্যেই খবর-কাগজে নোয়াখালির খবরের অক্ষর হয়েছে ছোটো, স্থান 
সংকুচিত । পয়ল৷ পাতাষ় আবার জাকিয়ে বসেছে দিল্লি লণ্ডন মস্কে! ওয়াশিংটন 3 
কিন্তু বর্তমান সময়ের সবচেয়ে বডে! ঘটনা আস্তে-আস্তে উন্মীলিত হচ্ছে বাংলার 
অখ]াততম অনার্ধভূমিতে $ বর্তমান সময়ের শুধু নয় চিরকালের চরম একটি 
প্রশ্নের উত্তর সেখানে রচিত হ'লো, যার প্রভাব আজ মনে হতে পারে 
অকিঞ্চিৎকর ১- কিন্তু হয়তে। একদিন ছড়িয়ে পড়বে দৃরান্তরে ও যুগাস্তরে । 
মান্ষের মধ্যে যে-অংশ জীব, তার ইতিহান আজ যুদ্ধের পরে গ'ড়ে উঠছে 
পৃথিবীর শক্তিশালী রাজধানীগুলিতে ; কিন্তু মান্থষের মধ্যে যে-অংশ দেবতা, ব৷ 
অন্তত দেবাভিমুখী, তার ইতিহাসের ক্ষেত্র আজ সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র 
নোয়াখালি । 

নিষ্ঠুর শোনাবে কথাটা, তবু বলবো, ভাগ্যিশ নোয়াখালি ঘটেছিলো । তাই তো 
গান্ধী মুক্তি পেলেন দিল্লি-লগুনের কুটচক্র থেকে ; বশ্বাই-আহমেদাবাদের 
ঘনজটিল জাল থেকে ; সভা, সমিতি, দল, দলপতি, বিতর্ক, মন্ত্রণার অশেষ- 
বিষাক্ত পরিমগ্ডল থেকে ; সংখ্যা, তথ্য ও আইনের পিচ্ছিলতা৷ থেকে ; লোভীর 
সঙ্গে লোভীর বিশ্বব্যাপী প্রতিযোগিতার প্রচ্ছন্-প্রথর আবর্ত থেকে ; স্বর্গরাজ্যের 
সর্বনাশী পরিকল্পন। থেকে ; মিথ্যা থেকে, মত্ত্তা থেকে ; গণ-নেতার অনিবার্ধ 
ধর্মচ্যুতি থেকে । গণ-নেতার নেতাই তো! জনগণ, আর জনতার প্রমত্তত! 


২২৪) 
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যেহেতু সমাজের একটা মৌল সত্য, তাই নেতৃপদে একবার অভিষিক্ত হলে 
বার-বার চরিব্রচ্যুত না-হ"য়ে উপায় থাকে না৷ কোনো মানুষের । মানুষের পক্ষে 
ভালে হওয়া সম্ভব শুধু একলা হ'লে, সংঘবদ্ধ হ'লেই সে মন্দ) অথচ আমরা 
এমনি নির্বোধ যে মাত্র পচিশ বছরের মধ্যে ছু-ছু-বাঁর সংঘবদ্ধ মানুষের নারকীয়ত 
প্রত্যক্ষ ক'বেও, এবং তার অনেকগুলি সংক্ষি্চ সংস্করণ রীতিমতো মুখস্থ থাকা 
সত্বেও, এখনো আমরা জনগণের উদ্ধারকারীদের বিশ্বাস করি। 

এই মোহ থেকে বেরিয়ে এলেন পৃথিবীতে অন্তত একজন মান্ুয। সমস্ত 
জীবন তিনি স্বদেশের জন্য ক্ষয় করেছেন বাসি স্বাধীনত। লাভের চেষ্টার়__দীর্ঘ 
কঠিন ঝধাহত বছরের পর বছর ধ'রে ;_ তারপর সেই বাষ্্রগঠনের সময় যখন 
এলো, খন দেখলেন, যে-ম্বাধীনতার জন্য সমস্ত দেশকে মাতিয়ে তুলেছিলেন, 
তাঁর প্রথমতম সম্ভাবনাতেই হিংস! উঠলে। উদ্বেল হ'য়ে । স্তম্ভিত হ'য়ে রইলেন 
কয়েক দ্দিন, তারপর তার ঘাত্র! শুরু হ'লেো৷। দিলি তাকে দলে পেলো না, 
ওয়ার্ধ তাকে বেঁধে রাখলো না, মরীচিকার মতে? মিলিয়ে গেলে। লগ্ন জেনিভা 
্যয়র্ক। পথের মানুষ আবার পথে নামলেন । ভেঙে দিলেন আশ্রম, ছেড়ে 
দিলেন সঙ্গীদের, দেহের নানতম প্রয়োজনের অভ্যানকেও বর্জন করলেন, একল! 
হলেন, মুক্ত হলেন । এ মুক্তিতে তার প্রয়োজন ছিলো । এ না-হ'লে ব্যর্থ হ'তো 
তার জীবনব্যাপী সাধন1। এই তার পূর্ণতা, তার প্রায়শ্চিত্ত, যুধিষ্টিরের মতো 
কঠিন শোকাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ ত্ব্গরোহণ । 

কোন স্বর্গে? যেখানে সব আলো, সব খোলা, সব সহজ । যেখানে ভয় 
নেই, বীরত্বও নেই । লোভ নেই, ত্যাগও নেই। ক্রোধ নেই, সংযমও নেই। 
যেখানে আশ্রয় নেই, তবু নিশ্চয়তা আছে। যেখানে বিফলতা৷ নিশ্চিত, তবু 
আশ! অন্তহীন । তিনি বেরিয়ে পড়লেন নোয়াখালির পথে, পায়ে হেটে, এক]। 
গেলেন গ্রাষ থেকে গ্রামে, বাড়ি থেকে বাড়িতে, কথা বললেন প্রত্যোকের সঙ্গে, 
অংশ নিলেন প্রত্যেকের জীবনের । বয়স তার আটাত্তর। ম্বজন বন্ুদুরে। 
বজকঠিন শরীর, তবু মানুষের রক্তমাংন। অমিতশাস্ত স্বভাব, তবু মানুষের মন। 
কোথায় প'ড়ে রইলো! তার দেশ, যেখানে বছরের পর বছর তিনি কাটিয়েছেন 
ভক্ত বন্ধুদের সাহচর্ধে, আর কোথায় এই সিক্ত, কর্দমাক্ত, অসংস্কৃত, অবান্ধব 
নোয়াখালি ! কোথায় তার পথের শেষ জানেন না, কখনে! ফিরবেন কিনা 
তাও জানেন না । *.কিস্ত কেন? অহিংসার অগ্নিপরীক্ষা হবে বলে? চিরস্থায়ী 
শীস্ত আনবেন ব'লে? ও-সৰ কথা কিছু বলতে হয় বলেই বলা: আ্মাসলে 
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অর্থহীন। আসল কথা, হ্বর্গকে তিনি পেয়েছেন এতদিনে ; সেই স্বর্গ নয়, যা 
দিয়ে রাজনৈতিক রচনা করেন জনগণের সমস্ত বঞ্চিত কামনার, ঈর্ধার, 
কুসংস্কারের তৃপ্তিস্থল, আর পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করতে-ন! করতে যা প্রতিপন্ন 
হয় আরো! একটি যুদ্ধের মাতৃজঠর ; সেই স্বর্গ, যা! মানুষ হি করে একলা তার 
আপন মঞ্জে, সব মানুষ নয়, অনেক মান্ষও নয়, কেউ-কেউ যার একটুমাত্র 
আভাম হয়তো মাঝে-মাঝে পায়, কিন্ত যাকে জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করতে 
যিনি পারেন তেমন মানুষ কমই আসেন পৃথিবীতে, ;- আর তেমনি একজনকে 
আজ আমরা চোখের উপর দেখছি বিদীর্ণ বিহ্বল নোয়াখালির জলে, জঙ্গলে, 
ধুলোয় । নম্র হও, নোয়াখালি; পৃথিবী, প্রণাম করো । 


১৯৪৭ 'ত্তবতিরিশ' 


কোনারকের পথে 


কালপুরুষকে কতদিন দেখেছি। কত আশ্বিনের সবুজ সন্ধ্যায় পূর্বদদিগন্তে 
প্রশ্নচিহ্থের মতো, কত চৈত্র-সন্ধ্যায় পশ্চিম আকাশে তির্যক ছাদে ঝুলস্ত, কত 
কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎসায় ম্লান, কত অন্ধকারে আশ্চর্য উজ্জ্বল। দেখেছি তাকে 
জানলা থেকে, গলির উপরে, শহরের পথে যেতে-যেতে সেই বিরাট মুত্তি চমক 
লাগিয়ে দিয়েছে কতবার । আমাদের আকাশে এই জ্যোতির্ময় পুরুষের মতো 
আর কিছু নেই-কোটি কল্পের এই সৌরপুঞ, অন্ধকারের দুরম্ত হৃপিও যেন। 
আর আছে শান্ত গম্ভীর সপ্তধি, উত্তর আকাশে নিস্পন্দ। কালপুরুষ আনে 
আমাদের রক্তে চাঞ্চল্য, সপ্তষি আনে শান্তি । এই শেষ-শরতের আকাশে আমি 
কতদিন সপ্তধিকে খুঁজেছি, দেখা পাইনি । আজকাল বড়ে। দেরি ক'রে ওঠে 
সে তখন আমাদের ঘুমের সময় । আজকাল হৃর্ধাস্ত থেকে স্র্যোদয় পরধন্ত 
আকাশে রাজত্ব করে কাঁলপুকষ- খঙ্গ ঝুলিয়ে, উদ্ধত ও বিজয়ী ভঙ্গিতে । 
আছে অবো অনেক তার, তাবা মান ও বিচ্ছিন্ন, তাদ্দের কোনো মিলিত 
মৃতি আমার চোখে ধরা পডে না। আরে! কত নক্ষত্রপুঞ্জ বিকীর্ণ এই আকাশে, 
কিন্ত আমার আনাডি চোখ চেনে না তাদের , কালপুরুষের অসম সৌন্দর্থে 
ক্লাস্ত, আমি খুঁজি সপ্তষির শান্তি । কোন গভীর রাত্রে সে উঠে আমে এই খতুতে, 
চুপে-চুপে, তীরু ভাঙ! চাদের মতো, খানিক পরেই ভোরের আভাসে মিলিয়ে 
যায়। কেটে যাবে শীত, প্রথম বসন্তে যখন দক্ষিণে হাওয়া দোল দেবে, তখন 
এক সন্ধ্যায় হঠাৎ দেখবে! দিগন্তের উপরে প্রত্যাগত সপ্তধি, আর কালপুরুষ 
পশ্চিমে আনত । 

_ কিন্ত আজকের এই দেখাও আমার অদুষ্টে ছিলে! ! হঠাৎ ভেঙে গেলে! 
ঘুম, কিন্তু ঘুমের জভতা কাটিয়ে এটা! উপলব্ধি করতে কিছু সময় লাগলে যে 
আমাদের গোরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। কানে এলো গাড়োয়ানের শীতে-কর্কশ 
কথন্বর _ চীৎকার ক'রে ডাকছে আমাদের । সেই অতি সংকীর্ণ শকটের লেপে- 
চাপা অবলুপ্তি থেকে উঠে আসাও বডে সহজ হ'লে! না। দেখলুম, ঘড়ির জল- 
জলে রেডিয়ম-কীটাঁয় ঠিক তিনটে বেজেছে। বেরিয়ে এলুম গোষধানের জমাট 
অন্ধকার থেকে ১ সঙ্গে-সঙ্গে ত্বপ্ের মতে! কানে বাজলো! জলের ছলছলানি। 

গাড়োযফ়ান বললে, নদীতে জোয়ার এসেছে । নদী? এ তে নদী নিয়াকিয়া, 
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তারার আলোয় স্রন জলের ঝিলিমিলি । পার হওয়া-ষাবে না? গাড়োয়ান 
মাথা নাড়লো৷ । নৌকো? নৌকোয় গাড়ি-সদ্ব, পার হওয়া যায় বটে, কিন্ত 
নৌকে। কোথায়? গাড়ি থেকে নেমে দীড়ালুষ, পায়ের তলায় শিশিরে ভেজা 
বালুর স্পর্শ জুতে ফুড়ে বিধলে! আমাকে । হাতটাকে চোঙের মতো! গোল 
ক'রে নিয়ে গাড়োয়ান শীতে-ভাঙা গলায় চীৎকার ক'রে ডাকতে লাগলো 
মাঝিকে_বিশাল বালুময় শূন্য প্রান্তরে মিলিয়ে গেলো! সেই শব, নদীর ওপার 
থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে এলে] । আজ এই লক্ষ তারা-ভর! আকাশের তলায়, এই 
1নঃসীম নিম্পন্ন অন্ধকারে আমরা ছাড়া আর-কোনে। প্রাণের চিহ নেই। শুধু 
মাঝে মাঝে কানে আসছে সমুদ্রের গর্জন। কোথায় সমুদ্র? জানি না। কিন্ত 
সারা রাত ধ'রে সমুদ্রের শব এসেছে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে, হঠাৎ ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
সংঘাতের শব্দ, যেন গাছপালা পোকা-পাখি আর পরিত্যক্ত বাড়ি-ঘর নিয়ে 
ভূখণ্ড ধ*সে পড়লে! জলে, যেন হঠাৎ-গুলি-খাওয়া বাঘের গর্জনে অরণ্য হ'লো' 
উত্তরোল । আমাদের পথে-পথে কখন থেকে এই শব্দ চলেছে, ঘুমের মধ্যে চমক- 
লাগানো, কখনো দূরের বেলগাড়ির মতো! ঘুম-পাড়ানো । তারপর রাত্রিশেষে 
ঘুম-ভাঁঙা কানে এই তোলপাড় চুরমার, লক্ষ তারার আকাশের নিচে, নিয়াকিয়া 
নদীর ধারে, নিদ্রাহীন । 

এ-কথা বলতেই হবে যে এমন আকাশের নিচে আর কখনে৷ আমি দীড়াইনি, 
এমন নিম্পন্দ রাত্রিময় জনহীন প্রান্তরের মধ্যে । সব দিকে ছড়িয়ে আছে স্তব্ধ, 
অন্পট্ট'বালুবিস্তার ; আর-কিছু চোখে পড়ে না, দূরে যদ্দি থাকে গাছের সারি, 
মনে হয় রান্রিই নেমেছে নিবিড়তর হ'য়ে। উপরে তাকালুষ £ তাকানোমাত্র 
আকাশে যা চোখে পড়লো ত। ঠিক এ রকম ক'রে দ্বিতীয়বার দেখার আমি 
আশ! রাখি না । প্রথম কথা, আকাশ বলতে সাধারণত আমরা যা বুঝি, এ 
সে-জিনিশই নয় । আকাশের ভাঙাচোর] রঙিন টুকরো! নিয়ে আমন আমাদের 
মনের খেলাঘর সাজাই, সারাটা আকাশ একসঙ্গে আমাদের কল্পনাতেও 
আসে না। এ কি আমরা কখনে৷ ভাবতে পারি-এই যে আকাশ উঠে গেছে 
দশ দিক থেকে তীক্ষ তারান্নোতে, বাঁধা নেই, দ্বিধা নেই, সমস্ত পৃথিবীর উপরে 
চিরকালের ছায়ার মতে। ছড়ানে। ! ক্ষুদ্র সীমায় অভ্যস্ত আমাদের চোখ একসঙ্গে 
এতটা নিতে পারে না, ক্লান্ত হু?য়ে পড়ে । টুকরো চাদ প্রথম প্রহরেই অস্ত গেছে, 
এখন আকাশের প্রান্ত থেকে প্রান্ত তারায়-তারায় জলস্ত ও জীবন্ত । ঠিক মাথার 
উপরে দেখলুম কালপুরুষ, আর উত্তর দিগন্ত এইমান্-উঠে-আসা সপ্তষি। স্পষ্ট 
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দেখলুম সাতটা তারা, আর তাদের শাস্ত ভঙ্গি, আর মাথার উপরে তীব্র 
কালপুরুষ যেন আকাশের মধ্যিখানে ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে । এত তার1--এত 
উঞ্জলতা-_তাদের নিম্পেষণে আকাঁশ যেন ভেঙে যাবে, এমনি মনে হ'লো। 
কিন্তু ভিড় থেকে বিচ্ছিন্ন, নিলিপ্ত, আকাশের দূর প্রান্তে এ তো সগ্তষির 
শাস্তি__সগ্তধিকে কতদিন পরে দেখলুম ! 

গাড়োয়।নের হাকভাকের কোনে। উত্তর এলে। না, নিয়াকিয়া নদী ছলছল 
শব্দে বয়ে চলেছে । ছোটে! নদী, কিন্ত সমুদ্রের সঙ্গে যোগ আছে বলে 
জোয়ারের সময় স্ফীত হতে জানে) যতক্ষণ না ভোবরবেলায় ভাট লাগে, 
ততক্ষণ এখানেই কাটাতে হবে আমাদের । বিকেলবেলা পুরীর হোটেল থেকে 
যখন বেরিয়েছিলুম, মনে আশা! ছিলো! যে প্রতিষ্িত প্রথা-অন্ুযায়ী সূর্যোদয়ের 
আগেই কোনারকে পৌছতে পারবো । সে-আশা এই বালুভূমিতে লুস্তিত হ'লে! । 
হোটেলের দরজা থেকে পুরী শহরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত আমাদের গাড়োয়ানটি 
রাস্তায় যাকে-তাকে ডেকে ঘোষণা করেছে-_-“কানারক-অ যাউচি |” তাতে 
বুঝেছিলুম, গোযানঠালকদের মধ্যে কোনারক-যাত্রা কৌলীন্যের চিহ্‌। কিন্তু এত্ত 
ঘট। ক'রে আরম ক'বেও সুর্যোদয় দেখা আমাদের ভাগ্যে জুটলে! না। 

অগত্যা গুড়িশু ডি মেরে বিছানাতেই ফিরে যেতে হ'লো। এটুকু তো! গাড়ি 
--তার মধ্যে আমরা, আমাদের জলের কুজে, শীতবস্ত্র, একটি বাক্সে চায়ের 
পেয়াল। স্টোভ ইত্যাদি_ শরীরটাকে সহনীয় আরামে রাখা এই অবস্থায় সহজ 
নয়। টর্চের আলোয় জায়গ। দেখে নিয়ে জড়োসড়ে। হ'য়ে শুয়ে পড়লুম । কোনো 
জন্তর সবুজ দ্ফুরিত চোখের মতো ইলেকট্রিক টর্চ জ'লে উঠেই নিবে গেলো। 
অন্ধকারে মনে হ'লেো। আরধিম কোনে গুহার মধ্যে শ্বয়ে আছি। বাইরের বাতাসে 
থমকে-থমকে সমুত্রের ত্বর আছাড় দিচ্ছে ; শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম । 

ঘুম যখন ভাঙলো, তখন বেশ বেলা । রোদ উঠেছে । পথে চলেছে ছু-চার- 
জন দেহাতি লোক । ভাটার নদী এখন এত শীর্ণ ষে নৌকোর প্রয়োজন হলো না, 
গাড়িন্দ্ধ পার হ'য়ে গেলুম। নদী যেখানে সবচেয়ে গভীর সেখানে গোরুর 
গল। অবধি জল ; গোরু ছুটে শীতে কাপতে-কাপতে উল্টে! পাড়ে এসে উঠলো । 
সেখানে কয়েক ঘর বসতি, বোধহয় কোনো পাড়াগেঁয়ে হাট বসে, কিন্তু 
চারদিকে তাকিয়ে অন্তহীন প্রান্তর ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না। বাইরে 
বাতানের বেগ বিপুল । বহু চেষ্টায় স্টোভ ধরিয়ে চা তৈরি ক'রে খেয়ে নিলুম 
আমরা॥ তারপর আবার যাত্র। শুরু হ'লে।। 


কোনারকের পথে ৩৫১ 


ধুধু করছে, ব্রাউন রঙের মাটির সমুদ্র। ঘাস নেই, গাছ অল্প । কোথাও 
একটা কুঁড়ে ঘরও চোখে পড়ে না। কদাচ ছ-একটি লোক পায়ে-চল! পথে 
যাওয়া-আলা করে। সমুদ্রের শব আর শোনা যাচ্ছে না এখন, সকালের 
আলোয় অদ্ভূত শুব্ধ মনে হচ্ছে পৃথিবীটাকে। বইছে বালু-ওড়ানো হাওয়া 
মাইলের পর মাইল; অকারণ অর্থহীন ঈষৎ-বন্ধুর বন্ধ্যা মাটি অফুরস্ত গড়িয়ে 
চলেছে- নেহাৎ্ই যেন আমাদের আর কোনারকের মধ্যে ব্যবধান বাড়াবার 
জন্য | মন্থর গোযানে ঝাকুনি থখেতে-খেতে মনে হচ্ছিলে৷ পথ আর ফুরোবে না, 
কিন্তু বেলা দশটা নাগাদ হঠাৎ একটা বৃক্ষবেষ্িত উচু জায়গা কাছে এলো 
আমাদের । শুনলুম, এসে গেছি । ধারণা। করেছিলুম, দূর থেকেই মন্দিরের দর্শন 
মিলবে, কিন্তু গাড়ি ঢুকলো মস্ত এক ঝাঁউবনে, চললে তার আন্দোলিত আলো- 
ছাঁয়ার উপর দিয়ে, ভালে-ভালে বেজে উঠলে বিশাল দীর্ঘশ্বাসের যতে। বাতাস । 
অবশেষে একট। পুকুরের ধারে গাড়ি থামলে ; এখানেই নামতে হবে আমাদের । 
“গোরুর গাড়িতে ষোলে। ঘণ্টা” : একট] ছোটে গল্পের চমত্কার নাম। 

বিশাল মর্মরিত ঝাউবনের মধ্যে লুকিয়ে আছে এই অতুলনীয় মন্দির, আর 
তারই সংলগ্ন ভাকবাংলোটি। একেবারে কাছে না-এলে কোনোটাই চোখে 
পড়ে না । বাংলোটি একটু ফাকা জায়গায়, তাতে প্রবেশে প্রধান পথটির ছু-দ্বিকে 
আছে ঝাউয়ের সারি, অন্য দিকে মস্ত সবুজ প্রাঙ্গণের মধ্যে ইদারা। ঝাউবনের 
বুকের মধ্য. থেকে যে-একটি সুক্ম নিশ্বামের ঢেউ অনবরত ওঠা-পড়া করছে, তা' 
যেন কোনে স্তব্ধতাবই শ্রুতিগম; রূপ। কাছাকাছি কোনে। শহর নেই, রেল- 
লাইন নেই যে এই স্তব্ধতা মুহূর্তের জন্যও ভাঙবে । মোটরের রাস্তা আছে, কিন্ত 
তা বছবের মধ্যে ছ-মাসই অব্যবহার্ধ ; ঝাউয়ে লুকোনো, হাওয়ায় ধোয়ানো, 
আলোয় নাওয়ানে! এই স্বর্গে পৌছতে হ'লে গোযানই গতি । 

ক্লান্তি নেই এখানে । আসতে-আসতে শেষের দিকে অবসন্ন লাগছিলো 
আমাদের, কিন্তু যে-মুহূর্তে বাংলোয় এসে উঠেছি, ফে-মুহুর্তে গায়ে লেগেছে এই 
ঝাউবনের বাতাস, সে-মুহূর্তেই আমাদের দেহমন প্রফুল্ল ও উৎস্থক হয়ে উঠেছে। 
আকাশে উড়তে-উড়তে পাখি হঠাৎ দ্িক-ব্দল করে, সেই তীক্ষ বাক। রেখ) 
যেন আমি। এ কোথায় এলাম? এত আলো, এত আকাশ, এত শাস্তি, আর 
এমন শ্বচ্ছ উজ্জল নীরবতা _- বিশ্বাস হয় না যেন। এখানে যেন পৃথিবী এখনে! 
তরুণ আছে $ মাত্র ষোলে। ঘণ্টা গোরুর গাড়িতে চড়ে আমরা পালিয়ে এসেছি 
সময় থেকে, মুক্তি পেয়েছি এক স্তব্ধ নিভৃত অতীতে, এক আর্দিম নগ্নতায়। 


৩৫২ প্রবন্ধী-সংকলন 


না কি এই নগ্ন সরল স্তব্ধতার মধ্যে আমরাই নিয়ে এলাম তালি-মাব। 
কাটাছেড়া বর্তমানকে ? আমাদের আত্মবিস্থৃতি কখনোই যেন সম্পূর্ণ হয় না; 
যত গভীরেই ডুবে যাই, কোথায় ঘেন ভেসে থাকে শক্ত একরোখা আত্মচেতন]। 
এখানেও আমরা। নিয়ে এসেছি আমাদের বছর আর তারিখ আর কাগজ-কলম 
ডাকের টিকিট খাবার আগে যেটুকু সময় হাতে আছে, তাঁতে আমরা বাড়ির 
লোকেদের চিঠি লিখতে চাই । কিন্তু খবর পেলাম, নিকটতম ডাকঘর পাচ 
মাইল দুরব্তাঁ, রাজার ভাক ধরতে হ'লে মাঝামাঝি আর কোনো উপায় 
নেই। নিশ্চিত ছিলুম যে এই বিখ্যাত স্থানটিতে একটা ডাকবাক্স অস্তত 
থাকবে, আর যদিও মফস্বলের ডাকবাঝ্স বিষয়ে আমার মনে অবিশ্বাস বদ্ধমূল, 
তবু তারই তরলায় কলম শানিয়ে নিচ্ছিলুম । কিন্তু নিরাশ হ'তে হলো; 
“কোনারক ডাকবাংলো+ চিহ্নিত কোনো পত্র আত্মীয়দের পাঠানো৷ গেলে! 
ন। | 

ভ্রমণে বেরোলে আমর! কেউ-কেউ মস্ত চিঠি-লিখিয়ে হ'য়ে উঠি, তার কারণ 
কি হুম্্ম ও নির্দোষ একটু গর্বের ভাব, না কি অন্যের সঙ্গে আনন্দটাকে ভাগ ক'রে 
নেবার সাধু আকাজ্ষ।? হয়তো দুটোই কাজ করে আমাদের মনে; আমরা 
অন্যদ্দের জানাতে চাই যে আমর] আনন্দ পাচ্ছি, আর তা জানাতে গিয়েই 
অন্ুভূতিটা উপলব্ধি ইয়ে ওঠে । এমন নয় যে ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় আমরা 
আত্মীয়বিরহে কাতর হয়ে থাকি, বরং নতুন দৃশ্ঠের উত্তেজনায় নববিবাহিতার 
পক্ষেও মাতৃবিচ্ছেদের বেদন। ভূলে থাকা সম্ভব হয়। তবু প্রকাশের ইচ্ছেটাকে 
সামলানে। যায় না; উৎসাহিত মন পরিবারবর্গের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে ; হুঠাৎ 
মনে পড়ে যায় বাল্যবন্ধু স্থকুমারকে, ভুবনেশ্বরে ধর্মশালায় তক্তাপোশে উপুড় 
হ'য়ে শুয়ে তাকেও একখান৷ চিঠি লিখে ফেলি । কিংরা হয়তো! সহপাঠিনী 
মালতী _ বিয়ের পরে যে দিনাজপুরে চ'লে গেছে, যার ছু-খান! চিঠির জবাব 
দেঁয়। হ'য়ে ওঠেনি, তাকে এখনই না-লিখলে চলছে না, এই চিন্ক।র ডাকবাংলোয় 
বমে, এই মুহুর্তের সব খবর দ্রিয়ে। হয-ছুর্ভাগারা পড়ে আছে ঢাকাতে কি 
দিনাজপুরে, বা আটকে আছে সেই চিরকালের কলকাতায়, তাদের এই নতুন 
দেশের টাটকা! মুহূর্তের স্পর্শ পাঠাতে কি ইচ্ছে করে না? অন্ততপক্ষে, আমাদের 
মনটা অনেক বেশি সচল হ'য়ে উঠেছে তখন, অনেক দ্রুত কলম চলছে, লেখার 
উপাদদানেরও অভাব হচ্ছে না) আর সে-সব চিঠি পেয়ে তাদেরও যে একটু 
বিশেষ ভালে লাগবে না, তা কি জোর ক'রে বল! যায়? কোনারকে ভাকবাক 


কোনায়কের পথে ৩৫৩ 


না-থাকাতে আমাদের ভ্রমণের একটু অঙ্গহানি হ'লো, আমার পক্ষে তা স্বীকার 
না-ক'রে উপায় নেই। 

চিঠিপত্রের ছার! বিজ্ঞপ্তিতে যদি বাঁ কোনো! ক্রটি ঘটেছিলো, এই লরেখাটায় 
ত৷ পুষিয়ে নেয়! গেছে, এই রকম একটা ব্যঙ্গোনক্তি এখানে প্রাসঙ্গিক হ'তে 
পারে। কিন্তু লেখাটাতে রটনার অংশ অকিঞ্চিৎকর, একটা অভিজ্ঞতাকে মূর্ত 
করার চেষ্ট] আছে শ্রধু। যাকে অভিজ্ঞতা বলছি সেট! ঘটনানির্ভর না-ও হ'তে 
পারে; অনেক সময় বাইরের দিক থেকে সেটাকে উল্লেখযোগ্য বলা যায় না, 
কিন্তু গ্রহীতার মনই তাকে মূল্যবান ক'রে তোলে । আছে কোনো-কোনো! 
নিবিড় নংবেদনের মূহুর্ত, কোনে। আকম্মিক আবিষ্কার যেন-_ যেমন নিয়াকিয়ার 
তীরবর্তাঁ শেষরাত্রির অন্ধকার ও আকাশ, বা ঝাঁউবনের মধ্যে সহসা-দৃষ্ট 
কোনারক মন্দির, বা মন্দিরের মিড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে অপ্রত্যাশিত, ম্বপ্নের 
মতে। সমুদ্রের নীলিমা । হঠাৎ মনে হয় এই তে| দেখলুম, যেন বিশ্বের রহস্য 
উন্মোচিত হ'লে] । এই রকম মুহূর্গুলোই আমাদের জীবনের চিহ্ন, এদের দিকে 
না-তাকালে বুঝতে পাবি না যে আমর] বেঁচে আছি বা বেঁচে ছিলাম। ভাবনার 
হাওয়ায় এর! চঞ্চল, ম্বৃতির কুয়াশায় এর! রঙিন । এর! হারাবে না, ফুয়োবে না, 
নতুন হ'য়ে ফিরে-ফিরে আসবে । এই তে কয়েকটি মুহূর্ত কবে ছাড়িয়ে এসেছি। 
তবু এখনো! তাদের দেখতে পাচ্ছি মমুত্রের উপরে শাদ! পাখির বাকের মতো! 
একদিন হয়তো দিগন্ত ছাড়িয়ে উড়ে যাবে তার]; এখানে রইলে। তাদের পাখার 
শব, বইলে| তাদের উড়ে চলার বাতাম। 


১৯৩৬ “আমি চঞ্চল হে? (গরিমাজিত ) 
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একটি শোবার ঘর, একটি বাথরুম, তার পাশেই কাপড় ছাড়ার ঘর, প্রকাণ্ড 
খাবার ঘর একটি, আর তার পাশে পার্টিশন-দেয়! একটা ঘর বোধহয় চাকরদের 
জন্য, আর তার পরে রান্নাঘর মস্ত চুর্লি-বসানে।.*"টনিক ছু-টাকায় এতথানি 
জায়গা আমাদের অধিকারে । বর্গ ফুট ধ'রে মাপলে ভবানীপুরে মাসিক পঞ্চাশ 
টাকায় যতট? জায়গ। পাই, তার চেয়ে কম হবে না। তবে কিনা এখানে এত 
আমাদের লাগবে কিসে! ছোট্ট শোবার ঘরেই কুলিয়ে যায়। আর ড্রেনিংরুম 
ব'লে যেটার পরিচয় সেট! লাগে নানাবিধ স।ংদারিক কাজে; বাড়তি জায়গা- 
গুলোয় শুধু যে আমাদের দরকার নেই তা নয়, তাতে রীতিমতো অস্থবিধে। 
এই সমুদ্রের ধারে কয়েকট। দিন কাটাবার পক্ষে নিবিড়তাই সবচেয়ে ভালো! । 

সেই ছোট্ট ম্পিরিটল্যাম্পেই রান্না । সাত প্রস্থ ভোজন ঠিক হয় না তবে 
তাতের সঙ্গে ডালসেদ্ধ, গোট! ছুই কাচালঙ্কা আর কাকরের মতো বড়ো-বড়ে। 
নুনের দানার সঙ্গে অতি উপাদেয় স্তখাদ্য ঝলেই মনে হয়, আর তার উপর ডিম 
কি মাছমাংম যেট। জোটে সেটার মৌরভ ও স্থা্দ রমন] থেকে আত্মা পর্যন্ত 
ব্যাপ্ত হ'তে থাকে । আহারের পরে পান পর্ধস্ত বাদ যায় না। 

একদিন বিশ্রাম করবে! ভেবেই গোপালপুর নেমেছিলুম, কিন্ত ভালে! লেগে 
গেলো৷। আশ্রয় সম্বন্ধে উৎকঠার যেই অবসান হ'লো, মনের মধ্যে এমন একটা! 
নিগ্ধতা নামলে! যে ভাবলুম এখানে সপ্তাহথানেক কাটিয়ে যাই। বেশ লাগছে 
এখানে । ছোট্ট জায়গ। এই গোপালপুর, সমুদ্র একে যেন তিন দিক দিয়ে ঘিরে 
রয়েছে আধো-টাদের আকারে, সমুদ্রকে ফেলে খুব বেশিদূর যায়! সম্ভবইমিয় 
এখানে | পুবদিকে ধৃ-ধু সমুত্রের স্বপ্র-সীমার মতে৷ পাহাড়ের নীল রেখা অল্পষ্ট 
দেখ। যায়। জায়গাটি বেশ উচুনিচু, অল্প কয়েকখানা বিলিতি ছাদের বাড়ি, 
গুলিয়াদের বস্তি, একদিন বিকেলের পড়ন্ত আলোয় বড়ে। সুন্দর লেগেছিলো 
চোখে, ঢেউ-খেলানো একমুঠো জমি গাছপালার আড়ালে। হয়তো বেড়াতে 
বেরিয়েছি, বাজারের দিক থেকে ফিরতে-ফিরতে হঠাৎ কতগুলো! ঝাউগাছের 
ফাকে সমুদ্র ঝিলিক দিয়ে উঠলো, কিংবা! উদ্টো! দিক থেকে ট্যারচা হ'য়ে এসে 
ধাকক। লাগালে! চোখে। সমুদ্র বেশি দূরে নয়, সমুদ্র কখনোই বেশি দুরে নয়। 
একট জায়গায় সমূদ্রের জল ভাঙার ভিতরে খানিক ঢুকে গিয়ে থমকে 
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দাড়িয়েছে, সেই লোনা জলের পন্থলের উপর দিয়ে খেয়ানৌকোর যাঁওয়'-আসা; 
এদিকে সমুদ্র থেকে তা বিচ্ছিম্ন অতিশয় সরু একটু বালুর রেখায়, তার উপর 
দিয়ে হেটে পাঁর হয়ে চ'লে যায় লোকের1। সেই ক্ষীণ বালুরেখাটুকু সমুদ্র কেন 
যে এক ফুয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় না সেট। আশ্চধ বটে । 

বাজারে এসে পৌছতে একটি সোজ। রাস্তা ধরে মিনিট পাচেক হাটতে 
হয়। চৌরানস্তার মোড়ে ডাকঘর, পাশাপাশি কয়েকটা নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
বস্তর দোকান, বেশির তাগই খাগ্যজাতীয় ; তা ছাড় দেয়ালে ঘেরা একট! 
জায়গায় হাট বলে। শাকসবজি প্রচুর ও শস্তা; কিছু সমুদ্রের মাছ, ভেড়ার 
মাংস। ডিম মুগির অভাব নেই। «কেলা” আর “কম্লালেন্' ঘরে-ঘরে ফেরি 
করছে । খুব মিষ্টি লেবু; কলাঁও চমৎকার ; কলকাতার বাজারে এই ছুই ফলেরই 
ও-রকম উৎকর্ষ হুর্ণত। দেখে-শুনে মনে হ'লো এখানে যতদিনই থাকি না 
কেন অনশনে ক্রি হ'তে হবে না। কিন্তু অনটন যে জিনিশের হ'লে সেট! 
অপ্রত্যাশিত । 

কলকাতা থেকে একটা ম্পিবিটের বোতল এনেছিলাম, মেট! পরের দিনই 
তলায় এসে ঠেকলো। বেরোলাম ম্পিরিট কিনতে । যেখানে গিয়ে ঠেকলাঁম, 
সেটা নিশ্চয়ই গোপালপুরের সবচেয়ে সন্ত্রান্ত মনোহারি দোকান । দৌকানি 
ইংরিজি বলে, চকোলেট বিস্কুট মাখন য। চান তা-ই পাবেন, কিন্তু ম্পিরিট ? 
দোকানি মাথ। নাড়ে । এখানে কোনে ডাক্তারি দোকান কি নেই যেখানে ?"*, 
না, এখানে ডাক্তারি দোকান নেই। তবে? আমি দিতে পারি আনিয়ে 
বহরমপুর থেকে, আট আনা দাম পড়বে । আট আন1? বেশ, তা-ই সই। 
বিকেলে এলে। খবরের কাগজে মোড়া বোতল, লেবেল নেই; মক্ষিরানী তার 
ম্পিরিট্টঠাম্প টাপুটুপু ভ'রে নিয়ে ফুতিসে রান্না চড়ালো | বান্না নামলো, খাওয়া 
হলো, কিন্তু তার পরে মানধিকার ছুধ গরম করবার সময় হ'লে দেখ! গেলে! 
আগুন ধরছে না। কী ব্যাপার ? ম্পিরিট নেই। আমার্দের এই ক্ষুপ্র শ্পিরিট- 
ল্যাম্পটর এত অল্প সময়ে এত প্রচুর ইন্ধন গ্রস করবার ক্ষমতা৷ ছিলো! ব'লে 
কোনোদিনই সন্দেহ করিনি। আট আনার স্পিরিট এক-একদিনে এক বোতল 
উড়ে যেতে থাকলে অচিরেই সেই ম্পিরিটে বান্না করবার মতে ভোজ্যবস্তর 
অভাব- ঘটবে যে! পরের দিন সেই দৌকানিকে গিয়ে বলি-__কেমন স্পিরিট 
তোমার? জল মেশানেো৷ নাকি? দোকানি কী জানে, সে তো অন্য জায়গা 
থেকে আনিয়ে দেয় । তা লেবেল নেই কেন? দোকানি মৃছুত্বরে বলে, “5০৪ 
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9৫৩." |” বুঝলুম গর লাইসেন্স নেই; কিন্তু এক বোতল ম্পিরিটে আধ 
বোতল জল মেশাবার লাইসেন্স সে নিজেই নিজেকে দিয়েছে । এই অসাধু 
আচরণের সঙ্গে অসহযোগ ঘোষণা করণে মক্ষিরানী, সে-রাত্বে এক আটি কাঠ 
আনিয়ে কোমর বেঁধে লেগে গেলে সেই অতিকায় উনুনে রান্না করতে । সে 
এক কাণ্ড! প্রথম কথা, উহ্ননের উচ্চতা এত যে পায়ের আঙলে ভর না-দিয়ে 
মক্ষিরানী ভাবী খাছ্যের চেহারা দেখতে পায় না; আর যেটুকুও বা দেখ! সম্ভব 
কেরোপিনের লন তা আরো ঘুলিয়ে দেয় । আমি মাঝে-মাঝে গিয়ে লন 
তুলে ধরি, কড়াইয়ের উপর টর্চ ফেলি; কিন্তু মানবিক! ঘুমোচ্ছে ও-ঘরে, 
দণ্ডাইসি চ'লে গেছে, আমাকে থাকতে হয় ওরই পাহারায়। তাছাড়া, কাঠের 
ধোয়।! নাকেব জলে চোখের জলে এক হওয়। কাকে বলে, আক্ষরিক ও রূপক 
উভয় অর্থে ই সেটা! উপলব্ধি ক'রে সে-বেলার মতো বান্না নামালে। মক্ষিরানী । 
হায়রে, বডে! স্টোভটা যদ্দি আনতুম ! যদ্দি আনতুম! মক্ষিরানীরই দৌষ, 
তারই উচিত ছিলে! আমার নিষেধ উপেক্ষা ক'রে লুকিয়ে ওটা নিয়ে আসা। 


ভাগ্যক্রমে আমাদের স্ব--বাবুর সঙ্গে দেখা । তিনি এসেছেন আমাদের 
একদিন আগে এক বন্ধুকে নিয়ে; আছেন এই বীচ হাউসেরই এক ঘরে। এবা 
এক মান্দ্রাজি মেয়ে রেখেছেন বাবুচি হিশেবে, আর নান! রকমের স্থস্বাছু 
সামুদ্রিক মতশ্য সংগ্রহ করছেন প্রচুর পারমাণে। ভোজ্যবস্ত সংগ্রহে স্থ-বাবুর 
অধ্যবসায় ও নৈপুণ্য দেখে অবাক লাগলো।। আমরা €ত। বাজার ঘুরে আর- 
কিছু না পেয়ে গো? ছুই সাধারণ ভেটকি নিয়ে এলুম, তাও নিশ্চয়ই অত্যধিক 
মূল্যে : বাড়ি এসে হয়তো দেখি স্থ__বাবু বিখ্যাত ম্যাঙ্গো মতস্তের এক প্রকাণ্ড 
খণ্ড কিনে ফেলেছেন জলের দরে, কি হয়তে একঝুডি ব্যাকৃওয়াটার ফিশ, তার 
খ্যাতিও কম নয় । অ-তভোজ্য বস্ত সংগ্রহেও স্থ-__বাবুর উৎসাহের অভাব নেই। 
কোনে! ফেরিগওলাকে ফিরতে হয় ন। তার দবজা থেকে । এক দেরাজ বোঝাই 
শঙ্খই কিনেছেন, কয়েকট1 তার ভারি স্থন্দর। শঙ্করমাছের লেজের চাবুক আর 
তলোয়ার-মাছের মাথার “তলোয়ার? যা কিনেছেন ত1 দিয়ে ছোটোখাটে। একটি 
জাদুঘর সাজানো যায়। ছুটে। অপেক্ষাকৃত ছোটো সাইজের “তলোয়ার আমরাও 
কিনে ফেলেছিলুম শেষ পর্বস্ত। ঝোজ ঘণ্টায়-ঘণ্টায় এত নিয়ে আসে সে শেষ 
পর্ষস্ত না-কেনা প্রায় অসম্ভব। 

হেলাফেল। ক'রে দিন কাটছে । সকালে উঠে চা-পান ও প্রাতঃকত্য শেষ 


গোপালপুর-অন্-সী ৩৫৭ 


না-হ'তেই দরজায় খড়ের টুপি-পরা হুলিয়ামৃতির আবির্ভাব । এটা-গটাতে-_ 
বিশেষত মানবিকার জন্যে- আমাদের দেরি হ'তে থাকে । পাশের বাড়িতে 
কয়েকটি ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষের আড্ডা, সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই সমুদ্রে নামে তারা। 
সঙ্গে তার্দের গোটা ছুই শিশু, একটি অতি সুন্দর কুকুর ভাবু ছুটে হাওয়ায়- 
ফাপানো জলতোশক | এই জলতোশক নিয়ে এরা যে মাতামাতি হুড়োহুড়িটা 
করে, তা দেখতে বেশ লাগে আমাদের । সকাঁল-বিকেলে এরা ছ-ঘণ্টা অস্তত 
সমুদ্রের জলে কাটায় । এদের আটোসাটে। লালচে শরীরের উপর জলের ফোটা 
রোদে চিক চিক করে) কখনে৷ এর। ভাঙায় উঠে জিযোয়, কখনো হৈ-হৈ 
দাপাদাপি ক'রে গভায় ঢেউয়ের সঙ্গে-সঙ্গে । এর! দ্বীপবাসী, সমূদ্রের সঙ্গে এদের 
রক্তের অনেক-দিনের মিতালি । এদিকে আমরা বাঙালিরা মালকৌচা এটে 
অতি সন্তর্পণে এক প ছু-প। ক'রে নামি, শাড়ি-পর। মেয়ের! আজাচল সামলাবার 
দুঃসাধ্য চেষ্টায় বিব্রত হ'তে-হ”তে ভাভীয় উঠে বাচে। আমাদের হৃদয়ের যোগ 
নদীর সঙ্গে; সমু্ধকে আমরা যেন জীবনের মধ্যে কখনোই স্থান দিইনি । 
ভারতবর্ষের ভূগোলে তো সমুদ্রের অভাব নেই; কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্কারবা সেই 
ঘে সমুদ্রকে হিন্দুর জীবন থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন এখনে। তার এতিহাসিক 
স্বৃতি আমাদের মন থেকে হয়তো লোপ পায়নি । বর্তমানে আমাদের কারো- 
কারো মধ্যে সমুদ্রের প্রতি যে আস ক্ক দেখা যাচ্ছে তাতে কতট! আছে ইংরেজি 
সাহিত্যের প্রভাব সেটা বিবেচ্য । 

মানবিকাকে দণ্ডাইসির শাতে গছিয়ে আমরা নামি গিয়ে সমুদ্রে। এতক্ষণে 
বেলা বেড়েছে, শাদা রোদে ঝলপাচ্ছে সমুদ্র, ভোরের সবুজ-সোনালি চেহারা 
নেই আর। আরো স্মানার্থ আসছে একটি-ছুটি ক'রে, তবে এখানে পুরীর 
মতো গঙ্গাঘাটের ভিড় কখনোই হয় না । জায়গাটি নিরিবিলি, লোক আসে খুব 
কম। তাহ'লেও, ফিরিঙ্গিরা দেখলুম জায়গাটিকে বেশ দখল ক'রে নিয়েছে। 
সেট। আশ্চর্য নয়, কেননা গোপালপুর-অন্-সী নাষে এই যে জনপদ, এক হিশেবে 
এট] বি. এন. রেলোয়েরই স্ষ্টি। তা ছাড়া, পুরীতে অহিন্ুর! সম্ভরত বিশেষ 
আরাম পায় না; সত্যি কথা বলতে, তাদের থাকবারই কোঁনে৷ জায়গা সেখানে 
নেই, যদি না! রোজ ছাদশ মুদ্র। ঢাঁলবার মতে। অবস্থা হয়। ফিরিঙ্গিরা তাই 
এখানে বেশ জাকিয়ে বসেছে । হোটেল এবং ভালো-ভালে। বাড়ি যে-কণ্টা 
দেখলুম, প্রায় সবখানেই আধা-ইংরেজের ভিড় । আমরাই এখানে কোণ-ঠাসা। 

পুরীর তুলনায় গোপালপুরের সমুদ্র নেহাৎই শান্ত । তেমন উতরোল উচ্ছাস 
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একদিনও দেখলুম না । এ-সমুদ্রে লান করার ক্লান্তি কম, কিন্তু উত্তেজনাও কম, 
ফুতিও কম। ছোটো-ছোটো। ঢেউ, তাও এক-একটার জন্য অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে হয়। পুরীতে ক্রমাগত প্রকাণ্ড ঢেউয়ের বাড়ি খেয়ে-খেয়ে অল্প পরেই 
হাপ ধ'রে যায়। এখানে একটানা ঘণ্টাখানেক দ্নান ক'রেও আমি ক্লান্ত হইনি, 
না হয়েছে একটু গা ব্যথা- সমুদ্রের এতটা ভগ্রুতা, সত্যি বলতে, ভালো 
লাগে না। সমুদ্রন্নানের সত্যিকারের আনন্দ যার চায়, তাদের একটু নিরাশ 
হ'তে হবে এখানে । 

স্নানের শেষে ফিরে প্রথম কাজ হচ্ছে ম্পিরিট ল্যাম্পটি ধরানে৷ | এ কাজে 
এরই মধে) বিশেষ পারদর্শী হয়েছি আমি । হাঁওয়ার জন্যে জানলা বন্ধ করতে 
হয়, তারপর সলতেটি গোপালপুরি ম্পিরিটে চুপচুপে ভিজিয়ে দেশলাই ধরানো, 
আস্তে-আন্তে সুন্দর একটি নীল ফুলের মত ঠাণ্ডা নিঃশব্দ আগ্তন জলে ওঠে। 
দ্বিতীয়বার চা-পান : তারপর মক্ষিরানীর রান্ন| চড়ে। আমার ইচ্ছে ছোঁটো- 
খাটে! সাহায্য করি, কিন্তু পাছে তার ফলে অনর্থ ই বেড়ে ওঠে সেই ভয়ে রং. 
চটা জীর্ণ ইজিচেয়ারে শুয়ে খানিক সমুদ্র দেখি, খানিক বই পড়ি। খাওয়া হয় 
খোলা দরজার ধারে সমুদ্র দেখতে-দেখতে ; পুরোনো আমলের অসম্ভব ভাবি 
টেবিল-গেয়ার ছু-জনে মিলে অতি কষ্টে টানাটানি করি। যে-বাসনে খাই তা 
ভদ্রসমাজে দেখানে যায় না, জল খাওয়। হয় চায়ের পেয়ালায়। খোজ পেয়ে- 
ছিলুম, ভদ্রতামাঁফিক বাঁসনকোশনের জন্য পাগ্লার কাছে আরজি পেশ করলে 
অগ্রাহ হয় না; কিন্তু আমাদের বেশ চ'লে যাচ্ছিলো । 

দুপুরবেলার দিকে মানবিকার দয়া হয়; তিনি ঘুমোন। সেই হ্থযোগে 
মক্ষিরানীও ঘুমিয়ে নেয় । আমি শুয়ে-শুয়ে বই পড়ি; ক্ষণে-ক্ষণে জানল] দিয়ে 
চোখে পডে বিশাল উজ্জ্রল সমূদ্র, হঠাৎ চমকে উঠি, মনে হয় এই প্রথম সমুদ্র 
দেখলুম। আমি যতদূর জানি, এই পৃথিবীতে সমুদ্রই একমাত্র জিনিশ যা দশ 
মিনিট পরে দেখলেও একেবারে নতুন লাগে। আকাশ রোদে ঝকঝক করে, 
পশ্চিমের জানলার মোট! শিকের ফাক দিয়ে রোদ আসে ঘরে, বিকেল হ'লো। 
একটু হয়তো তন্দ্রা লাগে, চোখ মেলে বইয়ের পাতা উল্টে সিগারেট ধরাই, 
দরজায় এক বুড়ি ঝিনুক বেচতে এসেছে, হাত নেড়ে ওকে বারণ করি। এরই 
মধ্যে দ্বিতীয়বার হুলিয়ার আবির্ভাব । ন্নান, বিকেলের চা, তারপর ঠা বালুর 
উপর এসে বসা । ক্রমে সন্ধা নামে, আকাশের অগাধ আলো যায় মিলিয়ে, সবুজ 
সন্ধ্যাতার। বিশ্বের জলস্ত হ্বংপিগ্ডের মতে। দপদপ করে-- কী মস্ত বড়ো, বিশ্বান 
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হয় না। বালুর উপর আমাদের ফ্যাকাশে ছায়। পড়েছে, আকাশে আধখান। 
টাদ। এখানে বসে আধখান! রাত্রি কাটিয়ে দিতে পারলে তে ভালোই ছিলে। ) 
কিন্ত মানবিকার ঘুমের সময় হ'লো, তাছাড! রান্না আছে। আমাদের দগ্ডাইসি 
তো সন্ধে হ'তেই বিদেয় নেয়। স্থতরাং আমর] উঠে গিয়ে ঘরে ঢুকি। 

আরে! একবার চ$ তারপর বাইরে জোছন। আর ঘরে হারিকেন লঞনের 
ঘোলা আলো নিয়ে কিছুই যেন করার থাকে না। রোজ সন্ধ্যায় একটি মহাযুদ্ধের 
পালা, তারপর মানবিক ঘুমোন। একটি ছোটে মানুষ ঘুমিয়ে পড়লে! ; এই 
অতি ছোটো ঘটনার মধ্যে যে কী বিশাল শাস্তি ও আরাম তা ভাবতে অবাক 
লাগে। দেখতে-দেখতে বালুবেলা নির্জন হ'য়ে আসে, জোছনা! উজ্জল হয়, 
সমুদ্রের অবিরাম ন্বর গম্ভীর হয়ে কানে এসে লাগে, টাদের আলোয় যেন 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে খেল। করে রূপকথার বিশাল সমুদ্র-সর্প। ভাত ঠাণ্ডা ক'রে 
লাভ নেই, খেয়ে নেয়! যাক । তারপর শুতে যখন যাই রাত ন-টাও বোধ করি 
বাজেনি। দরজা বন্ধ করলেই বেজায় গরম লাগে, জানল। ছুটে! নিজেরা 
যত ছোটো, শিকগুলো। ঠিক সেই অন্ুপাতেই মোটা-মোটা। পাশের বাড়ির 
পেট্রোম)াঝ্স-জালানে। বারান্দায় ইংরেজ পরিবারের কথাবার্তা আনাগোনা শোনা 
যায়, সেটা নিবে যাওয়া মাত্র থাকে শুধু অন্ধকার আর সমুদ্রের স্বর । খাটের 
অর্ধেক তো জুডেছেন মান বিকা, বাকি অর্ধেকে আমরা দু-জন শরীরটাকে নান! 
কায়দায় বেঁকিয়ে চুবিয়ে কোনোরকমে শুয়ে থাকি | যে-মান্থষ সবচেয়ে ছোটে! 
তারই.সব চেয়ে বেশি জায়গা লাগে। 

মানবিকাব কথা একটু না-বললে এই কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তার 
নিশ্চয়ই ধারণ। যে আমর! ছু-জন তার বাহন হবার জন্যেই এই পৃথিবীতে 
এপেছিলুম ৷ যত ধৈর্য, যত সংযম, যত বুদ্ধিবিবেচনা সব এই দাসেঘের জন্য , 
তিনি তার অফুরস্ত ও উচ্ছঙ্খল খেয়ালে যখন যা খুশি করবেন। সঙ্জাজ্জীর 
মতে। তার মেজাজ, যখন যেট। চাই সেট! চাই-ই। তার সখের ব্যবস্থায় আমর! 
অহপিশ ঘেমে উঠছি; আর লেশমাত্র ক্রুটি হ'লে তীব্র চীৎকারে তিনি 
আত্মঘোষণ। করছেন । যেই একটু ঘুমে আমাদের চোখ লেগে এলো, 'অমনি 
কান্নার স্বর তোল। তার ব্যসন। বাত্রে আমার্দের বিছানার পাশে টেবিলের 
উপর থাকে স্পিরিটল্যাম্প আর দেশলাই, থাকে দুধের বাটি, ঘড়ি আর টর্চ__ 
ঠিক সমগ্লমতো। তীকে খাওয়াতে হবে । খিদে পেলে লোকে সাগ্রহে খায় এটাই 
আমাদের সাধারণ বৃদ্ধির কথা; কিন্তু যে-খাওয়ার জন্যে তার কালা; €সই 


৩৬০ প্রবন্ধ-সংকলন 


খাওয়ান নিয়েই কি কাগুখান। কম! তাছাড়া, কোথায় তার অস্থ্বিধে হচ্ছে 
সেট1! আমাদের মতে] নেহাৎ সাবালকের পক্ষে বোঝাও সম্ভব নয় সব সময়। 
একদ] শেষরাজ্রে তার তারস্বরে হ্বয়ং পাগ্পা! এলে! ছুটে । কী ব্যাপার? খোঁকী 
রোদ্‌তা কেন? কেন, তা যদি জানতুম! মক্ষিরানী রেগে গিয়ে বললে: 
“নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তুমি ওকে ।, বলবামাত্র পাপ্পা। লুফে নিলো তাঁকে; 
তার বিশাল বুকের মধ্যে টুকটুকে খুদে মা লেপটে মিশে গিয়েই চুপ। 
মক্ষিরানীকে ক'ষে খানিকটা ধমকে পাগ্না গেলে। চ*লে মানবিকাকে নিয়ে। 
দরজা বন্ধ ক'রে ফের শুয়ে পড়লুম, কিন্ত খানিক পরেই আমাকে আবার 
উঠতে হলো । একবার দেখে আসি কোথায় নিয়ে গেলো । অন্ধকার ঘর 
আর অন্ধকার উঠোন পার হ'য়ে একট। ঘরে গিয়ে দেখি লগ্ন জেলে মেঝেতে 
প৷ ছড়িয়ে ঝদে বিশালকায় পাগ্প! তকলিতে স্থতো৷ কাটছে, আর পাশেই 
একটা খাটে কম্থলে মোড়া মানবিক পরম স্থখে নিদ্রা যাচ্ছেন । এরই নাম 
রুতজ্ঞতা ! আমাদের প্রাণাস্ত চেষ্ট1 বার্থ ক'রে কিনা এই পাগ্লার কোলে গিয়েই 
ঘুম । তবে এট! আমি বরাঁবরই লক্ষ করেছি যে মানবিক! ভৃত্য জাতীয় মানুষদের 
খুব বেশি পছন্দ করেন, তাদের কাবো কাছে থাকতে পারলে আর-কিছু 
তিনি চান না । অভ্যাগত অতিথির প্রসারিত বাহু বর্বরের মতো উপেক্ষা করতে 
গর একটুও বাধে না, কিন্তু ভূত্য হ'লেই কোলে যাবেন ঝাপ দিয়ে । এ থেকে 
হয়তো এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়! যায় যে তার রুচি তেমন পরিশীলিত 
নয়; কিন্তু তার এই প্রলেটারিয়েট-প্রীতি ছুঃসময়ে আমাদের খুব কাজে লেগে 
যায় সে-কথ। মানতেই হবে | 

পাপ্স1 মানুষট1 কিন্তু বেশ। প্রথম দর্শনে ভীতি উৎপাদন করে, কিন্তু ক্রমে 
ভালো লাগতে থাকে | প্রকাণ্ড কালে শরীর নিয়ে সারাদিন ম্যানেজারি করছে, 
তার উচ্চ কাংস্ম্বর ছু-মাইল দূর থেকে শোন! যায়, স্বামী-পুত্র কেউ নেই, 
মাইনে পায় আট টাকা মাত্র, এদ্দিকে সাতটা জোয়ানের কাজ একলাই করে, 
ইত্য।দি নালিশের কথা ওর সুখে বেশ উপভোগ্য হয়। বলে হয়তো! কপাল 
চাপড়ে, কিন্তু কম্ববে এমন বেপরোয়৷ ফুতির ভাব যে বোঝাই যায়, মোটের 
উপর ও আছে ভালে1। মুখে ওর সরু মাজ্জাজি চুরুট প্রায়ই দেখ! যায়, আমার 
কাছ থেকে মাঝে-মাঝে সিগারেট চেয়ে নেয়, কিন্তু সিগারেটের উপর ওর 
অশ্রদ্ধা ঘোর । আমাকে বলে- অত সিগ্রেট খেয়ো না বাবু, কলিজা ঝাঁজরা 
হ'য়ে ঘাবে। এক-এক সময় ঘরে এসে অনর্গল কত যে কথা ব'লে যায় সব তার 


গোপালপুর-অন্-সী ৩৬১ 


বুঝি না বোঝবার চেষ্টাও করি না। আমাদের চাইতে মানবিক] সম্বন্ধে ওর 
উৎসাহ বেশি, কেনন। পাগ্লার সব কথায় তিনি মাথা নেড়ে সায় দেন, এবং সেই 
প্রবল শবশ্লোতে নিজেও নানা রকম ধ্বনিসংযোগ ক'রে চলেন-_-সেট। বোধ 
কবি পাগ্লার পছন্দ হয়। 

মানবিকার কথাটা তাহ'লে শেষ করি। এমন লোক কেউ-কেউ আছে 
জানি যার তার মধ্যে অসাধারণ বুদ্ধি দেখতে পায়; আমার মতটা কিছু 
অন্য রকম। সত্যি কথা বলবো, তার বোধশক্তি সম্বন্ধে আমি কিছু হতাশই 
হয়েছি এবারে । ভেবেছিলুম, সমুদ্র দেখে ইনি আনন্দে উলে উঠবেন, কিন্তু 
সমুদ্রের দিকে এর চোখই ফেরানো যায় না; যদি বাইরে নিয়ে গিয়ে বলি 
স্যাথে। সমুদ্র, ইনি লোজ। পিঠ ফিরিয়ে ঘাড়ের উপর মুখ গু জবেন। একদিন 
নিয়ে গেলুম সমুদ্রের জল গায়ে লাগাতে-__বাস্রে কী কান্না, ভয়ে শক্ত হ'য়ে 
গেলো । অত বড়ো একট] জ্বলজ্বলে সমুদ্র ধার মপ্যে কোনোরকম সাড়। তোলে না, 
বলুন তো তার মানসিক বৃত্তি সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণ হুয়কি? এদিকে ভয় 
আছে টনটনে, বালুর উপরেও বসবেন না, ছু হাতে আকড়ে লেপটে থাকবেন 
কোলে । আমার মনে হয় যে-সব জিনিশ খুব বড়ো সেগুলো একেবারেই তার 
ধারণার অতীত; নিকট পারিপাশ্থিকের বাইরে একমাত্র চাদের প্রতিই তার 
আকর্ষণ দেখেছি, কেননা চাদ দেখতে ছোটো, বোধহয় একট] উচু দরের 
খেলনা মনে হয় তার। তাছাড়া, যত জিনিশকে আমর! হৃন্দর বলি, আশ্চর্য 
বলি, সে-সমস্তর প্রতি এর অপার উদ্দাসপীনতা। সমুদ্র উনি দেখবেন না, 
কিন্ত খাবার জন্যে একটা মুগি এনে রেখেছিলুম, সেটাকে পেয়ে এর কী 
ফুতি! বন্দী কুকুটকে ঘিরে নেচে-নেচে যত অদ্ভুত আওয়াজ ইনি মুখ দিয়ে বের 
করতে লাগলেন তার অন্ুলিখন এই বর্ণমালার সাহায্যে অপস্তব। পশু-পাখির 
প্রতি মানবিকার প্রবল অনুরাগ : গোরু কি কুকুর দেখলে তো আত্মহার]। 
আমি নিজে কোনো মন্তব্য করতে চাই না; কিন্ত নিরপেক্ষ ব্যক্তি এ থেকে 
তার বুদ্ধিবৃত্তি স্বন্ধে এমন অনুমান করতে পারেন য1 তার ভক্তদের পক্ষে 
স্থখের হবে না বলেই মনে হয়। 

স্থ-বাবুর। চ'লে যাচ্ছেন। ভোরবেলায় কলকাতার গাড়ি ধরবেন, শেষরাতে 
বাড়ি থেকে বেরোবেন ঝটকা গাড়িতে । আগের রাত্রে তারা আমাদের ভোজে 
ডাকলেন । খাওয়া! হ'লো আমাদেরই ঘরে ; আমাদের পরিত্যক্ত ভাইনিংরুমে 
ধাল! গেলাশ আর দুই লগ্ন সাজিয়ে রীতিমতো ভদ্র ভোজ । আমরাও 
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যাই-যাই ভাবে অবস্থান করছিলুয় ; হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললুম পরশ সকালের 
ডাক-গাঁড়িতেই যাবে ওয়াল্ট্যায়ার | স্থ-_বাবুর সঙ্গী পরামর্শ দিলেন রাত্রের 
প্যাসেঞ্জার গাড়িতে চ'লে যান, সকালে বেরোলেও ওর] সম্পূর্ণ একদিনের ভাড়। 
নেবে। মনে লাগলে। কথাটা । টাইমটেবিল খোল! হ'লো-__ঠিক ভোরবেলায় 
ওয়াণ্ট্যায়ার পৌছনো যাবে । ভালো। স্থ-_বাবু অনেক দেশ বেড়িয়েছেন, 
তীর কাছ থেকে খবর মিললে ওয়াণ্টায়ারে ফিরোজ ম্যানশন্স নায়ে এক বাডি 
আছে সমুদ্রের ধারে, সেখানে আহারার্দিও মেলে । নিশ্চিন্ত বোধ করলুম। 
স্পিবিটল্যাম্প নিয়ে রান্না-বান্না খেলার ফুতি এ-ক*দিনে ক'মে এসেছিলে, সত্যি 
বলতে; একটু বিরক্তই লেগে উঠেছিলো । চাওয়ামান্র খাওয়! জুটবে এমন 
জায়গায় যেতে পারলেই এখন খুশি হই । 

শেষরাত্রে স্ব__বাবুরা আমাদের জাগিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন। আমি 
গেলুম তাদের সঙ্গে বাইরে রাস্তায় , ঝটকা দাড়িয়ে । চেহারাট। গোরুর গা ড়র, 
টানে একটা ঘোভা, তারই নাম ঝটকা । এই যানের খুব প্রচলন এ-অঞ্চলে। এই 
ঝটকাই গুরা ঠিক ক'বে দিলেন, কাঁল বিকেলে এসে আমাদের বহরমপুর স্টেশনে 
নিয়ে যাবে, “কিরায়া” পাঁচ পিকে । এক ঘণ্টায় পৌছে দেবে, তবে গুরা ব'লে 
গেলেন আমরা যেন বেলাবেলি বেরুই, স্টেশনে বসে থাকতে হ'লে দোষ কী? 
গাড়ি ঠিক আসবে । 

তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার এসে ঘুমোলাম। একটা জাহাজের 
ডেকে বসে আছ, জাহাজ যাচ্ছে রেন্গুন। অথচ সঙ্কে আমাদের ওয়ান্ট্যায়ারের 
বেলের টিকিট। তাই তো, কী হবে? স্বপ্নের মধ্যে এই দুশ্চিন্তা অসহ হ'য়ে 
উঠতেই ঘুম ভেডে গেলো । সঙ্গে-সঙ্গে জানল] দিয়ে চোখ গেলে। বাইরে-__ 
আরে, সত্যি-সত্যি একট জাহাজ এসে দাডিয়েছে। ছু-দিন আগে একট৷ 
জাহাজ এসেছিলো, কোকনদ থেকে রেন্গুন যাচ্ছে। আজকের জাহাজ উপ্টো 
পথের, আসছে রেঙ্গুন থেকে । গোপালপুবে অনেকক্ষণ দডায়, নৌকো ক'রে 
যাত্রীরা নামে ওঠে । আসলে এবা মালের জাহাজ, মজুরশ্রেণীর যাত্রীও যায় 
কিছু-কিছু, ভাডা খুব শস্তা। 

বিছানা থেকে নেমে দরজাট! খুলে দিলুম। দেখি, আকাশ মেঘে ঢাকা, 
গু ডি-গুড়ি বৃষ্টি পডছে। ছা-ছি, এ-সময়ে আবার বু্টি কেন? এ-ব্যাপারটা 
অলীক এবং ক্ষণিক, আমাঁর জাহাজের ছুংস্বপ্রেরই মতো) শিগগিরই কেটে গিয়ে 
সূর্য দেখা দেবে, মনে-মনে নিজেকে এই বলে আশ্বাস দিয়ে ম্পিরিটল্যাম্প 


গোপালপুর-অন্-সী ৩৬৩ 


ধরালাম। মক্ষিরানীকে অবাক ক'রে দেবো আজ । জল ফুটিয়ে চা করলাম, 
ডিম সেদ্ধ করলাম ; একেবারে ছোটা হাজরি সাজিয়ে বেশ গর্বভবেই ডেকে 
তুললাম মক্ষিরানীকে | সত্যের খাতিরে বলতেই হবে, অমন চমৎকার চা 
খাওয়। স5রাচর মানুষের ভাগ্যে ঘটে না। 

বেলা বাড়লো, আকাশের মুখ বদলালো না। ক-টা দিন এমন চমৎকার 
কাটিয়ে যাবার দিনে এ কী অনাস্থ্টি | সমুদ্রটা ছাই রঙে আর বাদামি রঙে মিশে 
ঘে'লাটে ; আকাশ যেন পালা সীসের পাতে মোডা; মাঝে-মাঝে একটু 
ফ্যাকাশে বোদের আভা যদ্দি ব! দেখ! দেয়, পরক্ষণেই আমাদের হদয়ের আশার 
মতোই নিবে যায়। 

রোদ ওঠার আশায় বসে-ব'সে যখন বুঝতে পারলুম রোদ আর উঠবে না, 
তখন গু ড়ি-গুড়ি বৃষ্টির মধ্যেই সমুদ্রে দুটো ডুব দিয়ে এলুম | মক্ষিরানী আজ 
শ্নানের ঘরেরই শরণ নিলেন, তাছাড। তিনি আজ বড়ো ব্যস্ত, জিনিশ 
গুছোৰার পালা । 


বেল! দুপুর । জাহাজটা এতক্ষণ ঠায় ঈাড়িয়ে-দাডিয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছে, আর 
ধোয়া উগরেছে চোঙ দিয়ে। সাধারণ মালের জাহাজ, এমন-কিছু সুন্দর নয় 
দেখতে, খানিক বাদে তার উপস্থিতিই ভুলে গিয়েছিলাম । কিন্তু হঠাৎ একসময়ে 
তাকিয়ে দেখি, সে তো চলেছে । চলেছে কোনাকুনি দক্ষিণ দিকে, এই মেঘে 
বু্টিতে বিশাল সমুদ্রের বুক চিরে কী নির্ভীক, কী বলশালী তার গতি । ঘরে 
বসে দেখতে-দেখতে আমার যেন একটু-একটু ভয়ই করছিলো । উড়ছে 
ধোয়ার নিশেন, জাহাজটি আড় হ'য়ে এগিয়ে চলেছে _ অন্তহীন সমুদ্রের মধ্যে 
কী প্রচণ্ড ওর ভরল]। স্বয়ং রাঁজা সলোমন সমুদ্রের উপর জাহাজের গতি দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, আমি তো কোন ছার। এত বডে! ভয়ংকর সমুদ্র কিনা একা 
চ'ষে বেড়াচ্ছে এ ছোট্ট জাহাজ। দেখতে-দেখতে সে দক্ষিণ-পশ্চিম দিগন্তে 
একটা কালো! ফুটকি হ'য়ে গেলো! আমাদের চোখে, তারপর শুধু একটু ধোয়া, 
তারপর ধোয়াও গেলো মিলিয়ে | 

তিনটের পরেই আমাদের ঝটকা এসে উপস্থিত। বাধাছাদ! প্রায় শেষ, 
তাড়াতাড়িতে একটু চা খেয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ কর! গেলো । আমর প্রস্তত। কিন্ত 
এত আগেই বেরুৰে!। কী! সেই বাত ন-টায় গাড়ি। এদিকে আকাশের অবস্থ। 
ভালো না, বৃষ্টির জোর বাড়তে পারে, দিনের আলেো৷ থাকতে-থাকতেই বেরুনে 


৩৬৪ প্রবন্ধ-মংকলন 


ভালো। তা-ই হোক তবে। বকশিশ বিতরণের পাল! যথানস্তব তাড়াতাড়ি 
সাঙ্গ করলুম_ এতগুলে। মান্থুষের সেবা এই পাচ দিন ধ'রে ভোগ করেছি, এর 
আগে তা কিন্ত জানতৃম না। ঝটকা ব্যাপারটা ছোটো একটুখানি, মালপত্রেই 
ভরে গেছে, বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে অতি কষ্টে তারই মধ্যে উঠে বমলাম। 
ওর] সব আছে গাড়ির কাছে দাড়িয়ে; পাগ্পা বললে- 'হেই মা, থোকি কেমন 
থাকে চিঠি লিখে! | খোকির কথা লিখে] 1, 


১৯৩৬-৩৭ “মচুদ্রতীব' ( নংক্ষেপিত ও পবিমাজিত ) 


রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন 


কঠিন রোগসংকটের ছায়ায়, দেশব্যাপী জয়ধবনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আশি বছর 
পুরলো | শুনেছিলুম তার রোগষস্ত্রণার, তীর ইন্দ্রিয়বিকলতার কথা) মনে ভয় 
ছিলে, কেমন না জানি তাকে দেখবো । হয়তো দু-একটির বেশি কথা বলবেন না, 
হয়তো! আগেকার মতো নিঃসংশয় নিঃসংকোচে তার পাশে গিয়ে বসা চলবে না। 
দেখে ভূল ভাঙলো । প্রথম দিন সন্ধ্যায় তাকে দেখলুম বাইরের বারান্দায়, 
মনে হু'লো৷ ক্লান্ত, রাত্রির আসন্ন ছায়ায় ভালে! ক'রে যেন দেখতে পেলুম না। 
পরের দিন সকালে খন তার কাছে গেলুম, তিনি ব'সে ছিলেন দক্ষিণের ঢাকা 
বারান্দায় । পরনে হলদে কাপড, গায়ে শাদা জামা। পাশে একটি থালায় 
বেলফুলের সপ । মুখ তাঁর শীর্ণ, আগুনের মতো গায়ের রং ফিকে হয়েছে, কিন্তু 
হাতের মুঠি কি কঞ্জির দ্রকে তাকালে বিরাট বলিষ্ঠ দেহের আভাস এখনো 
পাওয়া যায় । কেশরের মতো যে-কেশগুচ্ছ তার ঘাঁড বেয়ে নামতো। তা ছেঁটে 
ফেলা হয়েছে, কিন্ত মাথার মাঝখান দিয়ে দ্বিধা-বিভক্ত কুঞ্চিত শুভ্র দীর্ঘ কেশের 
সৌন্দর্য এখনো অল্নান। মনে হ'লে! তার চোখের সেই মর্মভেদী তীক্ষ ভাবটা 
আর নেই, তিনি যখন কারো দিকে তাকান সে-চাহনি নিপ্ধকোমল। এইজন্যে 
তাকে মোগল বাদশাহের মতো! আর লাগে না, বরং অশীতিপর টলস্টয়ের ছবির 
সঙ্গে কোথায় ধেন সাদৃশ্য ধর! পড়ে। এই অপরূপ রূপবান পুরুষের দিকে এখন স্তব্ধ 
হ'য়ে তাকিয়ে থাকতে হয়, দমন ক'রে আমরা! শিল্পীর গড়া কোনে? মৃতি দেখি । 
এত সুন্দর বুঝি রবীন্দ্রনাথও আগে কখনো ছিলেন না, এর জন্তে এই বয়সের 
ভার আর রোগছুঃখভোগের প্রয়োজন ছিলো ৷ বন্নার্ড শ একবার এলেন টেরির 
জন্মদিনে একটি পছা লেখেন, তার বলবার কথাট1 ছিলো এইরকম যে এ কী 
আশ্চর্য কাণ্ড যে বছর-বছর আমাদের বয়স বাড়ে আর এলেনের.বয়ল ক'মেযায়! 
বয়স যত বেড়েছে রবীন্দ্রনাথ ততই স্থন্দর হয়েছেন এ-কথ। তার বিভিন্ন বয়সের 
ছবি ধারাবাহিকভাবে দেখলেই বোঝা যাবে । কিছুদিন আগেও তার মুখে তীব্র 
একটি উজ্জ্রতা ছিলো, গোখ যেন ধাধিয়ে যেতো, বিরাট সভার মধোও অন্য 
প্রতোকটি মুখ তুলনায় মনে হু'তো শ্রান। সে-ও হন্দর, কিন্ত আজ তার ঈর্ণ 
মুখে যে-সন্ধ্যারাগের কমনীদ্বতা দেখা দিয়েছে, দৃষ্টিছে ফুটেছে যে-সকরুণ আতা, 
সৌন্দর্ধের এই বোধহয় চরম পরিণতি |." 


৩৬৬ প্রবর্ধী-সংকলন 


তাকে দেখে, তার কথা শুনে যখন বেরিয়ে আনতুম, রোজই নতুন ক'রে 
মনে হতো যে সমস্ত জীবন ধন্য হ'য়ে গেলো | তাঁর কথা ষেন বর্ণাঢ্য গীতিনিস্বন, 
যেন সথরশ্রাবী ইন্দ্রধন্গ। তা যেমন শ্রুতিস্থথকর তেমনি মনোবিমোহন । বাংলা 
ভাষার উপর তার গ্রতৃত্ব যে কী বিরাট তা তার মুখের কথ। না-শুনলে ঠিক 
ধারণা করা যায় না। তিনি কথ! বলেন হুবহু তার শেষের ধিককার গদ্য 
বইগুলোর মতো, অতি সাধারণ কথাকেও অসাধারণ ক'রে বলবার ক্ষমতায় 
তার গল্পের সকল পাত্রপাত্রীকে তিনি হার মানান, উপমা! রূপক থেকে-থেকে 
ফুটে উঠছে, হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে ঝিলিক দিচ্ছে কৌতুক ! তীর 
নিটোল, সুন্দর, স্বর্ণঝংকৃত কঠন্বর, আর তার উচ্চারণের স্পষ্ট, দৃঢ় অথচ ললিত 
ভঙ্গির সঙ্গে সকলেই তো! পরিচিত, তার মুখে শুনলে বাংলাকে অনেক €বশি 
জোরালো ও মধুর ভাঁষা ব'লে মনে হয়। তার অভ্যর্থনার মধুরতা ও আলাপের 
আন্তরিকতা ভোলবার নয়। অত্যন্ত কুন্টিত হয়ে থাকতুম পাছে বেশিক্ষণ 
থাক। হয়ে যায়, পাছে তার কাজের কি বিশ্রামের ক্ষতি করি। তিনি 
একটু থামলেই মনে হ'তো! এখন বোধহয় ওঠ1 উচিত। কিন্ত তিনি একটার পর 
একট] নতৃন প্রসঙ্গ পাভতেন-_ এখানে অনেকেই বললেন যে এত কথ। আর 
এত ভালো কথ কবি অনেকদিন বলেননি । তাঁর একটি মহৎ গুণ এই যে যখন 
যাকে কাছে ডাকেন তার প্রতি সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করেন, করো উপস্থিতিতে 
উন্মনা কি উদাসীন ভাব তার শ্বভাববিরুদ্ধ। হয়তো অনেক সময় ছু-চার 
মিনিটেই কথ। শেষ কবেন, কিন্ত সেই অল্প সময়েই একটি সরস পরিপূর্ণ তার 
স্বাদ আসে-_ তিনি যে মন্ত একজন কাজের লোক, তার সময় যে মহাযূল্য 
এ-ভাবট। তার মধ্যে কখনোই ফোটে না। অন্নদাশঙ্কর একবার লিখেছিলেন যে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে যখনই যাওয়। ধায় তখনই মনে হয় তার অফুরন্ত সময়, 
কোনো! কাজই তার নাই। খুব সত্য এ-কথা। ব্যস্ততার ভাব তার শ্বভাবে 
একেবারেই নেই, তাঁড়াহুড়োর খ্যাপামি কখনো তাঁকে ছোয় না; অন্তহীন কাজ 
নিয়ে অস্তহীন ছুটির মধ্যে তিনি বসে আছেন। যখনই যার সঙ্গে কথা বলেন 
মনে হয় ঠিক এ লোকটির সঙ্গে কথা বল! ছাড়া আর-কোনে! কাজই নেই 
তার। তার তুলনায় অতি সামান্ত অতি তুচ্ছ কাজ ধারা করেন তারাও 
ব্যস্ততার ঠেলায় নিজেরাও হাপিয়ে ওঠেন, অন্যর্দেরও হাপ ধরান ; যে-রকম শুনি 
তাতে বোঝ যায় যে য়োরোপের ক্ষুত্র লেখকদেরও সাক্ষাৎ পেতে হ'লে বিস্তর 
বেগ পেতে হয়_ এদিকে ববীন্দ্রনাথকে ঘিরে রয়েছে একটি অকুন্ঠিত মুক্তি 
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তার ছুয়ার সব সময়েই খোলা । নানা দেশ থেকে নানা লোক আসে তীকে 
দেখতে, তার সঙ্গে দেখা করতে, পারতপক্ষে কাউকেই প্রত্যাখ্যান কষেন না; 
তার উপর ছোটোবড়ে! কত যে দাবি তার অন্ত নেই, সাধ্যমতো সবই পৃরণ 
করেন। সেদিন পর্যস্তও নিজের হাতে সব চিঠির জবাৰ দিয়েছেন, এমনকি 
পত্রিকায় প্রকাশের জন্য লেখা পাঠিয়েছেন তাও নিজের হাতে নকল ক:রে। 
এত কাজের সঙ্গে এত অবকাশকে তিনি কেমন ক'রে মেলাতে পারলেন এ 
একট। রহন্ হ'য়ে রইলো । 

আমরা খন গিয়েছিলুম রবীন্দ্রনাথ থাকতেন “উদয়ন'-এর একতলার দক্ষিণ 
দিকের ঘরগুলিতে। অন্থখের পরে তিনি একটু গ্রীম্মকাতর হ'য়ে পড়েছেন. 
তাই তার শোবার ঘরে ঠাণ্ডাই যন্ত্র বসানো হয়েছে । ঘরটি বৃহৎ নয় । এক দ্দিকে 
দেয়াল-লগ্ন লম্বা টেবিলে সারে-সারে ওষুধ পথ্য শিশি বোতল গেলাশ। আর 
আছে একটি খাট, একটি ইজিচেয়ার, ছোটো বুক-কেমে কিছু বই, আর 
অভ্যাগতদের বসবার জন্য কয়েকটি চামড়া আটা মোড়া । দেয়ালে তার নিজের 
আক। খান ছুই, আর চীনে চিত্রী জুপিয়র একটি ঘোড়ার ছবি, ত। ছাড়া 
একখান! জাপানি মেঘের দৃশ্ঠ। পাশে আর-একটি ঘর, সেটি আরো! ছোটো । 
সমস্ত পৃথিবী, পৃথিবীর সব পর্বত প্রীস্তর সমুদ্র নদী নগর, সমস্ত সঙ্গ ও নির্জনতা 
আজ কবিজীবনে এসে মিলেছে এ ছুটি ছোটে। ঘরে আর ছু-দিকের বারান্দায় । 


বধীন্দ্র জীবনের এই অধ্যায়টি মহাকাব্যের উপাদান। মনে কর! যাক দিথিজয়ী 
একজন রাজা, এখর্ষের সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতায় ধার জীবন কেটেছে, একদিন ভাগ্যের 
কুটিলতায় তাকে রিক্ত হ'তে হলো । রাজত্ব রইলো, রইলো! অন্তরের রাজ- 
কীয়তা, কিন্তু যে-সব পথ দিয়ে বাজার সঙ্গে রাজত্বের যোগাযোগ, সেগুলো 
বন্ধ হয়ে গেলো । ববীন্দ্রনাথের স্ষ্টিপ্রেরণ। অস্কুপ্ন, অক্লান্ত তার প্রতিভার উদ্যম, 
কিন্ত দেহের যে-সামান্য কয়েকট! যন্ত্রের সাহায্য ছাড়। শিল্পরূপ প্রকাশিত হ'তে 
পারে না, তার! ঘোষণা করেছে অসহযোগ । যে-কবি বলেছিলেন, 'ইন্দ্রিয়ের 
দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার”, তার ইন্জিয়ের দরজাগুলে। একে -একে 
বন্ধ হ'য়ে আসছে। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, চোখের সঙ্গে বই লাগিয়ে অতি কষ্টে-পড়তে 
হয়, তবু পড়েন। শ্রবণশক্তি নিস্তেজ, আঙুল হূর্বল, তৃলি ধরবার মতে! জোর 
নেই, কলমও কেঁপে যায় । তিনি নাকি বলেন, “বিধাত। মুকহস্তেই দিয়েছিলেন, 
এবার একে-একে ফিরিয়ে নিচ্ছেন । ভেবেছিলুম শেষ জীবন ছবি একে কাটাবো, 


৬৬৮ প্রবঙ্থধী-সংকলন 


তাও হঃলোনা। তার মানস-লোকে ছবিরা ভিড় ক'রে আসে, ওদের রঙে 
রেখায় ফোটানে। হয় নী, ফিরে যায় তারা প্রেতলোকে ৷ মন জলস্ত, হাত চলে 
না। ক্ষণে-ক্ষণে প্রাণে লাগে স্থুর, কঠে জাগে নাঁ_ছবির মতোই শৃন্ে হারিয়ে 
যাচ্ছে গীতমশ্রোত। নান] শিল্পকর্মের মধ্যে তার সবচেয়ে প্রিয় যে-গান, তার 
পালাও ফুরোলো।। যেদিন বৃষ্টি নামলো, সন্ধেবেলা গিয়েছিলুম কবির কাছে। 
উদ্দয়নের বড়ো বলবার ঘরটিতে দেখলুম ববীন্দ্রনাথের গানের অনেক গুলি রেকর্ড 
বাইরে পড়ে আছে--কবি খানিক আগে শুনছিলেন। তিনি ছিলেন ভিতবের 
দিকের ছোটে! ঘরটিতে, খুব ক্লান্ত ছিলেন সেদ্দিন। আমরা যেতে বললেন, 
“একটা বর্ধার গান ০৮০৪ করবার চেষ্টা করছিলুম-এখন আর হয় না।' 
শান্তিনিকেতনে বর্ষা এপে কবির অভিনন্দন পেলো! না এমন ঘটনা বোঁধহয় এই 
প্রথম । 
আর তার জীবনের চিরপঙ্গী_র্তার লেখা? ষোলে। বছর বয়স থেকে 
গগ্যে পছ্ে নান। রূপে নান। বিষয়ে কোটি-কোটি শব যিনি লিখে এসেছেন, তিনি 
এখন কলম ধরতে পারেন নাঃ নামটা সই করতে কষ্ট হয়। তবু রচনার বিরাম 
নেই; 'জন্মদিনে” পর্যস্ত নিজের হাতেই পিখেছেন, আজকাল মুখে-মুখে বলে 
যান যে-কথ] পছন্দ হয় নাঁবার-বার তার অর্দল-বদল করেন, তবু সংশয় থেকে 
যায় ঠিক কথাটি ঠিকমতো বুঝি বল! হ'লে! না। আজকাল তাই নিজের রচনা 
সম্বন্ধে তার অদ্ভুত বিনয় । শরীর যত বড়োই শত্রুতা করুক, রচনায় কোনোরকম 
অপরিচ্ছন্নত1 তিনি সইতে পারেন না; ছোটোদের নাম করে গগ্যে-পছ্ভে গ্পসল্প, 
লিখেছেন, তাও হয়েছে উল্লেখযোগ্য শিল্পকর্ম। রবীন্দ্রনাথের বইয়ের সমালোচনায় 
একট] স্বর আজকাল প্রায়ই ধরা পড়ে-_বুড়ে। হয়েছেন, শরীর ভালো নেই, 
কী অর লিখবেন_য! লিখছেন এই ঢের ।' এই পিঠ-চাপড়ানে। ভাবটায় তার 
রচনার প্রতি শুধু নয়, তার ব্যক্তিত্বের গ্রতিও ঘোর অবিচার কর! হয়। আজকাল 
কোনো লেখাই বোধহয় তাকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি দেয় না, সমালোচকদের কথা তাই 
অগ্রাহ্থ করেন না, বরং শুনতে চান । শুনতে চান, কিন্তু খাতির চান না, অর্ধননস্ক 
আন্দাজি গ্রশংসা চান না, তিনি জানতে চান রচনাটি হয়েছে কিনা । এখানেই 
তাঁর বিনয়। আজকের দিনে নিজের প্রতিষ্ঠাকে তিনি গৃহীত ও অনশ্বর সত্য 
ব'লে ধরে নেন না, প্রতিটি নতুন রচনার পিছনে থাকে নতুন লেখকের 
উৎসাহ; প্রতি বারেই তাঁর নতুন জন্ম ঝলে প্রতি বারেই তাঁর নতুন প্রতিষ্ঠার 
দাবি। “হে নৃতন, দেখা দিক আর বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ'__ তার এই 
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নবতম বাণী শুধু কথার কথা নয়, ওতে আছে তাব সাহিত্যিক জীবনের মুল 
সত্য । 

সবচেয়ে আশ্র্য লাগে এই যে আমার যাহ্বার হ'য়ে গেছে এভাবটি 
কখনো তীর মনে এলে। না। এ-জন্তেই এত লিখেও তিনি পুরোনো হলেন না, 
এত দিনেও তিনি ফুরিয়ে গেলেন না। তার লেখা_ রবীন্দ্রনাথের লেখা ব'লে 
নয়_ যে-কোনে। লেখকের রচনা হিশেবেই দেশের লোকের মনে লেগেছে 
কিনা সে-বিষয়ে এখন তিনি অনুসন্ধানী । পাঠকদের তিনি বলেন-- আবর-কিছু 
দেখো না, কে লিখেছে, তার বয়স কত, উপজীবিক' কী, সে কোন পমাজের 
লোক, ও-সব ভূলে যাও, লেখাটা গ্ভাখো । অন্য সব বাঁদ দিয়ে লেখাটাই যদি 
ভালে! লাগে, সেই ভালে। লাগাটাই খাটি। তার কোনো লেখা কারো ভালে। 
লেগেছে শুনলে তিনি খুশিও হন, যদি সেই ভালো-বল! নেহাৎই খুশি করার 
জন্য ন। হয়। কথার মারপ্যাচে তাঁকে ফাকি দেয়া অসম্ভব, আন্তরিক অন্নভূতির 
যেখানে অভাব তিনি সহজেই ধাবে ফেলেন । সে-অভাব সমালোচকের। প্রাঞ্মই 
পূরণ করার চেষ্টা করেন যুক্তিতর্ক দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ জানেন কতটুকু তার মূল্য। 
ভালে লেগেছে, এই কথাটি ঠিকমতো৷ বলতে পাবাই তার মতে যথার্থ সমালোচন।, 
এর বেশি আর-কোনে। কথা নেই । কিন্ত ঠিকমতো! বল। শক্ত । তার জন্য শিক্ষা 
চাই, চাই অভিজ্ঞতা॥ শিল্পবোধ । সেটা পাণ্ডিত্য নয়, সেট অনুভূতিরই শিক্ষা, 
আলোচ্য শিল্পে প্রত্যক্ষ গভীব অভিজ্ঞত। | তাবই জোরে ভালে। লেগেছে 
কথাটা বলবার মতে। হয়, শোনবার মতো] হয়। এ-কথাটা। যেখানে ভালো 
ক'রে বলা হয় সেখানেই তার মন মেনে নিতে পারে, সমালোচনার অন্যান্ত 
পদ্ধতিতে তাঁর আস্থা নেই। তাঁর সাহিত্য কি ছবির আলোচনায় চুলচেরা 
বিশ্লেষণ তিনি চান না, এতিহামিক সামাজিক পটভূমিকার বর্ণনাও না, নিছক 
গ্ততির শূন্যতা তাকে পীড়িত করে, তিনি শুধু খোজেন বিশুদ্ধ উপভোগের 
প্রাণবস্ত পরিচয় । তিনি জানেন ভালো-লাগানোটা কত কঠিন কাজ, তার 
চেয়ে বড়ে! কীতি শিল্পীর কিছু নেই, আর শিল্পেব শেষ যাচাই সেখানেই। 
আমাদের বলেছিলেন বিদেশীর] তাঁর ছবি কী-ভাবে নিয়েছে । বামিংহামে 
গিয়েছিলেন, সেখানে ওরা বললে, “এ-ছৰি আমাদের নয়) তুমি প্যারিসে যাও, 
ওর। ঠিক ধরতে পারবে ।' প্যারিসে সবাই বললে, 'আমনা এতদিন ধ'রে যা 
করবার চেষ্টা করছি তুমি যে তা-ই করেছে!” ভালেরির সঙ্গে ছবি দেখতে 
এসেছিলেন ফরাশি দেশের সবচেয়ে বড়ো আর্ট-ক্রিটিক | “তিনি আমাকে 
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জড়িয়ে ধ'রে, চুমু খেয়ে, বললেন, “তুমি যে কত বড়ে৷ আমর! তা৷ জানতুম, কিন্তু 
তুমি যে সত্যি এতই বড়ো তা জানতুম না।” তারপর গেলুম মক্ষোতে, সেখানে 
সবাই বললে_ “এ কী! এ-ছবি তুমি কোথায় পেলে? এ যে মব সোভিয়েট 
ছবি।”, বিদেশে সর্বত্রই তার ছবির আশ্চর্য সমাদর হয়েছে, সবচেয়ে বেশি 
জর্মানিতে । বাশিনে ওরা ওদের ন্যাশনাল গ্যালারির জন্য সমস্ত দেশের তরফ 
থেকে তাঁর কয়েকটি ছবি কিনে রেখেছিলো, এ-সম্মান আর-কোনে জীবিত 
চিত্রকরকে ওর] দেয়নি । তথ্যের দিক থেকে উল্লেখ করতে হয় যে সেবারে 
য়োরোপে রবীন্দ্রনাথের চিত্রগ্রদর্শনী প্রথমেই প্যারিসে হয়েছিলো ; আসলে 
তিনি প্যারিসে গিয়েছিলেন বামিংহাম ঘাবার পরে নয়, আগে, আব বামিংহামের 
আর্ট-ক্রিটিকর! তাকে বালিনে যেতে বলেন, প্যারিমে নয়। আমাদের কাছে 
বলবার সময় তিনি বিশ্বৃতিবশে' ছুটে! ঘটনা মিশিয়ে ফেলেছিলেন । বালিনের 
কথ। তিনি উল্লেখ করেননি, অথচ আমরা তে। জানি যে সমস্ত জর্মানি যে-ভাবে 
তাঁকে বরণ করেছিলো! ইতিহাসে তার তুলনা নেই। মেই জর্মানিরও এ-অবস্থ৷ 
তাকে দেখে যেতে হ'লো। 

বিশ্বের বৃত তিনি, কিন্তু তার বিশ্বব্যাপী যশ তার মনে মোহ আনেনি । 
তিনি জানেন কবির প্রকৃত আপন তার দ্বদেশ, যদি সে-দেশ মূট়ের দেশ হয়, 
তবুও । 

ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে 
ধর। পড়.ক তাৰ রহস্য, মুঢ়ের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদ!র, আছে দরদী, 
আছে ইংরেজ জমান ফরালী। 

এ-কথ। পরোক্ষে কার নিজেরই কথা। স্বদেশের কথা, ম্বজাতির কথা উঠলে 
তার কথার স্থর বদলে যায়, এই ঈর্াকাঁতর ক্ষুদ্রস্বার্থমগ্ন আত্মবিভক্ত বাঙালি 
জাতি নিয়ে তীব্র বেদনাবোধ ত্বার মনে চাপা আগুনের মতো! জলছে। অথচ 
সাহিত্াক্ষেত্রে বাঙালির কৃতিত্বের কথা বলতে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
ইংরেজ এ-দেশে এলে। ঘে-নবীন সংশ্কতির বাহন হ'য়ে তার সংঘাতে এত বড়ো 
ভারতবর্ষের মধ্যে এক বাংলাদেশেই এলে সাহিত্যবন্তা, তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, বাংলাদেশে ক্ষেত্র গ্রস্তত ছিলো, 'ইংরেজের বদলে ফরাশি হ'লে আমর! 
সবাই মোপার্সী হ'য়ে উঠতুম।+ অর্থাৎ, প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় বলতে গেলে, 
এট ইংরেজের জন্য হয়েছে, কিন্তু ইংবেজের জন্যই হয়নি । এ-নবজীবন আমাদের 
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মধ্যে আমতোই, ইংরেজ উপলক্ষ মাত্র। পাশ্চাত্য প্রেরণ! ভারতের অস্ান্য 
প্রদেশে অন্যান্য বিষয় জাগিয়েছে - কোথাও আইন, কোথাও গণিত, কোথাও 
বাণিজ্য, কিন্তু সাহিত্যের বিকাশ হ'লে। বাংলাদেশে । তারই প্রভাবে বাঙালি 
তার মাতৃভাষাকে ভালোবাসতে শিখেছে, তার দেশপ্রেমের একটি প্রধান অঙ্গ 
মাতৃভাষার প্রতি মমত্ববোধ ।"". 

কবি প্রকাশিত হন তার মাতৃভাষায়, তার প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রও তাই শ্যে পর্বস্ত 
তার শ্বদেশ। তার ভাষায় যারা কথা বলে তাদের মধ্যে । জগৎ-জোড়৷ খ্যাতি 
নিয়েও রবীন্দ্রনাথ আজ জানতে চান তীর নিজের দেশকে সত্যি তিনি কিছু 
দিতে পেরেছেন কিনা । বাংলাদেশ যিনি ট্রি করলেন, তাঁর মনে গশ্র জাগে 
বাংলাদেশ তাকে গ্রহণ করেছে তো? তিনি যেব্যর্থ হননি এই কথাটি শুনে 
যেতে চান। তার এবারের জন্মদিনে যত অভিনন্দন তার উপর বধিত হলো 
তাতে তিনি এইটুকু দেখতে পেলেন যে দেশ তাঁকে গ্রহণ করেছে। “তোমরা 
ছুয়ে] দাওনি আমাকে - আমাদের দেশে তা-ই দেয় ।” 


আমর। যখন গেলুম তখন একটি নতুন ছোটোগল্প তিনি সহ্য শেষ করেছেন । 
আরো! অনেক নতুন ও নতুন ধরনের ছোটোগল্প তার কাছ থেকে আমরা পেতে 
পারতুম-_যর্দি কোনো উপায়ে ভাবনার সঙ্গে-সঙ্গেই রচনা হ*য়ে যেতো। 
“যোগাযোগ'-এর দ্বিতীয় পর্ব সম্পূর্ণ ভাবা আছে, আমাদের বললেন সেই গল্প, 
রোমাঞ্চিত হয়ে শুনলাম । ই গল্প মানসলোকের সীমানা পেরোবে না, অসম্পূর্ণ 
রইলে। 'যোগাযোগ*+-এর মতে। মহৎ উপন্যাস । বড়ো লেখায় হাত দেবার উপায় 
নেই, ছোটোদের জন্য ছড়া বাধেন, গল্প গাথেন, কখনো! কৰিতা, কখনো সাহিত্য- 
বিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন - হঠাৎ হয়তো একটি ছোটোগল্প বেরিয়ে যায়, কি রুত 
তেজে জলে ওঠে বণদীর্ণ সভ্যতার প্রাতি অভিশাপ - এইভাবে যেটুকু পারেন 
তৃপ্ত রাখেন মহান আকাজ্ষাকে । রোগছুঃখের চাইতে ঢের বেশি নিছুর এই 
যন্ত্রণা, শরীর-মনের এই ঘন্দ। এদিক থেকে তার জীবন এখন উৎ্গ্ীড়িত, 
কল্পনার সঙ্গে কমের, চিন্তার সক্ষে প্রকাশের বিরোধে অলহনীয়। অন্তত তা-ই 
হওয়া উচিত | কিন্তু বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝ। ধায় না। বরং তার মধ্যে 
দেখ] যায় প্রশাস্তির পূর্ণতার ছবি। বধির বেঠোফেনের প্রলয়বিক্ষোভ তার নেই। 
তিনি আত্মসমাহিত, কিন্তু উদাসীন নন । পৃথিবীর রক্গমঞ্জের দিকে তার চোখ 
খোলা, বাইরের জগতে অন্যায়ের ম্পর্ধ। সইতে পাবেন নাঃ কিন্তু নিজের সম্বন্ধে 
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সবই যেন মেনে নিয়েছেন। আক্ষেপ নেই। নালিশ করেন না। নিজের 
অক্ষমতার কথা যখন বলেন তাঁতে হয় ঈষৎ কৌতুকের, নয় একটি করুণ 
কোমলতার সর লাগে । বিক্ষোভ মনে যদ্দি থাকে তো! মনেই আছে। আর-কেউ 
তার খবর জানে না। 

অথচ বেঠোফেনের বধিরতার চাইতে রবীন্দ্রনাথের এই বন্দী-জীবন ট্র্যাজেডি 
হিশেবে কম নয়। দেখতে তিনি ভালোবাসেন। নেবারে আমার্দের বলেছিলেন, 
এখন আমি আর-কিছুই করি না, শুধু দেখি।* শান্তিনিকেতনের ঝাঁ-বা। 
বোদ্দ,রের দুপুরে ঘরে-ঘরে বখন দরজা বন্ধ, তিনি কতদিন বারান্দায় ব'সে 
কাটিয়েছেন দিগন্ত-ছোয়। মাঠের মধ্যে দৃষ্টি মেলে । রাত কেটে গিয়ে যখন ভোর 
হয়, দেই সংগম-সময়টিকে প্রতিদিন দেখেছেন, নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছেন আকাশে, 
অন্ধকারে, জোছনায় । আর আজ একটি অন্ধকার ঠাণ্ডাকর। ঘরে তিনি বন্দী, 
হঠাৎ ঘুম থেকে চমকে উঠে তাকে জিগেল করতে হয়- “এখন দিন না রাত? 
জ্যোৎস্না আজ ছায়ার মতো, মেঘ অদৃশ্ট । তার জগতে দিনবাত্তির বৈচিত্র্য আর 
নেই, ঝতুর লীলা ফুবিয়েছে। আশ্রমের পাখিরা ভোরবেলা ডাকাডাকি করে, 
তিনি শোনেন না) বৃষ্টি পড়ে, তাঁর জগতের নীরবতা ভাঙে না। বিশ্বপ্রকৃতি 
তার কাছে পৌছয় ক্ষীণ আভাসে, অস্ফুট ইঙ্গিতে, আর কল্পনায় । অলাধারণ 
তার বৈচিত্র্যপ্রিয়তা ; এক জায়গায় বেশিদিন মন টেকে না, কিছুদিন পর পরই 
বাড়ি-ব্দলের ঝেৌঁক চাপে, তাছাড়| ছিলো অবিরাম দেশভ্রমণ । আর এখন 
একই বাড়ির মধ্যে ঘর বদল করাও ছুঃসাধ্য, ভ্রমণের কথা তে। ওঠেই না। বসে- 
ব'মে হয়তো ভাবেন দেশ-বিদেশের নদী নগর পর্বত প্রাস্তরের কথা; বিশেষ 
ক'রে পল্মার কথা মনে পড়ে, হয়তো ইচ্ছে করে ফিরে যেতে । “তামবু! পল্মা- 
পারের মান্ষ_ আর দেখলে তো এখানকার কোপাই ! কী রুক্ষ দেশ-_ 
একেবারে রাজপুতনা | পল্মা থেকে কোন হ্বদূরে চ'লে এসেছি।? হঠাৎ হয়তো 
মনে হয় সমুদ্রের ধারে গেলে মেরে উঠবেন । কিন্তু কত দূরে পন্মা, আরো কত 
দুরে সমুদ্ধ । বেশ, এই ঘরের মধ্যেই তাঁর বৈচিত্র্যনাধন। চেয়াঝটি এক-একদিন 
এক-এক দিকে ঘুরিয়ে বসেন, ঘরের অন্যান্য জিনিশ সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরছে, পর-পরু 
ছু-দিন দেখলুম না ঘরের একরকম ব্যবস্থা ।**" 

রাজে ভালে ঘুম হয় না, নানারকম অদ্ভুত স্বপ্ন চ্যাখেন, স্বপ্ের মধ্যে কথাও 
বলেন । বাত ছুটোয় জেগে উঠে আর ঘুম নেই । তখন শুরু হয় গল্প,কি কোনে 
রচনা মুখে-মুখে ঝ'লে যাঁন। একদিন ইতিহাসের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক নিয়ে 


রবীন্দ্রনাথের স্যেজীবন ৩৭৩ 


কয়েকটি প্রশ্ন লিখে তাকে পাঠিয়ে দিপ্লেছিলুম | এ-বিষয়ে তাঁর মুখে কিছু শুনবো, 
এব বেশি আশ] ছিলে! না। পরদিন সকালে যেতেই বললেন, “কী কতগুলে। 
বর-ঠকানো প্রশ্ন করেছো! এই নাও ।১ হাতে দিলেন শ্রীমতী রানী চন্দর হস্ত- 
লিখিত প্রবন্ধ; তার ঘুম ভাঙার পর শুরু করেছিলেন, আমাদের ঘুম ভাঙার আগে 
শেষ হ'য়ে গেছে। ছু-দিন পরে মনে হ'লে! ওটা যথেষ্ট হয়নি, সঙ্গে জুড়ে দিলেন 
আর-একটি ছোটে! প্রবন্ধ । রচনা বিষয়ে কোনে অসম্ভব অনুরোধ জানালেও 
“না” শুনতে হুয় না, একটু হেসে বলেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখবো | কোনো! প্রশ্নেই 
তিনি নিরুত্বর নন, কোনে প্রসঙ্গেই অনিচ্ছুক নন। তিনি সর্বদাই প্রস্তুত; 
একদিকে যেমন তাকে ঘিরে আছে অফুরন্ত ছুটি, তেমনি আবার তার মনের 
কারখান।-ঘরে ছুটির লাল তারিখ কখনে! ছিলো না, এখনো নেই |”, 

চ*লে আসার দিন রবীন্দ্রনাথকে দেখলুম রোগশধ্যায় । ভাবিনি এমন দু 
দেখতে হবে। বাইরে বিকেলের উজ্জনতা থেকে হঠাং তার ঘরে ঢুকে চমকে 
গেলুম। অন্ধকার ; এক কোণে টেবল-ল্যাম্প জলছে। মন্ত ইজিঠেয়ারে অনেক- 
গুলে। বালিশে হেলান দিয়ে কৰি চোখ বুজে চুপ । ঘরে আছেন ডাক্তার আছেন 
নবধাকান্তবাবু। আমরা যেতে একটু চোখ মেললেন, অতি ক্ষীণম্বরে দু-একটি 
কথা বললেন, তার দক্ষিণ কর আমাদের মাথার উপর ঈষৎ উত্তোলিত হয়েই 
নেমে গেলে। ৷ বলতে পারবে না তখন আমার কী মনে হ'লে!, কেমন লাগলে । 
হঠাৎ আঘাত লাগলে! হ্বদ্যস্বে, গলা আটকে এলো, কেমন একট] বিহ্বগণ্ায় 
তার দিকে ভালো! ক'রে তাকাতেও যেন পারলুম না। বাইরে এসে নিশ্বাস 
পড়লে। মহজে । অমর কবি এই উজ্জল আলোর চিরসঙ্গী, রু্খ ঘরে বন্দী হ'য়ে 
আছে ভঙ্গুর মৃত্মাত্র। 


১৯৪১ 'সব-পেয়েছির দেশে' (সংঙ্গেপিত ও পরিমাজিত ) 


বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম 


সপ্তাহে অন্তত তিন দিন, কখনো বা] একই দিনে দু-বার, আমাকে আসতে হয় 
এখানে । এই যেখানে ফিফথ আাভিনিউ আরন্ত হয়েছে, পার্কের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে 
পাঁচ নম্বর বাস্গুলে, গারিবাল্ডির যূতির তলায় খেলা করছে কুকুরের সঙ্গে 
বালক, আর বাস্তায় চলেছে ছাত্রছাত্রী _ মুখর দলে, ঘনিষ্ঠ যুগলে, বা হয়তো 
কোত্ার তলায় কবি হবার উচ্চাশা নিয়ে, একা । এ-ই ওয়াশিংটন স্কোয়ার, 
যাকে হেনরি জেমস বিখ্যাত ক'রে গেছেন, যার তিন দিক জুড়ে হথায়র্ক বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সাঁবি-সারি অস্টালিকা দড়িয়ে, আর ধার দক্ষিণ প্রান্তে গ্রীনিচ গ্রাম 
.এঁকে-বেকে ছড়িয়ে আছে। এর এক বর্গ মাইলের মধ্যে ন্যুয়র্কের অধিকাংশ 
পুস্তক-প্রকাশকের দগ্ধর, যে-সব পত্রিক1 অগ্রণী ব৷ 'আক্ভ-গার্দ', তাদেরও আসন্তান। 
এখানে ; শিল্পী, সাহিত্যিক, বিদ্রোহীদের পাড়া এট1; দরিদ্র ও তরুণ বুদ্ধিজীবীর ; 
যাদের সব পারিবারিক সম্বন্ধ ছিন্ন হয়েছে সেই সব নিঃসঙ্গ মানুষের ; কিংবা যার! 
বিবাহিত ও আয়ের দিক থেকে স্ুস্থির হয়েও কম খরচে মনঃ:পৃত আবহাওয়! 
পেতে চায়, তাদের পাড়া। অন্তত এই গগ্রম' সম্বন্ধে এটাই কিংবাস্তি। 

আমার কর্মস্থল এটা, যার] বেড়াতে আসে তাদের নর্মস্থল। বছর যখন বসস্তে 
পা দিলে। তখন থেকে দেখছি বাস্বোঝাই ট্যুরিস্ট চলেছে এ-মব পথ দিয়ে) 
ক্যানসাস, টেক্সাম, কলোরাডে। বা আইডাহে। থেকে এসেছে তার।, কেউ-কেউ 
হয়তে] এই প্রথম “বড়ে৷ শহর; দেখলো! । নুযুয়র্কের তারকাচিহ্িত দ্রষ্টব্যের মধ্যে 
এও একটি-_ এই "গ্রাম" ; কেনন! “দ ভিলেজ মানেই বোহেমিয়া, প্যারিসের 
“বাম তীরে'র ইয়াঙ্কি প্রকরণ, কেননা জীবন এখানে প্রথামৃক্ত, আচরণ হ্বচ্ছন্দ 
ও স্বাধীন, বেশবান আলুথালু, শ্বেত-কৃষ্ণে বা ধনী-দরিদ্রে তেদ নেই, শিল্পকলার 
মর্ধাদ1 ম্বপ্রকাশ; এখানে ছত্রিশ জাত একই টেবিলে কালে। কফি বা নিছক 
ভডক পান ক'রে থাকে, আর ঘড়িতে বাত এলিয়ে পড়লেও কাফের দরজ।] বন্ধ 
হ'য়ে যায় না। তাছাড়া, এটাই সেই বিচরণভূমি, যেখানে বীটবংশের মুমুক্ষ্রা 
ধ্যানে বসেন, কবিত। লেখেন ও জ্যাজ-বাছ্য সহযোগে তা পড়ে শোনান, অবস্থা 
বুঝে জেন অথবা মারিষুয়ানার শরণ নেন__ এবং কদীচিৎ হয়তো আহার ক'রে 
নিদ্বাও যান। অন্তত, এই সবই এর বিষয়ে কিংবদন্তি । | 

যা-কিছু শোন যায় ত1 সত্য নাও হ'তে পারে, কিন্তু মানতেই হবে এই 


বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম ্‌ ৩৭৫ 


পাড়ার চরিত্র আলাদ1। তিনটে আভিনিউ আর অনেকগুলো স্ট্রীট জড়িয়ে এর 
ব্যাপ্তি, কিন্ত মানহাটানের অন্যান্য অংশের মতো এর ভূগোল জ্যামিতিক নয় : 
আট স্ট্রীট, সাত শ্রীট.*.পাচ.**তিন--তারপরেই নম্বরের বদলে রাস্তার নাম 
সুরু হ"য়ে গেঙো, দেখা দিলো খজুতার বদলে বঙ্কিমা) আযাভিনিউ ছেড়ে ভিতরে 
এলে অলিগলি বেশ জটিল, আর নামকরণ এমন খেপ়াপি যে অনেক সময় 
টাাক্সিওলাও ঠিকানা খুঁজে পায় ন।...বিস্তর বেগ পেতে হয়েছিলে। আমাকে, 
আট বছর আগে এক সন্ধ্যায়, এই "গ্রামে? ই. ই. কামিংস-এর বাসা আবিষ্কার 
করতে । কেউ জানে না প্যাচিন প্লেন কোথায়, কেউ তার নাম পর্যন্ত শোনেনি, 
কানামাছির মতো একই পথে ঘুরছি ; অবশেষে ট্যাক্সিওল! যখন অসহিষু, আর 
আমি প্রায় হতাশ, তখন বলতে গেলে দৈবাৎ তার খোজ পাওয়। গেলো । 
প্রায় ডিনারের সময়ে, প্রাচ্য জাতির সময়জ্ঞানহীনতার আবহমান অপবাদ 
মাথায় নিয়ে চায়ের নিমন্ত্রণে পৌছলুম। স্থায়র্ক শহরে, যেখানে শুধু গুনতে 
জানলে আর দ্রিক চিনলে যে-কোনো ঠিকান। বের করা যায়--সেখানে এই ! 

আবু সত্যিও, খাশ ভিলেজে ঢুকলে হঠাৎ প্রায় মনে হয় না ন্যুয়র্কে আছি। 
সরু-সরু পথ, বাড়িগুলো দোতলা বা তেতলা মাত্র উচু, কোনো-কোনোটা 
দেঁড়শে। ব। ছু-শো বছরের পুরোনো, কোনোটায় হয়তো আলেন পো৷ একবার 
এসে উঠেছিলেন । স্টুডিও, বইয়ের দোকান, কফির আড্ড।, ঘরোয়া! চেহারার 
রেস্তোর', কিছুট। উন্নানিক ও সাহিত্যিক ধরনের নাইট-ক্লাব, আর ছোটো- 
ছোটো! শৌখিন দ্রব্যের দে গান, যেখানে হয়তো সাজানো আছে জাপানি 
মাছুর, তিব্বতি ঘণ্ট|॥ আফ্রিকার মুখোশ, দিনেমারদেশের কাঠের কাজ, আর 
সবচেয়ে হালফ্যাশনের ভারতীয় তাতে-বোনা বেশন-_-এমন মোটা আগর 
আকাড়। তার চেহার! ষে দেখলে চট ব'লে মনে হয়। আর রাস্তায়--শিখিল, 
অলস, উদ্দেশ্যহীন, যথেচ্ছচারী ভিড়। 

ভিড়ের মধ্যে বীটবংশকে শনাক্ত করা সহজ | মেয়েরা পরে কালো মোজ। 
লম্বা চুল রাখে, লিপস্টিক মাখে না) আর পুরুষের] রাখে দাডি আর ঘাঁড়-বেয়ে- 
নাম] লম্বা! চুল, তীব্রতম শীতে ছাড়া টুপি কিংবা! ওভারকোট পরে না; জামা, 
জুতো ব! দেহের পরিচ্ছন্নতাসাধন তাদের হিশেবে অনাচার । কুলপিবরফের 
খাপের মতো! সরু আর আটো! তাদের পাৎলুন, উধ্ববাঁস একট! মোটা চেনটান। 
কোর্তায় সীমিত : চুল চিরুনির সম্পর্করহিত। এ-ই হু'লো৷ শান্্ীয় বা ঠিকুজি- 
মেলানে! বীট, গ্রীনিচ গ্রামে যে-কোনো সময়ে এদের দেখ] যায়। কিন্তু শুধু 
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এদেরই দেখা যায় না। আছেন তীরাও, যাদের বয়ঃগ্রভাবে মাথা ঠাণ্ডা হ'য়ে 
থাকলেও ত্বভাবদোষে কৌতুহল মেটেনি, কিংবা ধার! আপেক্ষিক তারুণ্য সত্বেও 
এখনে! “ভদ্রলোক হ'তে লজ্জিত নন। আর আছে, এই দুই প্রান্তের মধ্যে 
অনেকগুলে! সুক্ষ স্তরভেদ : আধা-বীট, হবুবীট, ছিলুম-বাঁট, ছন্ম-বীট, হ'তে- 
পারতুম-বীট, ইত্যার্দি; আর সংখ্যায় এই মাঝারিরাই বৃহত্ধম। এদের মধ্যে 
সকলেই চুল-দাড়ি রাখে না, কারো! ব! মস্তক নিষ্কেশ, কেউ এমনকি নেকটাই 
পর্যন্ত বাধে) কিন্তু এদের চলাফের! ও দৃষ্টিপাতের উদাসীন ভঙ্গি দেখেই চেন! 
যায় এদের; কাফেতে বসে নতনেত্রে স্থগভীরভাবে চিন্তা করে এরা, কিংবা 
এক পেম়্াল৷ রাম্গন্ধী চা সামনে রেখে €ব্দান্তের সুত্র আওড়ায় 3- শুধু যে 
পরমাত্মাই সত্য আর জগৎ মিথ্যা, এই কথাটা সগ্য আবিষফার ক'রে এর! যেন 
স্তম্ভিত হ'য়ে গেছে, ভাবখাঁন। কিছুটা এই রকম। 

এই সেদিনও টিলেঢোল কাঁপড় ছিলে! ফ্যাশন : আটে পাৎলুনের উদ্ভব 
হ'লে কোথায় এবং কবে থেকে? অনুসন্ধান ক'রে এই প্রশ্নের কোনো সঠিক 
জবাব পাইনি । কেউ বলেছেন, সম্মুখ জুতোর মতে। এরও জন্ুস্থল সাম্প্রতিক 
ইটালি, আবার অন্য কারে! মতে এটা নুযুয়র্কেরই আবিষ্কার । সে যা-ই হোক, 
ফ্যাশনট। আজ নিথিলপশ্চিমে স্বীকৃত; আটলা্টিকের ছুই তটব্তা ছুই মহাদেশে 
যেখানেই গিয়েছি এর ব্যত্যয় দেখিনি; ছাত্র ও যুবকদের পাৎলুন সর্বত্র কশ 
ও খজু, অনেক সময় কটিতে ব। গুল্‌ফেও ভাজ থাকে না, তাদের খাটো কোর্তা 
কণ্ঠগ্রকাশক, আর উচ্ছল চুল অবিন্যস্ত। চল্লিশের উধ্বে“ধাদের বয়ন তাদেরও 
পরিচ্ছদ পূর্বের তুলনায় অপরিসর 3 বয়স্করা কিছুট1 রক্ষণশীল হ'লেও কালম্পর্শ 
ঠেকাতে পারেননি । প্রথম গিয়ে একই রকম চমক লাগে মহিলাদের মাথার 
দিকে তাকালে : হঠাৎ মনে হয়, আট ঘণ্টা স্ুখনিপ্রার পরে আয়নার দিকে 
দ্ুক্পাত না-ক'রে এইমান্জ তারা উঠে এসেছেন, কিংবা কেশপ্রক্ষালনের পর 
ভূলে গেছেন প্রসাধন করতে | অনভিজ্ঞের এমনি ভুল হুয় প্রথমে, কিন্ত মনোযোগী 
হলেই ধরা পড়ে যে এই আপতিক অবিন্তাসই তার্দের পরম বিন্যাস ; এই যে 
হেলাফেলার ভঙ্গি, এই যে ঈষতকৃষ্ণ, পীতাভ, তাত্র বা পট্রবর্ণ অলকদামের 
বিশৃঙ্খলা, এই যে এলোমেলো গ্রন্থি, ঘৃণি ও কুঞ্চন_যার ফলে কারো হয়তো 
একদিকে কপাল প্রায় ঢেকে গেছে, আর অন্য কারো চাদ্দির উপরে অপ্রত্যাশিত 
ফণা দুলছে মনে হয়__বুঝতে দেরি হয় না যে এই সবই স্থচিস্তিত ও বহ্যতু- 
সাধিত, এ-ই হচ্ছে সর্বাধুনিক 'হেয়ার-ডু+, রূপচর্চার পর্াকাষ্ঠা, কেশশিল্পীর 
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মূল্যবান পরিচর্ধর দ্বারা সম্পন্ন । এতেও আছে ছন্দ, আছে শ্রী, আর তা আছে 
বলেই ধ'রে নেয়া যায় যে জাপানি অথবা বঙ্গীয় ললনার ভূতপূর্ব বিরাট কবরীর 
মতোই এটা একটা বিশেষ শৈলী _ যা মানুষের বুদ্ধি ও প্রযত্ব ভিন্ন সাধিত হ'তে 
পারে না। 

তাহ'লে কি বীটবংশীয়র] প্রবর্তক, না অন্ুকারক; তাদেরই সংক্রাম কি 
সমাজের সব স্তরে পৌচেছে, না কি তারাঁও অন্ত সকলের মতে] সেই সব 
নিয়ন্তাদের অধীন, যার! অদৃশ্য ও অনেক সময় অনামা থেকে ফ্যাশনের ফর্ান 
জারি করেন? এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, কিন্তু এটুকু বুঝি যে 
বীটনিকর প্রক্ষিপ্ত নয়, এবং ফ্যাশন জিনিশটা শ্রেয় । স্থান, কাল ও অবস্থার 
এক বিশেষ সন্িপাতের ফলে সমাজের মধ্যে যখন যে-বিশেষ হাওয়। দেয়, চলতি 
ভাষায় তাঁকেই বলে ফ্যাশন ; সেটাকে বলতে পারি যুগের মেজাজ, ইতিহাসের 
তরঙ্গ, সেটা বুদ্ধ,“দের মতো দু-দিন পরে মিলিয়ে যাবে বলে আজকের দিনে কম 
সতা নয়, অর মিলিয়ে গিয়েও তা আগামী দিনে কিছু উদ্বৃত্ত রেখে যাবে। 
আমাদের তুলনায় পশ্চিমী সমাজ অনেক বেশি সচল ও পরিবত্ঠনশীল, ব্যক্তিরাও 
অনেক বেশি আত্মচেতন, স্তাই ফ্যাশনের প্রভাব এখানে দুর্জয়; জীবনের 
ছেঁটো-বড়ো এমন-কোনো বিভাগ নেই যেখানে তা ব্যাঞ্ধ হ'য়ে না পড়ে; 
কাপড়ের ছাট, চুলের কায়দা, আসবাবপত্র, লোকাচার, কবিতার ছন্দ-_ এই 
সমস্ত কিছুর মধ্যই একট] সামঞ্তশ্ ধরা পড়ে যেন, এবং যে-অবিচ্ছিন্ন ও আনুষ্ঠ 
স্থঞ্রটি এদের সম্পুক্ত ক'রে াখে তারই নাম ফ্যাশন বললে ভুল হয় না। তা 
আপনার আমার পছন্দ হয় কি না হয় সে-কথা অবান্তর, কেনন৷ সেটাকে 
উপেক্ষা করলে যা বাকি থাকে তা ককগুলে নির্বগ্তক ধারণা শুধু;_ সেই 
ধারণাগুলো _ অর্থাৎ লোকের] অন্পষ্টভাবে যা ভাবছে, ঘা চাচ্ছে অথবা হ'তে 
চাচ্ছে_ সেগুলোকে আমাদের ইন্দ্রিয়ের ভাষায় এরাই তর্জম! ক'রে দেয়_ 
এই চুলের ভৌল, কাপড়ের কায়দা, গ্রীনিচ গ্রামে বীটবংশের মিছিল। 

মানতেই হবে যে ফাশনের জন্যও লি পোর কবিতা পড়া ভালো, 
মদ্দিল্যিয়ানির ছবি দেখা ভালো, ফ্যাশনের জন্যও স্বীকার করা ভালে! ষে 
মানুষের ত্াত্মা আছে আর তার তৃপ্তির পক্ষে আধিক উন্নতি যথেষ্ট নয় । এবং 
এই স্বীরুতি গ্রীনিচ গ্রামে অবিরল ও অপর্যাপ্ত গাবে দৃশ্তমান। এই ছোটো 
পাড়াটরকুর মধ্যে বইয়ের দোকান যত আছে, আমার বিশ্বাস অবশিষ্ট সমগ্র 
্ুয়র্কে ততগুল্পে নেই ; সপ্তাহে প্রতিদিন রাত্তির বারোট। পর্ধস্ত খোল! থাকে 
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এই দোকানগুলো, তাদের কর্মীর! প্রায় সকলেই বীটবেশধারী ও বয়সে তরুণ, 
হয়তো! তারা! ছাত্রছাত্রী, বা কেউ হয়তো ছুটো-চারটে পদ্য লিখে ফেলেছে । 
এ-সব দোকানের ভিতরে ঢুকলে, ব৷ বাইরে দীড়িয়ে কাচের জানলায় তাকালেও, 
ত্বীকার না-ক'রে উপায় থাকে ন। ষে সমকালীন জগৎ-সভ্যতায় আমেরিকার য৷ 
অন্যতম প্রধান ও গরীয়াঁন দান, ত! এই পেপারব্যাক পুস্তকমালা, আবহমান 
বিশ্বসাহছিত্যের স্থলভ সংস্করণ, বহু দেশ ও শতাবীব্যাপী এই সর্বজনভোগ্য 
শ্রৃক্ষেত্র। বিশেষত আমার মতো! কেউ, য*র নান। দেশের সাহিত্যে হান। দেবার 
অভ্যেস আছে, অথচ হানা দেবার মতে] উপযুক্ত নতুন বই শ্বদেশে যে তেমন 
বেশি খুঁজে পায় না_ পখের ধারে এ-রকম কোনো দোকান দেখলে তার চল 
স্তব্ধ হ'য়ে যায়, চোখ বিস্তারিত, মন কম্পমান। যে-সব বই বহুকাল ধরে 
পড়তে চেয়েছি কিন্তু হাতের কাছে পাইনি, যে-সব বইয়ের শুধু নাম শুনেছি 
কিন্ত চোখে দেখিনি কখনো, বিরল এবং ছুষ্প্রাপ্য জ্ঞানে যে-সব বইয়ের আশ! 
ছেড়ে দ্রিয়েছিলাম_ সব আছে এখানে, সাহিত্যের কোঁনে৷ বিভাগ বাদ পড়েনি, 
মৃত ও জীবিত প্রায় সমস্ত সভ্য ভাষার রত্বগুলি ইংরেজিতে সংকলিত হু"য়ে 
পর্যায়বদ্ধ_ অল্প কিছু সিকি-আধুলি পকেটে থাকলেই ছু-একথানা সঙ্গে নিয়ে 
ঘরে ফের! যায়। চলতি কালের বই- যা নিয়ে সবাই কথা বলছে ব৷ ভাবছে 
বল। উচিত; বা চিরায়ত বই- সফোর্িন বা দরান্তে ধরা যাক-_ যাকে “ভালো? 
বলে মানতে হলে পড়ে দেখারও দরকার হয় না আর : এই ভাগ্ার এদেরুই 
মধ্যে আবদ্ধ নয় ; ঘ! গ্রপ্ত, যা বিশেষ, যার দোকানপাট অনেকদিন আগে উঠে 
গেছে, কিংবা অন্য কোনে অনুরাগ বা চর্চার ফলেই যা নিয়ে কৌতুহলী হওয়' 
সম্ভব, এমন পুথিও অগুনতি আছে ছড়িয়ে : এক বাটি আইসক্রীমের দামে 
ভাসারূর 'শিল্লীদের জীবনী”, বা মধ্যযুগের “পশুতত্ব হয়তো; কফি-আর- 
স্তাগুউইচের খরচে শ্রীমতী মুরাসাকির “গেঞ্চি-কাহিনী* বা পিসেম্স্কির 'এক 
হাজার আত্মা । আমার পক্ষে অবিশ্বাস্ত এই প্রাচুর্য, এবং প্রায় ছুঃমহ; কেনন। 
আমার চোখ যতক্ষণে মলাটগুলৌর উপর দিয়ে দৌড়ে যায়, ততক্ষণে মনের 
মধ্যে ভেসে ওঠে অনেক ছেঁড়া স্থতো, হারানো গরজ, ভূলে-যাওয়1 ভাবন। : 
জীবনের বিভন্ন সমলসে 257 কারণে যত আগ্রহ অন্থভব করেছিলাম, এবং 
যেগুলে। খাছ্য না-পেয়ে ম'রে গিয়েছিলো _ সব ফিরে এসে একসঙ্গে দংশন করে 
আমাকে, ভেবে পাই না কোনটাঁকে ফেলে কোনটার দাবি মেটাই। এখন 
কথাটা এই : এই কাগজের নৌকোগুলে! কিছু-কিছু নতুন যাত্রীকে কি নতুন 
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দেশে অনবরত ভিড়িয়ে দিচ্ছে না? যত লক্ষ পাঠক এদের প্রতি বছর জোটে, 
তা থেকে, আমর নিশ্চয়ই ধ'রে নিতে পারি, এক হাজার, বা একশে।, বা 
পঞ্চাশ, বা অন্তত দশজন মানুষ সত্যি ধরা পড়ে যাবে কবিতার চক্রান্তে, নতুন 
ছন্দে বাজবে তাদের হ্ৃংপিও, নতুন চোখে দেখবে তার। জগত্টাকে-_ আর 
হয়তো নিজেদেরকেও ? অতএব, এই গ্রীনিচ গ্রামে যদি শিল্পকলাই “ফ্যাশনেবল' 
হয় যদি এটাই হয় ম্গ্যয়র্কের মেই পাড়া যেখানে কবিতার বই থরে-থরে 
অলজ্জিত, আর রঙ্গমঞ্জে নাচ, গান, হলার বদলে ব্রেখট আর আণ্টন চেখহৰ 
উন্মীল-_ তাহ'লে আর ফ্যাশনের নিন্দে করি কেমন ক'রে? 

টাইমস ক্লোয়ার ভালোই লেগেছিলো আমার, প্রথম যেবার সেপ্টেম্বরের 
এক রাত্রি স্থ্যয়র্কে কাটিয়েছিলাম। তার উগ্রতা, আলো! আর বিজ্ঞাপনের 
চীৎকার, তার দুর্ধর্ষ দেখানোপনা_- এগুলোকে, আমার মনে হয়েছিলো, অর্থ 
দিয়েছে ব্রড ওয়ের জনস্োত-__ ঘন, অনবচ্ছিন্ন, রাত্রি-দিনের বিভেদভঞ্জন জন- 
ম্বোত। অন্যান্য অসংখোর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে আমি যেন এই বিবাট, 
চঞ্চল, নিদ্ধাহীন নগরের আত্মাকে স্পর্শ করতে পারবো: এমনি আমার 
মনে হয়েছিলো তখন। কিন্ত এবার আমাকে টাইমস স্কোয়ার নিরাশ করলে । 
সব তেমনি আছে : শুধু পথে নেই লোক, নেই উৎসাহ, জঙ্গমতা। শীতের 
তরাসে সবাই কি আশ্রয় নিয়েছে ঘরে, ড্রাগ-স্টোরে, বা সাব-ওয়ের বিববে ? 
না কি শনিবার মানে প্রমোদ আর নেই, অনেকেই বাসা নিচ্ছে ঘণ্টাথানেক 
ট্রেনের আন্দাজ দূরে, বা নি বাধ্য হচ্ছে, কেনন। সম্তানমমেত দম্পতির পক্ষে 
মানহাটানে ফ্ল্যাট পাওয়া প্রায় অসম্ভব ?***কিন্ক যেদিন, দু-তিন সপ্তাহের 
ব্যবধানে, একটু বেশি রাত্রে গ্রামে” এলাম, সেদিনও ছিলো শনিবার, ঠাণ্ডাও 
কনকনে, তবু দেখলাম বাপ্তায় ভিড় নিবিড়, চারদিকে স্বাচ্ছন্দ্য ও গতি : যেন 
এক অনুচ্চারিত নিমন্ত্রণের উত্তরে দলে-দলে নান। রকম মানুষ এসে মিলেছে 
এখানে, আমাদের দেশের খোলা হাওয়ার মেলার স্বতে। আবহাওয়1 যেন, কারে 
কিছু বাধ্যতা নেই, ইচ্ছেমতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই, হাপছে, কথ। বলছে, বা 
দাড়িয়ে আছে জানলার কাচে তুলুদ-লোত্রেকের কোনো ছাপ! ছবির দিকে 
তাকিয়ে । একটি তরুণী নিয়ে ৫৮৮৮ পিঠে বেঁধে তার শিশুকে; একজন 
লোকের কাধের উপর খেলা করছে «" এব্রকায় বাদর :-_ এই শহরে, যেখানে 
শিশু বিরল, আর পশুর! সব চিহিত ৬ মর্ধাদাবান সেখানে ছুটি অপ্রত্যাশিত 
অবোধ প্রাণীর বিহ্বল চোথ ষেন কক হার!নে! ন্বগের স্থতি এনে দিচ্ছে তারের 
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মনে, যাঁর ক্লান্ত আজ নিয়মে ও নিরাপত্তায়, অথচ তার অভাবও ঠিক সইতে 
পারে না। হয়তো অনেক বেন! গুচ্ছন্ন আছে এই ফুটপাতে : নই আশা, 
ভাঙা বাসা, দীর্ঘ জীবন ;- কিন্তু সেই ব্যর্থতাকে এর! যেহেতু সাহস ক'রে 
মেনে নিচ্ছে ও প্রকাশ করছে, তাই মনে হয় প্রাণ এখানে বয়ে চলেছে অবাধে, 
ভিড়ের মধ্য, পথের মোড়ে-মোড়ে, উচ্ছল । 

সন্দেছ নেই, এখানকার পথে, দোকানে, রেস্তোরায় সঞ্চরণ করলে ভিন্ন 
একটা শ্বাদ পাঁওয়] যায়, যা বিশেষ ভাবে স্থায়ক্ণয় ও চলতি কালের, অথচ যা 
বিদেশীর অভিজ্ঞতার মধ্যে সহজে ধরা দেয়। চোখ ধাধিয়ে দেয় না, বরং কাছে 
টেনে নেয়, এটাই এর প্রধান গুণ। খতু যখন মৃদু হ'য়ে এলো, তখন দেখেছি 
গ্রীনিচ গ্রাম চিত্রকলার অনুশীলনে উচ্ছল; যেন সারা পাড়া জুড়ে বসেছে 
আকিয়ে ছেলেমেয়ের ; কেউ তার! স্ট,ডিওতে ব্যস্ত, তাদের সামনে বিশেষ 
ভঙ্গিতে পেশাদার মডেলর৷ খ্বির, আবে অনেকে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছে । 
কেউ তার ফুটপাতেই চেয়ার পেতে বসে গেছে; এক ডলার বা দেড় ডলার 
দিলে তক্ষুনি আপনার পোষ্টরেট একে দেবে প্যাস্টেলে, কিছু অধিক মূল্যে 
তামার ফলকে সাদৃশ্ঠ তুলে দেবে । স্টুডিও, ছবির দোকান, প্রদর্শনী ) শিল্প- 
গুরুদের শস্ত। প্রিপ্ট, নব্যতম মাকিনিদের মৌলিক নমুনা, একপাশে হয়তো 
ক্র কাউন্টার, মিগারেটের কল, ঘোরানে। তাকে পেপার-ব্যাক বই, আর 
সর্বত্র অলস ভিড কৌতুহলে ছড়ানো : ফাকে-ফ্কাকে, ইটালিগান আর হিম্পানি 
বেন্তোর?, রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ সিড়ি নেমে কোনে! অদ্ভুত নামের নাইট- 
ক্লাব; ঢুকলে হঠাৎ অন্ধকারে মনে হয় কোনে। ভাইনির গুহা বুঝি এট]; কিন্ত 
ভয় পাবেন না, জায়গাটা আসলে খুব নিরীহ, কাব্যরোগে আক্রান্ত ছেলে- 
ছোকরাদের আড্ড। আরকি, সেইজন্যেই টেবিলে নেই কাপড, চেয়ারগুলো 
নড়বড়ে, দেয়ালে ঝোলানো ছবিগুলোতে আপন যাকে অর্থ বলেন তা খুঁজে 
পাবেন না; একটু বন্ত্ন, ইচ্ছে হয় তো কান পাতুন ওদের গাঁন-বাজনায় বা 
কবিতা পড়ায়, যদি এক পেয়াল। চ1 পর্যন্ত না-নিয়ে উঠে চ'লে যান তো কেউ 
কিছু বলবে না; সব মিলিষে, বাত্রিটি বেশ সজীব ও স্বচ্ছন্দ । শুনতে বেশ 
ভালে৷ লাগছে তো? কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতেই হলে! যে এই ছবির 
উল্টে। পিঠও আছে । “দদ ভিলেজ”-এর মধ্যেই এমন কফিখানা পাবেন যেখানে 
এক পেয়ালা! কফির মুল/ আধ ডলার, এবং আরে! আধ ডলার পারিতোবিক 
দেয়] নিয়ম ; এই অগ্রনিমূলোর কারণ বোধহয় এই যে কফির বাটি আপনার 
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টেবিলে যার! এনে দেয় সেই মেয়েদের পরনে থাকে অ।টো, শ্বচ্ছ, তিমিরকলণ 
ইজের, মুখে গাঁ পাতার প্রলেপ, আর গেখে-_ঠিক বলতে পারবে না, 
কিন্তু মনে হয় স্কর্মীর কালিমা । এবং এখানেও আছে এমন নাইট-ক্লাব (অন্তত 
নামত তা-ই ), যাতে ঢুকতে হ*'লেই কিছু মূল্য দিতে হয়, আর ঢোকার পরে 
কিছু খান বা না খান, মাথা-পিছু একটা খরচ ধ'রে নেয়; কিংবা সেখানে 
একপাত্র অপেয় কফির সঙ্গে বস্তাপচ। রসিকতা শোনার জন্য মাশুল দিতে হয় 
মাথাপিছু তিন-তিন ডলার । এক বাঙালি বন্ধুর সঙ্ষে এমনি একটি জায়গায় 
গিয়ে দেখি, দেওয়ালগুলো কালে! কাপড়ে ঢেকে দিয়েছে, পরিচারিকার] কষ- 
বলনা, শ্লথগঘন] ও স্তবধবদনী, একদিকে প্রায় পুরে দেয়াল জুড়ে যে-কালিমা- 
পিপ্ত ছবিখান। ঝুলছে তার উদ্দেশ্য যেন অতিথির মনে ভীতিসঞ্চার। আর 
অতিথিব প্রায় সকলেই নীরব ও নত্তদৃষ্টি, যেন কোনে। শোধনাগারে আত্মার 
ক্ষালন কর। হচ্ছে, এমনি আবহাওয়া সেখানে, আর এ যে নিগ্রো যুবকটি 
মাইক্রোফেনের সামনে খাতা খুলে স্বরচিত কবিতা পড়ে যাচ্ছে, তাও বোধহয় 
আমাদের কোনো অজ্ঞাত পাপের জন্য শান্তি ধান। বোঝা অবশ্ঠ শক্ত নয় যে 
এ শোকাচ্ছদ, আলোর গ্রানিমা ও চিত্রিত সন্ত্রাস, এ অন্তহীন ও ক্লাস্তিকর 
কবিতা-__ এ-সবই জায়গাটার আকর্ষণ; লোকের] অধিক ব্যয়ে নারাজ হচ্ছে না 
যেহেতু তাঁর! “আর্ট”-এর উপাসক, অন্তত নিজেদের বিষয়ে তাদের এই ধারণ! 
এমন মজবুত যে “আর্ট” নামাক্কিত অদ্ুতেও তাদের আপত্তি নেই। এমনি 
কয়েকটা লক্ষণ দেখে সন্দেহ জাগে, বুঝি গ্রীনণিচ গ্রামণ্ দেখানোপন। বা 
ব্যাবপাদাযি থেকে মুক্ত নয় £ এর যে কোনো ব্রডওয়ে-মার্কা বাবুগিরি নেই 
সেটাই এর জৌলুশ, কিংবা যেন এর অন্তশীলিত অনটনই এর আড়ম্বর : সন্দেহ 
জাগে, এখানে শিল্পকলার চচ1 ফেটুকু আছে তাঁর চেয়েও বেশি আছে কিন! 
ভান, যাকে সরপ বাংলায় “কাব্যিয়ানা' বলে। কিন্ত যদি তান কিছুটা 
থকেও, তাতেই বা কী এসে যায়? আবার বলি: ভালো জিনিশের ভানও 
অ-ভালো নয়, তবে মাঞ্িন জীবনের একটা অস্থবিধে এই যে কোনে। ভালোই 
অবহেলিত হ'তে পারে নাঃ পারে না নিজের মনে ও নিঙ্জের ধরনে প'ড়ে থাকতে 
বা গড়ে উঠতে; তা চোখে পণড়ে যায় যুথের, আশ্রিত হয় সংঘের দ্বারা; 
ফলত, যা শ্বত:স্ক,তভাবে আরম্ভ হয়েছিলো তার পরিণতি ঘটে-_ অন্য অনেক- 
কিছুর মতোই-_ একটি বহুন্গ-প্রচারিত “আকর্মণে? বা পণ্যত্রব্যে। এর উদাহরণ 
আমাদের গ্রীনিচ গ্রাম, যে বড্ড বেশি জেনে ফেলেছে সে রমণীয়, যার মুখপাত্র- 
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স্বরূপ দু-ছুটো। সাপ্তাহিক কাগজ চলছে আজ, যার ইতিহাস-ভূগোলের বিবরণপূর্ণ 
অনেকগুলো বই পর্ধন্ত বেরিয়ে গেছে । আর-এক উদাহরণ ; খাঁটি বীটবংশের 
কবির! ১-_ অন্ত গিন্দবার্গের সঙ্গে দেখা হবার পর তাই আমার মনে হ?লো। 
নী নং ০ 

লম্ব! নন, বরং বেঁটের দ্দিকে, ছিপছিপে শরীর, গায়ের রং হলদে-ঘে ষা শ্রান, 
চোখে চশমা, নেহাৎ “ভদ্রলৌক'দের মতোই দাড়িগোফ কামানে।, পরিষ্কার 
সিথি-কাট! চুল কিন্তু মাথা নোয়ালে ছোট্ট টাক দেখ! যায়) অর্থাৎ চেহারায় 
শান্সসম্মত লক্ষণ একটিও নেই, যদিও পালিশহীন জুতো, ইন্জ্রহীন প্যান্ট আর 
গায়ের গলা-খোলা কোত্ায় গোঠ্টীচেতনার পরিচয় আছে ।_- এ-ই হলেন 
আযালেন গিন্সবার্গ, বীটবংশের এক নম্বর কবি, কেরুয়াকের পরেই আদি বীট 
যিনি, আর কেরুয়াকের সঙ্গে এই উন্মুখর আন্দোলনের অগ্টা। এর সঙ্গে আমার 
প্রথম যেখানে দেখা হ'লো, সেখানে গুণী-মানী অতিথি ছিলেন অনেক, আর 
গৃহকর্তরী ছিলেন এমন এক মহিলা ধার বন্ধুতা তিন মহাদেশে পরিকীর্ণ, এবং 
ধার ড্রয়িংরুমে অনেক, অনেক নতুন বন্ধুতার স্থত্রপাত হয়েছে । এই রকমের 
বড়ে৷ পার্টিতে অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, কিন্ত অনেকের সঙ্গেই কথা বলা সম্ভব 
হয় না; গিল্সবার্গ যখন ভাং অথবা চরস নিয়ে তর্ক ক'রে-ক'রে উত্তেজিত 
হচ্ছেন, ব। প্রতিপক্ষীয় কোনে মহিলার পৃষ্ঠে কুশান তুলে আঘাত করছেন যখন, 
আমি ততক্ষণে জাপানি সাহিত্য বিষয়ে আমার জ্ঞানের অভাব কিঞ্চিৎ পরি- 
পূরণের চেষ্টা করছি, বা কাউকে হয়তো বোঝাতে চাচ্ছি ভারতীয়ের পক্ষে 
ইংরেজি ভাষায় কাব্যরচন। কেন প্রায় সম্ভাবপরতাঁর পরপারে । গিন্সবার্গের সঙ্গে 
আমার কয়েক মিনিট মাত্র কথা হ'লো সেই সন্ধ্যায়। প্রথমেই তিনি অধুনাবিস্বৃত 
ভারতীয় সোৌমরসের প্রসঙ্গ অবতারণা করলেন £ আমি বললুম খুব সম্ভব সেট! 
ফরাশি ব! ইটালিয়ান ওয়াইনের মতোই দ্রাক্ষারসমাত্র ছিলো, কিন্ত আমার এই 
অনুমানে গিন্সবা্গের তৃপ্তি হ'লো না। শুনলুম, তিনি তিন দিন পবেই য়োরোপে 
পাড়ি দিচ্ছেন, সেখান থেকে-- যে ক'রে হোক-__ কোনো-একদিন ভারতবর্ষে 
পৌছবেন। “আমেরিকার পাঁচজন শ্রেষ্ঠ কবি এখন ভারতের পথে-_ কেরুয়াক, 
আমি-_” দুঃখের বিষয়, অন্য তিনটি নাম আমার মনে নেই । এই বলে, চশমার 
পিছন থেকে বড়ো-বডো। সরল চোখে আমার দিকে তাঁকালেন। আমি তাঁকে 
পরের দিন রাত্রে আমাদের সঙ্গে খেতে বললুম । “আমার এই বন্ধুকে নিয়ে 
আনতে পারি ? "নিশ্চয়ই ।” 
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গিন্সবার্কে কখনো কোথাও একা দেখা যায় না; তার সারাক্ষণের 
অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হলো পীট, পিটার অর্পতস্কি; শুনেছি ইনিও নাকি কবিত। 
লেখেন এবং বীটসমাজে “প্রিমিটিভ” বলে আখ্যাত । কেমন টিলে আব লঙ্বা 
মতো চেহারা এর, মুখেচোখে কোনো সাড়া নেই যেন, মুখের ভাষা ব্যাকরণ 
মেনে চলে না উচ্চারণও অস্পষ্ট। এর বিষয়ে বেশি বল। নিশ্রয়োজন, কিন্ত 
গিন্সবার্গকে দেখে, তার কথাবর্তা শুনে, আমার মন নিঃসাড় হ'য়ে রইলো না 
আমাকে মানতে হ'লো যে কীটরা সম্প্রপায় হিশেবে যেমনই হোক না, এই 
মানুষটির আকর্ষণশক্তি আছে। 

'আপনি গাজা খেয়েছেন?” গিন্সবাগের প্রশ্ন আমাকে । "সে কী? কখনে! 
খাননি ?.-হ্যা॥ আমি নেশ। করি বইকি--মাঝে মাঝে-_যখন মেক্সিকোতে 
কি দক্ষিণ আমেরিক্কায় বেড়াতে যাই--কোথায় পাবে। বলুন সে-সব জিনিশ 
এখানে, এমন দেশ যে হুইঞ্ষির মতে] সাংঘাতিক বিষ ঘরে-ঘরে চলতে দেয়, 
আর ঢুকতে দেয় ন! দেবভোগ্য মারিযূয়ান।! আপনার দেশে তে! কত রকম 
আছে-_ ভা", চরম, সিদ্ধি: ও-সব ভালে। নয় বলছেন, কেন 'ভালে। নয়? 
জানেন আমি কী চাই? আমি চাই প্রেরণা, চাই স্বর্গ খুলে যাক আমার সামনে, 
আমি ভগবানকে চাই। আমার “হাওল” কবিতা এক বৈঠকে লিখেছিলাম, 
শুক্রবার রাত্তিরে আরস্ত ক'রে যখন শেষ করলাম তন বুবিবার সকাল। না, 
আমি যা লিখি তা কখনে। কাটি না, ব্দলাই না কিছু, কোনো মাজা-ঘষ। 
কবি না, আমার যখন আ. তখন অমনি আমে । একবার ছেলেবেলায়, আমি 
কলম্দিয়ার ছাত্র তখন, ব্রেইকের কবিতা পড়ছিলাম বসেব'সে-_ “4 
58118610৬া | ড/০21% ০0৫ 010” _ অনেকক্ষণ ধ'রে পডছি- হঠাৎ আমার 
মনে হ'লো ব্লেইক নিজে আমাকে তার কবিতা প'ভে শোনাচ্ছেন, স্পষ্ট তার 
গলায় একটি, ছুটি, তিনটি কবিত। শুনলাম আমি । পরদিন বন্ধুদের কাছে যখন 
সে-কথা বললাম কলম্বিয়ায় হৈ-চৈ পড়ে গেলো, প্রোফেসররা ভাবলে আমি 
পাগল হ'য়ে গিয়েছি, আমাকে আট মাম এক মানপিক চিকিৎসাপয়ে আটকে 
রাখলে ।? 

'না, আমি “ভিলেজে” থাকি না_-ওটা বাজে হ'য়ে গেছে আজকাল, যাকে 
বলে ব্যাবসাদারি তা-ই চলছে, আমার পক্ষে অসম্ভব খরচ ওখানে । আমি 
থাকি বাওয়াবির কাছে-_ আপনার! কখনে। সেখানে যান না-_নিগ্রো, 
পুয়ে্টোরিকান, সত্যিকার গরিবদ্দের পাডা সেটা- আব আমাদেরও মনোমতো 
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আম্তানা। আমার আযাপার্টমেণ্টের ভাড়া পঞ্চাশ ডলার, তিন-চারজন একসঙ্গে 
থাকি বলে আরো! অনেক শস্তা পড়ে । না_-আমি আর-কোনে। কর্ম করি না, 
কেউই ত1 করি না আমরা, এইভাবেই থাকি । আমার 17০%)% যাঁট হাজার 
কপি বিক্রি হয়েছে, মাঝে-মাঝে কবিতা পণড়ে টাক পাই, মোটের উপর মাসে 
দেড়শো! বা দু-শো ডলার আয় হয় আমার, তাতেই চ'লে যায়, বা চালিয়ে 
দিই। তোকে বলে আমার কবিতার মানে হয় না-জানেন আমার উত্তর কী? 
লস এগ্েলেমে এক সভায় কবিতা পড়ছি একদিন, শ্রোতাদের একজন হঠাৎ 
চেচিয়ে উঠলে।_ “আপনি কী বলতে চাচ্ছেন বুঝিয়ে বলুন!” “বলতে চাচ্ছি_ 
এই!” ঝলে আন্তে-আন্তে সব জামা-কাপড় খুলে ফেলে ওদের সামনে দাড়ালুম 
আমি। আমার কবিতা কানে শুনতে হয়, কেরুয়াকের গছ্যও হাঁই। এইযে 
আমার নতুন বই এনেছি আপনার জন্য _- 18795 এট! আমার দ্বিতীয় 
বই, এইমাত্র বেযোলো, আর এই বাট ত্যান্থলজিটা: আপনি কেরুয়াক 
পড়েননি? আশ্চর্য গছ্য, আশ্চর্ধ ছন্দ তাঁষায়-_ একটু পড়ে শোনাই আপনাকে, 
শুনছেন ?-- এই আমেরিকায় যে-নতুন ইংরেজি ভাষা জন্মেছে, আর সেই ভাষা 
ঠিক যেমন করে মুখে-মুখে উচ্চারণ করে লোকেরা, তার তাল, তার ধ্বনি, তার 
স্পন্দন, সব অবিকল ধরা পড়েছে কেকুয়াকের লেখায়, আর প্রথম তারই লেখায় 
ধর! পড়েছে ।..-হাা, কেরুয়ীকও যাচ্ছেন য়োরোপে, তবে ঠিক এক্ষুনি নয়, পীট 
আর আমি বুধবারে ছাড়ছি এখান থেকে: প্রথমে প্যারিস, তারপর -জানি 
না। কিন্ত একথা ঠিক জানবেন যে সারা পথ হাটতে হ'লেও ভারতবর্ষে আমরা 
একদ্দিন পৌছবোই, আপনাদের সঙ্ষে কলকাতায় আবার দেখ। হবে ।+ 

যা বলা হচ্ছে তার জন্যে ততটা নয়, যে-ভাবে বল! হচ্ছে বা যে-মান্ুুষটি 
বলছেন, তারই জন্যে এর সমস্ত কথা বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনছিলুম আমি । 
বাটদের বিষয়ে, আঁর সবচেয়ে বেশি খিন্সবার্গ বিষয়ে, যে-সব কাহিনী প্রচলিত 
আছে : তাদের লমা'জদেষ ; বিবিধ উগ্র ওধধিতে আসক্তি) তাদের সমকামী 
যৌন আচরণ ;--এগুলিকে তথ্য হিশেবে মেনে নিয়েও এদের সঙ্গে গিন্সনার্গ 
মানুষটিকে যেন পুরোপুরি যেলানো গেলো না। বরং এই রশ-ইহুদি-মাকিন- 
মিশিত যুবকটিতে আমি ষা পেলুম তাকে বলতে পারি প্রায় প্রাচা মুহুতা, এক 
স্থকুমাব মুধশ্রী, বড়ো-বড়ে। চোথের দৃষ্টি সরল ও নিষ্পাপ, কস্বর নর, বাচন শান্ত, 
অঙ্গভঙ্গি কোমল; কোনে! কথাতেই তিলতম ভান বা আত্মস্তরিতা নেই, আছে 
এক স্বভাবপিদ্ধ, হয়তো প্রায় শৈশবধন্ী, বিশ্বাঘের আভাম । আমি বুঝতে 
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পারলুম, এব মধ্যে অন্ততপক্ষে সন্ধানট] খাঁটি, অন্তত এক ফৌোট! পবিত্র অনল 
ইনি পেয়েছেন। তাছাড়। এর লরল হ্বভাব, আর বয়সের তারুণ্য _ এই ছুয়ের 
মিলনে গিন্সবার্গকে আমার তেমনি মনে হ'লো যাতে বিনা “ছেলেটি” বলে 
উল্লেখ করলে ভুল হয় না, বাংলায় কথা বল! সম্ভব হ'লে আমি নিশ্চয়ই তাঁকে 
“তুমি” বলতুম । অর্থাৎ মানুষটির বিষয়ে আমার যা অনুভূতি হ'লো, বাংল 
ভাবায় তাকেই বোধহয় মেহ বলে। 
খং সং 

4368, 13৪61090০) : এই ছুটি শব্দের যমকে এদের নামকরণ ১ বীটবংশ 
বলতে চান যে তার! সমাজের কাছে স্বেচ্ছায় হেরে গেছেন, এবং তারা পুণোর 
পিয়াসী। এক সাংবাদিক একবার বিদ্রপ ক'রে এদের যে-আখথ্য দিয়েছিপ্রেন, 
সেই 092.0911, ও এখন মাকিনি শব্দকোষের অস্তভূত। আন্দোলনের সুত্রপাত 
হয় সান ফ্রান্সিস্কোতে, তখন ১৯৫৬ সাল; মাত্র পাঁচ বছরে এই 'পরাঙ্ষিত'র! 
যুক্তরাষ্ট্রের মতো বৃছদাকার দেখে যে-রকমভাবে জয়ী হয়েছেন, তার তুলন! 
সাহিত্যের ইতিহাসে খুঁজে পাওয়। শক্ত। এরা নিজেদের বিদ্রোহী বলেন কিন্ত 
বিপ্রবী বলেন না, আর এখানেই ইংলগ্ডের রাগি ছোকরাদের সঙ্গে এদের তফাৎ। 
ধাদের বল! হয় রাগি ছোকরা, তাদের অস্তিত্ব শ্রেণীভেদনির্ভর ; ইংলগ্ের অনু 
শ্রেণীর প্রতিবাদ, প্রতিক্রিয়া, বা! প্রতিশোধের বাহন তারা; যে-সব যুবক 
মেধাবী হয়েও জন্মদোষে “লাল-ইট' বিশ্ববিদ্ালয়েব অর্বাচীন আঙিনায় আবদ্ধ 
থেকেছেন, পৌঁছতে পারেন; অক্সফোর্ডে বা কে জে, এই গোী তাদের দ্বারা 
গঠিত ঃ এদের রাগের লক্ষ্য সমাজ যা তাদের প্রস্তাবিত পথে চলতে রাজি হচ্ছে 
না: অথাৎ, প্রথম যুগের রোমান্টিকদের মতো, এ রাও সম[জ-সংস্কারে উৎসাহী। 
কিন্ত আমেরিকার প্রায় শ্রেণীহীন সমাজে এ-বকম ক্রোধের স্থান নেই, সেখানে 
বিদ্রোহ শুধু বিমুখতার নামান্তর হ'তে পারে। বীট কবিদের ঘোষণাও তাই: 
সমাজ তাদের মতে এতই স্বণ্য যে তার সঙ্গে বোরতার পম্বদ্স্থাপনও অসম্ভব ; 
শুধু বিশেষ কোনো দেশ-কালের নয়, যে-কোনো সম।জই পরিত্যাজ্য । অতএব 
তাদের স্থচিস্তিত নীতি হ'গো সামাজিক অনুজ্ঞালজ্ঘন : 'ববাহ, পরিবার, প্রজনন, 
গাহষ্ধা, শিষ্টাচার, রাষ্ট্র অথবা ধর্মযাজনার সংশ্রব - এই সব প্রতিঠিত ব্যবস্থার 
পরম প্রত্যাথানই এ দের ধর্ম। এদের বস্তিবাদ, মাদকসেবন, পর্যটকবৃত্তি, যৌন 
অনাচার, অর্থকরা কর্মের প্রতি অনীহা_ সবই এই প্রত্যাখ্যানের বিভিন্ন অঙ্গ ) 
এগুলো! তাদের পক্ষে কষ্টকর হ'লেও কর্তব্য, কেননা তাদের ধারণায় বুদ্ধ 'ও খৃষ্ট 
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দু-জনেই ছিলেন নগ্রপদ ভবঘুবে “বীটনিক”, অতএব এই পথে ভিম্ন মোক্ষলাভের 
আশা নেই । যদি দেশ হ'তো ভারত, আর কাল হতো কয়েক শতক আগে, 
তাহ'লে আমার মনে হয়, এরা চিহ্নিত হতেন নতুন একটি সাধক-সম্প্রদায়রূপে, 
হয়তো! এ রা তান্ত্রিক মার্গে নিক্ষান্ত হ'য়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যেতেন; 
নিতান্তই বিশ শতকের প্রতীচীতে জন্মেছেন ব'লে অগত্যা! এ দের ক্রিয়াকলাপ 
শুধু কাব্যরচনায় আবদ্ধ থাকছে। 

স্থথের বিষয়, সর্বদাই যা হয়ে থাকে, বীট-নীতি ও বীট-ক্রিয়ায় সম্পূর্ণ 
সামপ্রশ্য নেই । গিন্সবার্গ যেমন অশাস্ীয়ভাবে শশ্রুহীন ও কাকুই-স্পু্ট, তেমনি 
তার কাব্যকেও বাঁট-তন্ত্রের বিরোধী বল] যায়। মাকিন বন্ধুদের মুখে শুনেছিলাম 
যে বীটরা তাদের পিতামাতাকে ঘ্বণা ক*রে থাকেন, কথাটার আমি এই অর্থ 
করেছিলাম যে নিরন্তর নির্যাণকামনার প্রভাবে তারা জন্মেছেন বলে খিম্ন হয়ে 
আছেন, তাই জন্মের হেতৃদ্বয়কে ক্ষমা করতে পারেন না। কিন্ত গিন্সবার্গের 
75293; (এ হিক্র শব্দের অর্থ : শোকার্তের প্রার্থনা )- খুলে দেখি, কবিতাটি 
আব-কিছু নয়: তার মৃত মাতার ম্মরণে এক উদ্েল শোকোচ্ছান। আরি 
মিশো, যি'ন তিরিশ বছর আগে “মায়ের ছেলে" বাঙালি জাতিকে ফরাশি 
ব্যঙ্গে বিদ্ধ করেছিলেন, তিনি এই কবিতাটি পড়লে দেখবেন ষে ষাট সালের এক 
ইয়াঙ্কি কবির কাছে আর্রতম বাঙালিও মাতৃপূজায় পরাস্ত । এবং মা অর্থ যেহেতু 
গৃহ ও পারিবারিক বন্ধন, তাই কেমন ক'রে বলি ষে গিন্বার্গ সর্বাস্তঃকরণে 
অনিকেত বা উন্মংস ? 

আমার নিজের অধশ্য মন হয় না যে সমাজকে ত্যাগ করলেই আত্মার 
উন্নতি অবশ্যস্তাবী, এবং মাদকের দ্বার। পশুপতির প্রসাদ যদি বা পাওয়া যায়, 
সবস্বতীর বরলাভ হয় কিনা সে-বিষয়েও আমার সংশয় দুর্মর | কিন্ত, হয়তো খুব 
ভুল করবে। না, যদি বশি যে বাঁট-তন্তের যূল কথাটি আমি ধরতে পেরেছি । 
মাকিন সমাজ আজ সংঘবদ্ধতার এমন একটি চরমে পৌচেছে যে কোনো-একদিক 
থেকে বিদ্রোহ না-জাগলে অন্বাভাঁবক হ'তো। তারই প্রবক্তা এই বাঁটবংশ £ 
অত্যন্ত বেশি সংস্থা, অত্যন্ত বেশি স্বাস্থ, অত্যন্ত বেশি বীমা, ছোটো-বড়ে। 
সমস্ত ব্যাপার অত্যন্ত বেশি ব্যবস্থাপনা এরই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এ দেব, যা 
রচনার প্রান্ত ছাপিয়ে জীবনের মধ্যেও ঘৃণিত হচ্ছে। বলা বাহুপ্া, সাহিত্যে এই 
বিদ্রোহ ব্যাপারটা নতুন নয় ; রোমান্টিকদের সময় থেকে ভাডা ও এজর। পাউগ্ড 
পর্যন্ত কয়েকট। বড়ো, আর অনেকগুলে! ছোটো-ছোটো। ঢেউ আমর উঠতে 
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দেখেছি; বীটবংশের ধরনধারন তাই চেনা লাগছে ; এদের যন্ত্রপাতিও আগে 
দেখিনি তা নয়। বিদ্রোহের ছার!, পূর্ববর্তী আরো অনেকের মতো, তারা 
সাহিত্যে কিছু টাটকা হাওয়৷ বইয়ে দিয়েছেন, অন্তত এই কারণে আমার তাদের 
সমর্থন করতে বাধে ন|। 

কিন্ত হায়, এই বিবেকপীড়িত, গুণতান্ত্রিক বিশ-শতকী প্রতীচীতে বিদ্রোহ 
ক'রে সার্থক হবার উপায় নেই? যুদ্ধে জেতা বড্ড বেশি সহজ হ'য়ে গেছে। 
আজকের দিনের সমাজে ধার। শক্তিশালী, তার নিজেদের বুদ্ধির উপর আস্থা 
হারিয়েছেন; ইতিহাস তাদের ভয় পাইয়ে দিয়েছে ; এখন তারা পৃব পাপের 
প্রীয়শ্চিত্তে বদ্ধপরিকর | আর অনাহারে মরতে পারবে না কোনো তরুণ কবি, 
নান্তিকতা ব1 মুক্ত প্রেম প্রচার করলেও পারবে না কোনে। প্রাচীন বিশ্ববিষ্ঠালয় 
থেকে বিতাড়িত হ'তে, পূর্বাচরিত প্রতিটি প্রথ! লঙ্ঘন করলেও হ'তে পারবে ন। 
সনাতনীদের নিন্দাভাজন। “অবহেলিত প্রতি্তা” সম্ভাবনার অতীত হঃয়ে 
গেছে) বরং কবিত্শক্তির অস্কুরোদগম চোখে পড়ামাত্র প্রবীণ মান্তজনেবা। 
বরমাল্য নিয়ে এগিয়ে আমছেন। জাতি, গোত্র, শিক্ষা, বয়ঃক্রম, ছন্দের পটুতা 
বা অপটুতা, ব্যাকরণের শুদ্ধি বা অশ্ুদ্ধি_ এই সব পুরাতন স্তরের উপর নির্ভর 
ক'রে পূর্বযুগের “কোয়াটালি বিভিযু'র দলবল ে-ধরনের সমালোচনা পিখতেন__ 
ধর যাক মূঢ়ের মতো, অদ্ধের মতোই লিখতেন-_ তার একটা ভালো৷ দিক এই 
ছিলো যে আঘাতের ফলে বিঞ্োহীদের শক্তি বেড়ে যেতো] | কিন্তু এখন কোনে। 
অজ্ঞাতকুলশীল যুবক, € নিজেকে কবি বলে ঘোষণা করছে, তাকে মনে-মনে 
উন্মার্দ বলে সন্দেহ করলেও প্রকাশ্টে কেউ পীড়ন করবেন না; বরং, তার রচনা 
যদি প্রলাপের মতো শোনায়, তাহ'লেই তার রাতারাতি করতাপিলাভের 
সম্তাবনা বেশি । “কে জানে-_- আমরা আজ বুঝতে পারছি না, কিন্তু যর্দি বা 
হয় আর-এক ব্রেইক, আর-এক শেলি ব1 কীটপ, বা নতুন এক ডি. এইচ, 
লরেন্স! নিন্দে ক'রে কি ভাবীকালের অন্ত অনপনেয় কলঙ্ক রেখে যাবো !' 
“লেডি চ্যাটালিজ লতার ও 'ইউলিসিস”-এর বিরুদ্ধে সমাজের আক্রোশ ও 
আক্রমণ ছিলে। উদ্ধত, আজ সেই আক্রমণকারীদের কপার চোখে দেখি আমরা, 
কিন্ক “হাগল'-এর প্রথম্ প্রকাশের পরে সান ফ্রান্সিপ্পোর যে-সব সুনীতিরক্ষক 
গুরুজন তার বিরুদ্ধে অঙ্গীলতার অভিষোগ এনেছিলেন, বিচারকের মন্তব্য 
আঘাত করলে তাদেরই, সবসমক্ষে তার! নির্বোধ ও হান্যাস্পদ ব'লে প্রতিপন্ন 
হলেন। 'ট্রপিক অব ক্যানসার" সংক্রান্ত মামলাতেও মিলার হলেন জয়ী, একদা- 


৩০০ গ্রবন্ধ-সংকলন 


নিষিদ্ধ 'ললিটা”, “ফ্যানি ছিল্‌, ইত্যারদিও পেপার-ব্যাকে সর্বত্র আবর্তমান, 
তাদের অন্থকারক ও প্রতিযোগীর সংখ্যাও নগণ্য নয়। এই হ'লো৷ সমকালীন 
কল্যাণ-রাষ্নে সমাজের ও সমালোচনার ধার; এর দ্বার প্রথম লাভবান ব1 
ক্ষতিগ্রস্ত হন ডিলান টমাস, যার সম্বন্ধে এ রকম সন্দেহ করা যায় যে বিরৃতি- 
হীন মগ্চপ হয়েই তিনি অধিকতর খ্যাতিলাভ করেছিলেন। সনাতনী গৌড়ামি, 
তা ইংলণ্ডের মতো দেশেও এতদূর পর্যন্ত ভেঙে গেছে যে এ দ্বীপ আজ ক্ষুদ্র 
কবিদের হ্ব্গরাজ্যে পরিণত, এবং রাগি ছোকরাবা আলালের ঘরের দুলাল হ"য়ে 
বিরাজমান। আর আমেরিকার বীট কবিরা? তারা তো আজ ড্ুয়িংরুমের 
অনংকার, মিলিয়ন-কাটতি পত্রিকায় তাদের জীবনী আব ছবি বেরোয়, 
“প্লেবয় পত্রিকায় এক হাজার শব্দের যে-কোনো রচনা ছাপিয়ে আলেন 
গিন্সবার্গ_ নিতাস্ত যখন অর্থাভাৰ ঘটে _ এক হাজার ডলার উপার্জন করেন, 
তাদের বচনার সংকলন সম্পাদন] করেন বিশ্ববিদ্ালয়ের অধাপক ; আর সেই 
পুস্তকে থাকে তাদের 'জীবনদর্শনে"র ব্যাখ্যা, ব্যবহৃত পরিভাষার নির্ঘণ্ট, গ্রন্থপঞ্জি, 
তাদের বিষয়ে প্রকাশিত আলোচনার সুচি, এমনকি ছাত্রদের জন্য সম্ভবপর 
প্রশ্মমালা ৷ তাবা কে কোথায় থাকেন, সপ্তাহে কদিন আহার করেন ব। 
করেন না, তাদের দেহে অন্মানজনিত ছূর্গদ্ধের প্রবাদ কতদূর সত্য_ এই সবই 
আজ লিপিবদ্ধ ও প্রচারিত, বলতে গেলে গবেষণার বিষয় । এই সমাজত্যাগী 
বাউওুলেদের ঘিরে পূর্ণতেজে বিজ্ঞাপন জলছে। 

“মনে পড়ে গেলো এক রূপকথা ঢের আগেকার !, ঢের নয়, রূপকথা ও নয়, 
মান একশে। বছর আগেকার সত্য ঘটনা । খণে ও ব্যর্থতায় জর্জর, শার্ল 
বোদলেয়ার পাপিযে-প।লিয়ে বেড়াচ্ছেন প্যারিসের শস্তা ছেড়ে »স্তাতর 
হোটেলে । ব্রাসেলসে লগ্ডনে প্রণয়ঘ্বণার গোপন যুদ্ধ শেষে ক'রে ব্যাবে। 
আবিপিনিয়ায় উধাও, আর ভেরলেন নিক্নতম বোহেমিয়ায় নিমজ্জিত । রোগে ও 
দাবিদ্র্যে নষ্ট হয়েছে এ দের দেহ-মন, পরিষ্কার বিছানায় শুতে হ'লে হানপাতালে 
যেতে হয়েছে; বহু মিনতি সত্বেও এক ছত্র প্রশংপ। লেখেননি স্্য।ৎ-ব্যোভ 
মা, বোন, স্বী যখোচিতভাবে বিমুখ হয়েছেন। এদের দিকে ফিরে তাকায়নি 
সমাজ, সালর অধিকত্রাদের স্সেহদৃষ্টি পড়েনি, এদের নাম অনুচ্চারিত থেকে 
গেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে ; এ দের র5ন] ছাপা হয়নি সহজে, বা ছাপা হ'লেও বিক্রি 
হয়নি, বা কিছু বিক্রি হ'লেও কখনে। পায়নি প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠাবানের 
অনুমোদন : ভিক্তর উগোর বিপুল খ্যাত্তি ও উপার্জন, গোতিয়ের সম্মত নেতৃপদ _ 


বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম ৩৮৯ 


হার তুপনায় কী নগণ্য এরা, কী রিক্ত ও ধ্বনিহীন। অথচ এরাই, এ দেয় 
স্বাপাজিত দুঃখের নেপথ্য থেকে, জনতার অজ্ঞাতে, বৃত নিরাননদশায়, পাশ্চাত্য 
কবিতার জন্মান্তরপাধন করলেন । এরাই : উগে! নূন, গোতিয়ে নন, সমালোচক 
ঈটাৎব্টোভ নন। কিন্তু এই রকমই তে হওয়া উচিত, এটাই ঠিক সংগত, 
বিদ্রোহী হলে মমাজের প্রত্যাঘাত তো সইতেই হতে) যে-কবি সত্যি নতুন, 
তর বিষয়ে সমকালীন সমাজের বৈরিতাকেই আমর! স্বীকৃতি ব'লে ধরে নিতে 
পারি। আজকের দিনে পশ্চিমী সমাজ প্রত্যাঘাতে পরাজুখ বলেই বিদ্োহের 
আর অর্থ নেই সেখানে, তার ধার ক্ষয়ে-ক্ষ' য়ে এমন হয়েছে যে সেটাই এখন 
রুতিত্বের বাজপথ। অশ্লীতিপর ফ্রস্টের পরেই আজ আমেরিকার সবচেয়ে বিখ্যাত 
কবি সবেমাত্র তিরিশ পেরোনো আনলেন গিন্সধাগ, আর এই খ্যাতির নির্ভর 
এক-আধু'ল দামের একটি মাত্র চটি কবিতার বই। তিনি কোথাও কবিতা পাঃ 
করলে ঘরে আর ভিড় ধরে না) লোকেরা! এখনই বলাবলি করছে যে 'ওয়েইসঃ 
ল্যাণ্ডে'র পরে 'হাওল'-এর মতো প্রতিপন্তিশীল কবিত৷ ইংরেজি ভাষায় আর 
লেখা হয়নি। মজার ব্যাপার, এবং কিছুটা করুণও : যাঁ-কিছু প্রাতিষ্ঠানিক তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে এই বীট কবিরা নিজেরাই এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হলেন, তাই তীরের বিদ্রোহী আর বলা যায় না, আশঙ্ক! জাগে, ওদের 
হৃদয়ের 'অকথ্য আগুন” অবশেষে ন। ব্রডওয়ের নিয়ন-বাতিতে পর্যবমিত হয়। 
কিংব। দু-চারটি চকমকি জেলেই নিবে যায়। কেনন| কবিদেন্প যা সবচেয়ে বড়ো 
শত্রু, ত। দারিদ্র্য নয়, মবহেল! নয়, উতৎ্পীড়নও নয়-- ও] অত্যধিক সাফলা, 
তা বনুবিস্তৃত বিজ্ঞাপন | 


“দ*1গর' 


'যে-আধার আলোর অধিক' 


পাচ মিনিট আগে পৌচেছি হোটেল ক্রাস্নাপোলক্ষিতে | ঘরে ঢুকেই প্র. ব 
শুয়ে পড়েছেন সোফায়, বিশ্রাম ছাড়া অন্য কিছুর জন্তেই এ-মুহর্ে তার আকাজ্কা 
নেই। ক্লান্ত আমি৩-_- আমাদের সাম্প্রতিক অবস্থায় শরীরের ক্লান্তি অশিবার্ধ। 
সেই যে এক বুটি-পড়! মলিন সন্ধ্যায় নুযয়র্ক ছেন্ডেছিলুম, তারপর থেকে দু-সপ্তাহ 
ধ'রে অনবরত ঘুরছি__ স্থান থেকে স্থানান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, হোটেল 
থেকে প্লেন, এবং প্রেন থেকে আবার এক অন্য হোটেলে । মন চায় জগৎটাকে 
গ্রাম করতে, কিন্তু দেহের সাধ্য মীমিত। রাস্তায়, চিত্রশালায়, আর মালবাহী 
অবস্থায় বিমানবন্দযগুলোতে মাইলের পর মাইল হেঁটে-ছ্েেটে আমার একটা পা 
খোভা হ'য়ে গেছে, প্যারিসে এসে ব্যাণ্ডেজে বেধেছি পায়ে, কিন্তু এখনো! 
স্বাভাবিকভাবে হাটতে পারছি না। গত ছুই রাত্রি প্যারিসে প্রায় নিদ্রাহীন 
কাটিয়েছি, সেখানে একটি চমত্কার দল জুটেছিলো৷ আমাদের-- কলকাতা- 
বাসিনী বন্ধুপত্রী, দবেশত্যাগী ভবঘুরে ভটচাষ ব্রাক্ষণ, পূর্ব পাকিস্তানি বাংলা 
সাহিত্যপ্রেমিক, শেষোক্ত ছু-জনের বিদেশিনী বান্ধবীরা এই যোগাযোগের 
ফলে এবং জুন মাসের রেশম-কোমল বাতাসের উৎসাহে, কাফেতে ঘুরে-ঘুরে 
রাব্রিযাপন না-কর] অসম্ভব হয়েছিলো । মনে হয়েছিলো সারা প্যারিমই কাফেতে 
বসে আছে, কেউ ঘুমোচ্ছে না, আড্ডার এই রমণীয় রাজধানীতে ঘুম জিনিশটাকে 
মনে হয নিতান্তই সময়ের অপব্যয় । আজ কাক-ভোরে উঠে প্লেন ধরতে হয়েছে; 
এক ঘণ্টায় আমস্টার্ডাম, নগরেব কেন্ত্রস্থলে এই হোটেল, সামনে চওড। চত্বর, 
রাজবংশের অন্যতম প্রাসাদ । এখন বেলা দশটা : আকাশ ঈষৎ মেঘলা, ভেজা- 
ভেজা অনুজ্জল রোদ জানল! দিয়ে চুইয়ে পডছে আসবাবে ও গালিচায়, রাস্তায় 
একটি রক্তবর্ণ পুষ্টদেহ লোক বেহাপা বাজিয়ে গান গাইছে, আমর! তাকে কয়েকটি 
মুদ্রা জানল! থেকে ছুড়ে দিয়েছি-__ আমি টেলিফোন তুলে বলেছি আমাদের 
ঘরে চ1 দিয়ে যেতে। 

আমিও ক্লান্ত, কিন্ত আমাঁর মনের উত্তেজনায় শরীরের ধ্লান্দি ছাপা পশ্ড়ে 
আছে। এই হে ৮৮.। শা। দেয়ামাত্র নিরাশ হয়েছিলুম আত, ৬৭৭এ] এই 
মধ্য-নাগরিক অবস্থান আমার অভিপ্রেত ছিলো! না। হ্্যয়কের আমেরিকান 
এক্সপ্রেঘসকে আমি বিশেষভ্যবে বলেছিলুম, আমর! এমন এক হোটেল চাই যেটা 


'যে-আধার আলোর অধিক' ৩৯১ 


খালের ধারে অবস্থিত, আর চাই এমন ঘর যার জানল! দিয়ে খালের জল দেখা 
যায়। বিদ্ধ পাঠককে বুঝিয়ে বলতে হবে না যে বোদলেয়ারের “ভ্রমণের আমন্ত্রণ, 
কবিতার দৃশ্য ও আবহকে প্রত্যক্ষ করা আমার উদ্দেশ্য ছিলো । পুরোনো 
কোনে। হোটেল, খাটি ওলন্দাজি ধরনে সাজানো একটি ঘর, মেঘে ম্বাস্তলে 
চিহ্নিত একটি সান্ধ্য আকাশ, জলে শুধান্তের আভা - এই সব প্রত্যাশা নিয়ে 
এসেছিলাম । তার বদলে এই ভিড়াক্রান্ত, আনকোরা-বিশ-শতকী, চিকণ ও 
নিশ্বিআ্র হোটেল দেখে মনটা দমে গিয়েছিলো- আমেরিকান এক্সপ্রেসের 
কমিকটির প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করিনি । কিন্তু এই ক-মিনিটে সেই আশাভঙ্গজনিত 
অসন্তোষ আমি কাটিয়ে উঠেছি। আমার মন-খারাঁপ করার সময় নেই, ক্লাস্তি 
অনুভব করার সময় নেই, বিশ্রাম উপভোগ করার সময় নেই। আম কোনো! 
সাহিত্যিক বা সামাজিক কর্তব্য নিয়ে আমস্গার্ডামে আপিনি, কোনো প্রতিষ্ঠানের 
নিমগ্ত্রিত আমি নই এখানে ;) আমি এখানে এসেছি অম্পূর্ণ নিজের গরজে, আমার 
প্রিয় ও পরিচিত একটি মানুষের সঙ্গে দেখা করতে । যত শিগগির সম্ভব তার 
কাছে আমি উপস্থিত হ'তে চাই। 

প্র. ব. কিছুতেই আজ বেযোতে রাজি নন, লাঞ্চের প্র আমি একাই বেরিয়ে 
পড়লুম। আমার দিন কাটলে রাইক্সম্যুজিয়মে, আমাকে সঙ্গ দিলেন সারাক্ষণ 


রেমত্রাণ্ট | 

শ্শিনৎসাকে বাদ দিলে যিনি হল্যাণ্ডের প্রধান পুরুষ, যার কর্মজীবন নিরস্তর 
আমস্টার্ডামে কেটেছিলো, এই নগরের প্রধান চিত্রশাল1 সংগতভাবে তারই দ্বারা 
অধিকৃত। অন্যান্য প্রতিভাবান শিল্পীর! তার প্রতিবেশে যেন ম্লান এখানে ; আজ 
অন্তত অন্য কারো জন্য আমার সময় নেই। এখানেই আছে মেই আলেখ্য, যা 
“নৈশ পাহারা" নামে বিশ্ববাসীর বুত হয়েছে: সবার আগে সেটি আমি দেখতে 
চাই । চোখের লোভ সামলে অনেকগুলো! ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ পার হ'য়ে এলাম, তারপর 
একটি শুন্য গলির শেষে মেরূন রঙের মখমপেব পর্দা ঠেলে একটি বিশাল কক্ষ 
পাওয়া গেলো। সামনের দেয়াল সম্পূর্ণ জুড়ে আছে “নৈশ পাহারা” - বিরাট 
পট, একটি বিজ্ঞপ্টি পড়ে জানলাম একটি অংশ ছেঁটে ফেলে তবে এ প্রকাণ্ড 
দেল ধস না গিয়েছিলে। | শন্য দেয়ালে 'ভ্যান ভ্ডেল-ছ্ছেন্স-এর একটি পট - 
যিনি সতেরো। শতকে রেমব্রাপ্টের চেয়ে অনেক বেশি লোক প্রিয় ছিলেন, আর 
আজ ধার নাম বিশেষজ্ঞ ছাঁড়া কেই জানে না। এই কক্ষে এ-ছুটি ভিন্ন ছবি 
নেই। দ্বিতীয়টির দিকে দৃষ্টিপাত করে লোকেরা, প্রথমটির দিকে তাকিয়ে থাকে। 


৩৯২ প্রবন্ধ-সংকলন 


আমিও দীড়িয়েছি এই ছবির সামনে-দৃর থেকে, কাছে থেকে, কোণ 
থেকে, কেন্দ্র থেকে _বিভিন্নভাবে দেখে-দেখে হ্ায়ঙ্গম করার চেষ্টা করছি। 
অসাধারণ ভাগারেখা নিয়ে এর জন্ম হয়েছিলে!। রচনাকালে প্রত্যাখ্যাত ও 
অমানিত, পরবর্তীকালে জগং-জোড়া যশের অধিকারী, আঠারো শতক থেকে 
'নৈশ পাহার।, নামে পরিচিত -যদ্দিও তথ্যের হিশেবে ছবিটি নৈশ নয়, এবং 
এতে কোনো পাহারাও নেই। শুধুনামে নয়, রচনাশিল্পেও অসংগতি এর 
লক্ষণ এর ব্যাখ্যা নিয়ে সমাঙগোচকেরা যুগে-যুগে তর্কপরায়ণ, যেন এতে চিত্র- 
রচনার কোনো-একটি গোপন স্তর ব্যবহৃত হয়েছে যা কোনে প্রামাণিক 
আদর্শের মধ্যে পড়ে না। রেমব্রান্টের একটি শ্রেষ্ঠ কৃতি একে হয়তো! বলা যায় না, 
অথচ এটি “মন! লিপা'র মতোই অফুরন্তভাবে আলোচিত । কেন এত তর্ক এই 
ছবি নিয়ে, কেন এর খ্যাতি এমন অসামান্য? 

তাঁর কারণ, এই চিত্র রহস্যময় _ হয়তো বা ফ়োরোপীয় চিত্রকলায় 
যোমান্টিক ধারার প্রবর্তক, ঘে-অর্থে শেক্সপীয়র রোমান্টিক, সেই অর্থে। 
আমস্টার্ডামের তেইশ জন নগরবক্ষী রেমব্রাণ্টের কাছে চেয়েছিলেন নিজেদের 
যৌথ প্রতিক্তি, কিন্তু যা রচিত হ'লো৷ তাতে 'শবব্যবচ্ছেদ'-এর নিখুত বাস্তবতা 
দেখা গেলো না; প্রত্যেকে স্থম্পষ্ট ও সম্পূর্ণভাবে চিত্রিত হবেন, এই দাৰি 
উপেক্ষিত হ'লো। অতএব তারা অগ্রাহ্থ করলেন ছবিটিকে -তীাদের দিক 
থেকে ভুল করলেন না, কেনন! তুলির দ্বারা তথন-পধন্ত-অজাত ক্যামেরার কর্ম 
করতে পারেন, এমন শিল্পীর অভাব ছিলো না হশ্যাণ্ডে-পরে দলপতি ককৃ 
সন্তুষ্ট হয়েছিলেন ভ্যান ডের হেল্ট্-এর আকা প্রতিকৃতি পেয়ে । রেমব্রাণ্ট 
নিজেও পারদশ্শ ছিলেন সেই বিদ্যায়, কিন্তু “নৈশ পাহারা*য় নিজেকে তিনি 
অতিক্রম করলেন- এই ছবি থেকেই শুরু হ'লে! তার সংসারভাগ্যের পতন 
আর শিল্পী হিশেবে ত্যর মহত্তর পর্যায় । 

ছবিটির সামনে দাভানোমাত্র আমরা যা অনুভব করি, তা গতি, চাঞ্চল্য, 
অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা । “শবব্যবচ্ছেদ'-এর আটে? বাধুনি _ প্রতিটি মুখের উপর 
সমতল আলো, শবের স্থনিশ্চিত শবত্ব, চিকিৎসকবৃন্দের স্পষ্ট জ্ঞানস্পৃহা! - 
এ-সবের সঙ্গে এই অস্থিরতার প্রতিতুলনা! কতই না সহজ । “নৈশ পাহারা*য় 
বাস্তবতা নেই, যাকে আমবা! স্বাভাবিকত1 বলি তাও নেই ; যেন অনেক বিবাদী 
স্ববের সমন্বয়ে, অনেক স্ববিবোধের ছন্দোবদ্ধে এর রচনা । এর অজ্ঞাত-উৎস 
নামকরণ আসলে ভ্রান্ত নয়, কেননা এই বিরাট পট রেমব্রাঞ্টীয় নৈশ আবহে 


'যে-আধার আলোর অধিক ৩৯৩ 


লিপ্ত হ'য়ে আছে। প্রতিবেশীর জামার উপরে ক্যাপ্টেন ককৃ-এর হাতের ছায়! 
দ্বেখে সমালোচকেরা যদ্দিও নিঃসংশয়ে বলেছেন যে র্ধ প্রায় মধ্যগগনে, তবু 
আমাদের চোখের ও মনের কাছে ঘটনাকাল রাত্রি বলে প্রতিভাত হুয়। 
এমনকি আমর] উদ্ধত বর্শাগুলোকে মাঝে-মাঝে মশাল ঝলে তুল করি, পুরো- 
ভূমির আংশিক উজ্জলতায় যেন পটভূমির নৈশ তিমির দৃশ্ঠমান হু'লে!। 
যে.আলো-আধাবিতে বেমব্রাণ্ট তার ব্যক্তিম্বরূপ প্রকাশ করেছিলেন, যে-ভাবে, 
রাফায়েলের বিরুদ্ধে, রূবেন্স-এর বিরুদ্ধে, সমগ্র ইটালীয় রেনেসীস-শিল্পের বিরুদ্ধে 
তিনি পটের অধিকাংশ অন্ধকারে রেখে শুধু একটি বা কোনো-কোনো নির্বাচিত 
অংশকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলতেন--তাঁর সেই মায়াজাল 'নৈশ পাহারা'তেও 
প্রত্যক্ষ করি আমরা । যেমন তার অন্য অনেক ম্মরণীয় চিত্রে তেমনি এখানেও 
অন্ধকারই প্রধান ও ব্যাপ্ত, যেটুকু আলো দেখা যাচ্ছে তা অন্ধকারেই হৃদয় 
থেকে উতৎ্সাবিত। আমর! বিশ্মিত হই, যখন দেখি প্রতিকৃতি আকার ফরমাশ 
নিয়েও বাস্তবধর্মী হবার কোনে চেষ্টাই করেননি রেমত্রাণ্ট_লোকগুলোর মধ্যে 
কেউ অত্যন্ত ঢ্যাা, কেউ এত বেটে যে প্রায় কুজে। মনে হয়, কেউ অস্বাভাবিক 
স্থলকায়, কারে-কারে। শুধু মুখ, একজনের শুধু একটি চোখ দেখা যাচ্ছে, 
কোনো-কোনো৷ মুখ ভৌতিক ধরনে অস্পষ্ট, অনেকে অন্ধকারে অর্ধলীন-__ 
আর সব হ্ুদ্ধ এমন ঘে ধাঘে ষি ভিড় যে তেইশ জনকে খুজে পাওয়া! সহজ হয় 
না। সবচেয়ে কৌতুহলের বিষয় ছবির অনন্য নারীমূতিটি-_খর্বকায়, প্রোজ্জল, 
অস্থন্দর, প্রায় অতিপ্রাকূত- এই বীরবুন্দের মধ্যে কী করছে সে, কেন সারা 
ছবিতে একমাত্র সে-ই পূর্ণ আলোয় উদ্ভাসিত, তার কোমর থেকে একটা 
মৃগি ঝুলছে কেন? সে কি ইহুদ্দি-পাড়ার কোনো দ্বীন রমণী, কোনো পরি, 
কোনো রূপকথার নায়িকা, ছবির ভান দিকের ছায়াচ্ছন্ন কুকুরটির সঙ্গে তার 
কি কোনে! সম্পর্ক আছে ? কিন্ত--মে যেই হোক, এই ছবিতে তাকে কেন 
স্থান দেয়া হ'লে? 

এই প্রশ্নের উত্তর আমার জান! নেই, কিন্তু এই রমণীর হ্ছত্র ধরে হয়তো! 
রেমব্রাণ্টের অভিপ্রায় অনুমান করা যায়। তিনি কি চেয়েছিলেন এই 
আত্মাভিমানী ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের বিদ্রপ করতে-_ যারা যুগধর্ম ও দেশাচাষ 
অস্থসারে নিজেদের চাটুকারী প্রতিকৃতি দেখতে চেয়েছিলো আর সেইজম্যেই 
এত অসংগতি মিশিয়েছিলেন ? এর উন্টোটাই সত্য ঝলে মনে হয় আমার £ 
রেমব্রাপ্ট চেয়েছিলেন এই সাধারণ মানুষগুলোকে ন্বপ্রের ঘ্তরে, কবিতার স্তরে 
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উন্নীত করতে, কোনো নাটকের চরিত্রে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন। 
হয়তো! সেইজন্তেই, একটুখানি লোকোত্বর আভাস দেবার জন্যেই, এ আকম্মিক 
ও ছুর্বোধ্য নারীমৃতির অবতারণা । ইতিহাস হিশেবে আমর। জানি যে ছবিটির 
বিষয় হু'লো “ক্যাপ্টেন ককৃ-এর শোভাঘাত্র।” _ অর্থাৎ দলপতি তার কার্যালয় 
থেকে স্দলে বেরোচ্ছেন অস্ত্রচালন। অভ্যাস করতে কিন্তু এই তুচ্ছ বিষয়কে 
কোন স্থদূরে ফেলে এসেছে রেমব্রাণ্টের কল্পন। ! ছবিতে আমরা যা পাচ্ছি তা 
এক তীব্র সংকটের মুহ্তত-_ এত অস্থিরতা ও অবিন্যাস সেইজন্যেই, সেইজন্যেই 
বসনভূষণের অঙ্কন এমন যত্বহীন, আর মানুষগুলোর বিন্যাসেও প্রথাবন্ধ শৃঙ্খল! 
নেই। যেন বিরাট কোনে। ঘটন মুহূর্তকাল পরেই ঘটবে, বা মুহ্র্তকাল আগে 
ঘটে গেছে, যেন নিশীথকালে অকলম্মাৎ শক্র দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে নগর, ব! 
আশাতীত কোনে। স্থপমাচার এপে পৌছলো - মানুষগুলে। যে যেমন ছিলো 
তেমনি বেরিয়ে এসেছে বর্শা বন্দুক দামামা আর পতাক। নিয়ে, স্প্রসাধিত 
হবার জন্য অপেক্ষা করেনি » যে যেখানে জায়গ। পেয়েছে দাড়িয়ে গেছে, চেষ্টা 
করেনি শোভনভাবে বিন্যস্ত হ'তে। লক্ষ করলে দেখ যাবে, প্রত্যেকের মুখের 
পেশী টান হয়ে আছে, উৎকন্ঠিত তারা, কিসের ষেন প্রতীক্ষা! করছে, প্রস্তুত হুচ্ছে 
যুদ্ধের অথব। অভ্যর্থনার জন্য, যেন দাড়িয়েছে এক ন্মরণীয় মুহূর্তের মুখোমুখি | 
কী হচ্ছে, ব৷ হ'তে চলেছে তা আমরা কেউ জানবো না কোনোদদিন-_ কোনে 
্রতিহাসিক বা পৌরাণিক অনুষঙ্গ নেই, এক অনিশ্চিত অনির্ণেয় জগতে, এক 
রাত্রিপ্রতিম দিবালোকের প্রর্দোষে কতগুলো মানুষ যেন একাধিক অর্থে সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে আছে। এই ব্যাপ্ত উত্তেজনার মধ্যে শুধু মুগি-ধারিণী মেয়েটির মুখ 
নিতাস্ত ভাবলেশহীন ; তাঁকে মনে হয় যেন মানুষ নয়, পুতুল, মানবী নয়, 
প্রতিমা) এই ঘটনায় কোনে। অংশ নেই তার _ পট জুড়ে যে-বহুমিশ্র নিনাদ 
ধ্বনিত হচ্ছে তার মধ্যে সে একা শুধু শবহীন সাক্ষী । 

'নৈশ পাহারা” রচনার সময় রেম্রাণ্টের বয়স ছিলে ছত্রিশ। পূর্ণ যৌবন, 
আদরিণী বিত্তশালিনী স্ত্রী সাস্কিয়।, তুলি চালিয়ে বিবর্ধমান খ্যাতি ও উপার্জন _ 
নানা দেশের ছবি, যতি ও কারুকলার সংগ্রহে সমৃদ্ধ তার পরিবেশ। একজন 
শিল্পীর পক্ষে যা-কিছু কাজ্জণীয় হ'তে পারে, প্রায় সবই তার ছিলো! তখন । কিন্ত 
“নৈশ পাহারা,র হ্বল্পকাল পরে সাক্ষিয়ার মৃত্যু হ'লো, এঁ ছবির প্রত্যাখ্যানেরু 
ফলে মন্দা লাগলে ব্যবসায়িক পসারে। স্ত্রীকে হারিয়ে, ক্রেতা হারিয়ে 
ছবি আকা একদিনের জন্তও থামালেন না, সাক্ষিয়ার অর্থের উত্তরাধিকারী 
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ইয়ে তার ম্বভাবসংগত অমিতব্যয়িতাও বজায় রাখলেন । নিজের ভোগ ও 
বিলাসিতার জন্য নয়, শিল্প-সামগ্রী সংগ্রহের জন্য. এই অমিতব্যয়। ১৬৫৬ 
সালে_ “নৈশ পাহারা” চোদ্দ বছর পরে-_ খণজর্জর হ'তে-হ'তে অবশেষে 
লাল বাতি জালতে হলো, পাওনাদারের! নিলেমে তুললে। রেমব্রাপ্টের যাবতীয় 
সম্পত্তি। সেই একই বছবে অন্য এক কঠিনতর আঘাত পেলেন : তাঁর দ্বিতীয়া 
প্রেয়সী হেনড্রিকিয়েকে ধমীয় কর্তৃপক্ষের কাছে সশরীরে উপস্থিত হ'য়ে কবুল 
করতে হ'লে! যে তিনি “চিত্রশিল্পী রেমব্রাণ্টের সঙ্গে বেশ্টার মতো বসবাস 
করছেন ।” সান্ষিয়ার উইলে একটি শত ছিলো যে বেমব্রা্ট আবার বিবাহ 
করতে পারবেন না, কিস্ত-যেমন অন্য অনেক শিল্পীর জীবনে- তেমনি 
রেমব্রাপ্টের পক্ষেও নারীর প্রেম ও সঙ্গে ছিলে! অপরিহার্য অতএব এক স্ুশ্রী 
ও স্বাস্থ্যবতী প্রাক্তন পবিচারিকার সঙ্গে বিনা-অন্ুষ্ঠানে সংযুক্ত হলেন । খুব 
সম্ভব রেমব্রাণ্ট ভেবেছিলেন যে ভগবানের চোখে বিবাহ বলে কিছু নেই, এবং 
পারস্পরিক প্রণয়ের ছারাই স্ত্রী-পুরুষের মিলন পুণ্য হয় কিন্তু এসব যুক্তি 
যেহেতু সমাজপতিরা সাধারণত উপেক্ষা ক'রে থাকেন, তাই নিগ্রহভোগ 
করতেই হ*লো। হেনড্রিকিয়ে ছিলেন অন্তঃসত্বা তখন , ধর্মপিতারা শাসালেন 
যে তিনি তার “পাপ, প্রকাশ্যে শ্বীকার না-করলে তার! তার অজাত সম্তানের 
আত্মাকে অনস্তকালের জন্য নরকে পাঠাবেন । সন্তানের আত্মাকে বাঁচাবার জন্য 
হেনড্রিকিয়ে' মেনে নিলেন নি -র ধর্মচযাতি, “বেশ্াবৃত্তির শাস্তিম্বরূপ যীশুর 
করুণালাভের “সম্ভাবনা! থেকে তিনি চিরকালের যতো বঞ্চিত হলেন _ অস্তত- 
পক্ষে চার্চের তা-ই ফতোয়। বেরোলো ; তবে যীশু তার হ্বনিয়োজিত মত্য 
প্রতিভূদের সঙ্গে একমত হয়েছিলেন কিনা, তা৷ আমাদের জানা নেই । 

যুগপৎ বিখ্যাত ও দরিদ্র হবার বেদন। আমরা কেউ-কেউ প্রত্যক্ষভাবে 
জেনেছি । দারিত্র্য শুধু কষ্টের নয়, তা অসম্মানঞ্জক, তা আমাদের বাধ্য করে 
হৃদয়ের দিক থেকেও সংকুচিত হ'তে, নান। ধরনের ক্ষুদ্র বিষয়ে মনোধোগ 
দিতে। হৃ্টিশীলতার সঙ্গে দারিদ্র্য তাই সহজে মেলে না, প্রতিভাবানকে বিকল 
ক'রে দেবার ক্ষমতা আছে তাব। এই অবরোধ ও মালিন্যের মধ্যেই রেমত্রাণ্ট 
কাটালেন গার জীবনের শেষ অধ্যায়, কিন্ত সাংসারিক হূর্গতি তাঁর সৃষ্টিকে 
ব্যাহত করতে পারলে ন।| পুত্র টিটুস ও বুদ্ধিমতী হেনডড্রিকিয়ের প্রযত্তে 
কোনোরকমে সংসার চলে : যা-কিছু তিনি ভালোবাধতেন, তাঁর আজীবন- 
সঞ্চিত শিল্প-সামগ্রী, কিছুই আর নেই এখন, উঠে এসেছেন ছোটো বাড়িতে, 
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কিন্তু অটুটভাবে হ্বধর্মে তিনি প্রতিষ্ঠিত । অবশেষে প্রিয়তম] হেনড্রিকিয়ে ও 
টিটুসেরও মৃত্যু হলো, তবু তিনি হৃষ্টিশীলতায় অবিচল। শুধু যে অবিরাম 
চিত্ররচনা করছেন তা-ই নয়, শুধু যে অবক্ষয়ের কোনো চিহ্ন নেই তা নয়, 
দুর্দিনে আরে] গভীর হয়েছে তার শিল্প, আরো মনম্বী, হ'য়ে উঠেছে বিশ্ববেদনার 
চিত্ররূপ । মৃত্যুর পরে. তার সম্পত্তি রইলো! কিছু জীর্ণ বস্ত্র, ছবি আকার 
সরঞাম-_ আর রইলে! অম্রতা । ূ 

কিন্ত_ শুধু শেষ জীবনে নয়, তার মৌভাগ্যের উত্থানকালেও তাকে ঘিরে 
আলোর চেয়ে অন্ধকার কি বেশি ছিলে! না, স্বাচ্ছন্দ্যে চেয়ে বেশি ছিলে! না 
গোপনতা৷ ? আদৃষ্টের এক চমৎকার খেল! দেখা ধায় ছুই প্রাতবেশী দেশে, গ্রায় 
একই সময়ে, ছুই শিল্পীর জীবনধারা! । বূবেন্দ_- ইটালির আলোকগ্রাপ্ত 
রোমান ক্যাথলিক, ধর্মরাজ ও পৃথথীরাজদের প্রিয়পাত্র, বিদগ্ধ, উজ্জল ব্যক্তিত্বশালী, 
য়োবোপের প্রধান বেসরকারি রাজদুত, বিপুল বিত্ত ও প্রতিপত্তি নিয়ে একাধিক 
অর্থে শিল্পসমাট । আর রেমত্রাণ্ট _ প্রটেস্টাণ্ট, কিন্তু চার্চের দ্বার নিজিত, 
অনভিদ্দাত, শ্বল্পশিক্ষিত, কুলীনসমাজে প্রবেশের অধিকারহীন, সাংসান্রিক অর্থে 
অকৃতী এবং উত্তরজীবনে দরিদ্র- এমন একটি মানুষ, ধার সমস্ত মেধা ও 
উদ্যম, সমস্ত ভাবন। ও প্রয়াম একটিমাত্র লক্ষ্যের দিকে অনবরত ধাবিত হয়েছে । 
রেমব্রাণ্ট কখনো ইটালিতে বা ইংলগ্ডে যাননি, কোনো রাজ! অথব। গুণীর 
সঙ্কে পত্রবিনিময় করেননি, তার কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলে। ঝলে জানা 
যায় না: ভ্রমণবিমুখ. অমিশুক ও উতৎকেন্ত্রিক স্বভাবের জন্য লোকমুখে তার 
ডাকনাম হয়েছিলো “প্যাচ”; খৃষ্টান হ'য়েও আমস্টার্ডামের ইহু্দিপাড়ায় বছ 
বৎসর কাটিয়েছেন, সরু গলিতে, অবহেলিত বিধর্মীদের সংসর্গে_ হয়তো » 
স্পিনৎসার গ্রতিবেশী ছিলেন কোনো সময়ে _ যাদের শ্লান মুখাবয়ব ও অচাস 
বেশবাস বহুবার তার চিত্রে আমরা দেখতে পাই । রূবেম্সের তুলনায় তার 
জীবন যেমন বৈচিত্র্যহীন, তেমনি তার শিল্পের বিষয়বস্তও সীমিত : গ্রীক ও 
বোমক পুরাণ, ইতিহাস, ভূগোল, খুষ্টীয় এঁতিহা, নারী ও পুরুষ, শিশু ও পশ্ত, 
মান্য ও দেবতা- বূবেন্দ যেন সার! জগতের লুঠনকারী : আর রেমব্রাণ্ট 
অক্লান্তভাবে নিরীক্ষণ করেছেন শুধু মানুষের মুখ, দর্পণে তার নিজের মুখ+ নানা 
বেশে, নানা ভঙ্গিতে, নানাভাবে আবিষ্ট তার নিজের মুখ মানুষের দেহের 
মধ্যে যা সবচেয়ে আধ্যাত্মিক মেই অংশটি তিনি বেছে নিয়েছিলেন, আর 
ভারও মধ্যে দেই মুখের প্রতি তার বিশেষ মনোযোগ, য। আমাদের প্রত্যেকের 
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পক্ষেই নিজন্ব হ'লেও আসলে অচেনা । আমরা অবাক হুই না যখন শুনি ষে, 
১৬৩৬ সালে হল্যাণ্ডে বেড়াতে এসে বূবেন্স সে-দেশের প্রত্যেক বিখ্যাত শিল্পীর 
সঙ্গে দেখ! করেছিলেন ; যাননি শুধু রেমত্রাপ্টের কাছে। শোন! যায়, উলস্টযের 
সঙ্গে ডস্টয়েতক্কির কখনে] দেখা হয়নি, কিংবা দেখা। হ'লেও যোগাযোগ ক্ষীণ 
ছিলেো!। টলস্টপ্ন ও ডস্টয়েভস্কি, গ্যেটে ও হোন্ডালিন, উগো ও বোদলেয়ার, 
টোমাস মান্‌ ও কাফক1- এই সব বিপরীত যুগল যেমন শিল্পীজীবনের ছুই 
মেরুর প্রতিভূ, তেমনি রূবেন্দ ও রেমব্রান্ট। কিন্তু কী ভাগ্যে রেমব্রাণ্ট একজন 
ওলন্দাজ বূবেন্স হ'য়ে জন্মাননি, কী ভাগ্যে রূবেন্ম যা-কিছু নন, রেমব্রাণ্ট ছিলেন 
অবিকল তা-ই। 

আমি কি সাহুম ক'রে বলবো যে রূবেন্স, রাফায়েল, হালস, ভেলাম্কেজ, 
টিৎসিয়ানো, বা এমনকি মিকেলাঞ্জেলো আমার মনে কখনো তেমন প্রবল 
আলোড়ন তোলেননি? আমার রুচির পক্ষে বূবেন্স বড়ে! বেশি ইন্জিয়পরায়ণ, 
বড়ো বেশি বিলালী। তীব স্থুলবপু খুদের মুখে আমি কোনে দেবত্ব দেখতে 
পাই না) তার স্থুলবপু মাংসল নারীদের অরুণবর্ণ ত্বক-যার আভা! সার পটে 
ছড়িয়ে পডে-_তীত্র শ্বশ্রধারী পেশীবহুল দৃপ্তকাম বীরবৃন্দ, তার ফেনোচ্ছল 
ভোগস্পৃহ1- এসব দেখে আমার চোখ ধাধিয়ে যায়, কিন্ত কোনে চিত্তশুদ্ধি 
ঘটে না। মিকেলাঞ্েলোতে আমি দেখতে পাই এক অতিমানবিক ক্ষমতার 
প্রকাশ, কিন্ত আমার মনে ঠার কোনে! বাতা পৌঁছয় না) আর রাফায়েলের 
কেন ঘে এত খ্যাতি ত1 আমি আজ পর্বস্ত বুঝতে পারিনি । আধুনিক যুগের 
পূর্ববর্তী য়োরোপীয় শিল্পীদের মধ্যে আমার পক্ষে ধার! মর্মন্পর্শা, তাদের মধ্যে 
আছেন দ। ভিঞ্, এল গ্রেকো, ভ্যরের, গোইয়।_ আর হয়তো বা সবার উপরে 
ব্রেমত্রাণ্ট । 

রাইক্সমৃজিয়মের কক্ষ থেকে কক্ষাস্তরে ঘুরছি--রেমব্রা্টকে অন্থসরণ 
ক'রে। তার বিভিন্ন পর্যায়ের নমুনা ঝুলছে দেয়ালে-দেয়ালে ৷ ভুদৃশ্ঠ, বাইবেল- 
ঃচিজ, সাস্কিয়া, হেনড্রিকিয়ে ও টিটুসের প্রতিকৃতি, বিখ্যাত 'বস্ত্-ব্যবসায়ীর 
সংসদ” ৷ শেষোক্ত চিত্রটিকে ভালোবাসতে পারলুম না আমি, কিন্তু টিটুসের একটি 
প্রতিকৃতি আমাকে মুগ্ধ করলে।। রেমব্রাণ্ট ছিলেন ব্যক্তিগত জীবনে রমণীপ্রেমিক, 
কিন্ত নারীচিজআ্জ অল্পই একেছিলেন, এবং তাব সার্ষিয়ার নগ্নচিত্রেও ইন্দ্রলোকের 
উদ্ভাস নেই ; উর্বশীর। তার জগৎ থেকে নির্বাসিত। কিন্ধু কোনো-এক মৃহৃত্তে 
ভার তুলি থেকে ক্ষরিত হয়েছিলো €কশোবের মনোহরণ কান্তি, এই কঠিন ও 
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সাত্বিক প্রকৃতির পুরুষের পক্ষে আশ্র্য কোমল তার পুত্রের এই প্রতিকৃতি 
কিন্ত যে-সব ছবিতে অমোঘ ও গভীরতম রেমব্রাণ্টকে আমরা খুঁজে পাই- 
হয়তো না-বললেও চলে, ত1 তার আত্মগ্রতিরতির পর্যায় । 

আটাশ বছর বয়সে রেমক্রাণ্ট তাঁর নিজের ও সাস্ষিয়ার একটি যৌথ 
প্রতিকৃতি এ কেছিলেন - পুস্তকে দেখা! সেই ছবিটি আমার মনে পড়ছে। 
তার সাংসারিক সৌভাগ্যের দিন বিধৃত আছে সেই চিত্রে-তার এক হাত স্ত্রীর 
কটিতে ন্যস্ত, অন্য হাতে উচু ক'রে ধধেছেন স্থরাপাত্র : ফ্যাশনছুরস্ত তার 
পোশাক, গৌফ স্থচারু, মুখ হর্যোৎফুল্ল, চোখ ঈষৎ মদির। এই স্থুখী বেব্রাণ্টকেই 
আবার আমর! দেখতে পেয়েছি কুদ্ধ স্তামসনের ছদ্মবেশে, সমকালীন অন্য একটি 
আত্ম-প্রতিরূৃতিতে । কিন্তু সারা জীবন সুখতোগ, কর! তার ভাগ্যে ছিলে না, 
অন্য এক মহৃত্বর নিক্তির জন্য তিনি চিহিত ছিলেন । এবং স্থখী বেমব্রাণ্ট, 
যুবক রেমব্রা্ট-এ-সব কেমন অশোভন মনে হয় আমাদের, প্রায় আস্থার 
অযোগ্য, যে-রপে তিনি আমাদের মনে সংশিষ্ট হ'য়ে আছেন তা৷ এক প্রৌট়ের, 
অকালবৃদ্ধের, ছুংখভোগীর। তার বয়স বাড়ছে, অবস্থার পতন হচ্ছে, শোকের 
পর শোক পাচ্ছেন, নিঃসঙ্গ থেকে নিঃসঙ্গতর হচ্ছেন কালক্রমে, ক্রমশ নিজের 
মধ্যে আরো বেশি সংবৃত ও সংহত, মগ্ন হচ্ছেন তার নিভৃত ধ্যানে _-এই সৰ 
কথাই আমাদের জানিয়ে দেয় তাঁর উত্তরজীবনের পরস্পর আত্ম-গ্রতিকৃতি । 
নারী, স্থরা, সুখ-সব অবলুপ্ত; ত্বক জীর্ণ ও শিথিল, ললাট কুঞ্চিত, ছায়াচ্ছন্ 
বিশ্রস্ত বেশবাস, বেদনাবিদ্ধ মুখ, অন্তবাক্ষণে দীর্ণ, দৃষ্টি তীক্ষ, মাঝে-যাঝে 
ব্জচ্ছুরিত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্ষমাশীল। আমর! লক্ষ করি, তাঁর উত্তরপর্ধায়ে 
আত্ম-গ্রতিকৃতির সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে-যেন উন্মার্দের মতো, বোদলেয়ারীয় 
ভ্যাপ্ডির মতো, তৃপ্তিহীনভাবে অবলোকন করছেন নিজেকে, সেই আত্ম- 
সমীক্ষাই যেন ছূর্তাগ্যের বিরুদ্ধে তার উত্তর এবং বিজয়ঘোষণা | বেনের্সাস- 
পরবতী শিল্পীদের মধ্যে রেমব্রাণ্টই সবচেয়ে অন্ুচ্চার-_ তিনি কোনে ভায়েরি 
অথব। মোটবই লেখেননি, তার চিঠিপত্র উল্লেখের অযোগ্য, তার কোনো সংলাপ 
বা বচনও লিপিবঞ্জ হয়নি, তিনি কোনে ছুঃখের আঘাতে বিলাপ যদ্দি বা ক'রে 
থাকেন তা অন্ত কেউ জানে না-কিন্ত এই মৌন ও নিভৃত মানুষের আত্ম- 
জীবনী আমরা পড়ে নিতে পারছি তার এই চিত্রপর্যায়েই । শুধু আত্মপ্রতিকৃতি 
নয় _-অন্তান্ত ছৰিতেও মাঝে-মাঝে তাকেই আমর। দেখতে পাই- কখনো! 
তিনি আযাবসালম, কখনে। বা তরুণ ফোসেফ, কখনে। তিনি ক্লুশকাষ্ঠ থেকে 
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ধীস্তকে নামাচ্ছেন-_ কত বিভিন্নভাবেই নিজেকে তিনি অন্বেষণ ও আবিষ্কার 
করেছেন! এবং যে-সব ছবি আত্ম-প্রতিকৃতি বলেই উল্লিখিত সেখানেও তার 
বেশবাস বিচিত্র, বৈদেশিক, কখনো বা! অদ্ভুত, যেন অভিনেতার মতো! বিতির 
ভূমিকায় নামছেন ? কিন্তু এর কারণ নয় কোনে! নাসিসীয় স্বগ্রীতি, কেনন। 
আসলে তাঁর কৌতুহল সর্ধমানবের বিষয়ে । নিজের মুখের দিকে অফুরস্ত বার 
তাকিয়ে অফুরস্ত বার নতুন মানুষ, অন্ত মানুষ আবিষ্কার করেছেন তিনি, তাই 
এই বেশবাসের বৈচিত্র্য ও বৈদেশিকতা ;-_ আমর! দেখতে পাই যে তিনি 
শুধু নিজের ইতিহাসই ব'লে যাননি, আমাদের সকলেরই গোপন বেদনা উদ্ঘাটন 
ক'রে গেছেন। তাইত্ার সঙ্গে সংলাপ চলে আমাদের, তার কিছু বলার আছে 
আমাদের জন্য, আমাদের হৃদয়ের ঘুম ভাঙাতে জানেন তিনি । তাঁর ছবি দেখে 
আমাদের ইন্দ্রিয় পরিশীলিত হয় না, জগৎ বিষয়ে নতুন কোনে। তথ্যও পাই না 
তাতে, কিন্ত নিজেকেই নতুনভাবে-_ হয়তো আরে! একটু তীব্রভাবে-_ 
আবিষ্কার করি । 

বিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে রেমব্রাপ্ট বোধহয় একমাত্র» যিনি কখনো সুন্দয়ের 
বেসাতি করেননি । নিজে তিনি স্থপুরুষ ছিলেন না; তা গোপন করার 
তিলতম প্রয়াস নেই তার চিত্রে--ব্রং কোনো-কোনোটিতে তার অনভিজাত 
মুখাবয়ব ও বার্ধক্যকে যেন বাস্তবের চেয়েও বেশি ক'রে দেখানো হয়েছে। তার 
সাষ্ষিয়া ঝ| হেনড্রিকিয়ে আমাদের নয়ন হরণ করে নাঃ__ ন্নানরতা স্থজানা বা 
বাথশিবা বা এমনকি তার «তা মেরীরাও স্থন্দকী নন; তার যীশুভক্কেরা 
সামান্য ও দরিন্র মান্য ; তার হোমর অথবা আরিস্টটলের মুখাবয়বে ক্লাসিকাল 
সৌষ্ঠব নেই, তাতে বরং কিছুট। ইুদ্দিভাব ধর! পড়ে। তিনি ভাপোবাসতেন 
ইহুদিদের ছবি আকতে, দীন, বুদ্ধ, চিন্তাকুল সেই সব মুখ আমাদের দিকে 
যে-অব্যক্ত আতি নিয়ে তাকিয়ে থাকে, তার অর্থ হয়তে। আমরা খুঁজে পাই 
তাঁর কোনো-কোনো৷ আত্মপ্রতিকৃতির মুখোমুখি ভ'লে। আমি ভাবছি সেই 
সব চিত্রের কথা, যাতে তাঁকে দেখা যায় বার্ধক্যে ও বেদনায় বিধ্বস্ত, যাতে 
জরাজনিত রেখাগুলি স্বংল ও নিষ্ঠুর, লালিত্য নিঃশেষে ঝ'রে গেছে; সার মুখ 
ভাবনার প্রভাবে চিন্ময়। রেমক্রাণ্টকে বল! যায় বিশেষভাবে প্রৌঢ় ও নাস্তিমানের 
কবি, আত্মিক সৌন্দর্যের, পার্থিব রঞ্চনার | তাঁর সমকালীন চিত্রধার! থেকে 
এ-বিষয়ে তিনি আশ্চ্করকম পৃথক | 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য । হুল্যাণ্ডের তৎকালীন এই্বর্ধের 


৪০৬ প্রবন্ধ-সংকলন 


চিহ্নমাত্র নেই তীর রচনাবলিতে ; তার ছবি দেখে এমন সন্দেহ হয় ন! থে 
তারই জীবৎকালে হল্যা্ড হয়ে উঠছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে সমৃদ্ধ একটি দেশ, 
স্পেনের আধিপত্য থেকে মুক্ত হয়ে বাণিজ্য বিস্তার করছিলে! পূর্ব-এশিয়ার 
দ্বীপপুঞ্জ পর্যস্ত, ঘরে-ঘরে ঝাংকৃত হচ্ছিলো! হ্বর্ণমূপ্রা, ধনে-যানে প্রধান হ'য়ে 
উঠছিলে। বণিকবৃন্দ। সতৈরে! শতকের ওলন্দাজ বণিকের1 কী-রকম প্রাচর্ধে 
ও আরামে দিনযাপন করতেন, কী-রকম ন্ুচারু ছিলে! তাদের গৃহসজ্জা, 
কী-রকম পরিপুষ্ট ও সালংকাঁর ছিলেন তীদের স্ত্রীরা ও দাসীরা-_ তা জানতে 
ই*লে ভেরমের আমাদের শ্রেষ্ট প্রদর্শক । এই রাইঝক্ম্যুজিয়মেই দেখছি ওলন্দাজি 
শিল্পের অন্য এক ধারা : পৃথিবীর ভোগ্যবস্তর হবিলুঠ প'ড়ে গেছে যেন ,__ 
গৃহত্যামী শিকার থেকে ফিরলেন ১ ঘরের মধ্যে আসবাবের ভিড়, পোষা কুকুর, 
পোষা ময়না, দেয়ালে ছবি, টেবিলে মাছ মাংস সব্জি পনির ফলমূলের সুপ, 
বোতলে স্থরা, শিকার-করা মৃত পাখির মেঝেতে পড়ে আছে, এক কোণে 
কোনো তরুণী অর্ধাবৃত স্তন এবং স্থগোল বাহু নিয়ে আলিঙ্গন করছে প্রণয়ীকে, 
গৃহক্থাষিনী সার! মুখে অভ্যর্থনা নিয়ে দীড়িয়ে আছেন, দরজার বাইরে ঘোড়া, 
কিছু দূরে কানন, কাননের উপরে আকাশ ,-_ জীবিত ও মৃত, রচিত ও প্রাকৃত, 
নিসর্গ ও গাহ্‌স্থ্য জীবন, যুগপৎ সব উপস্থিত । এই রকম ছবি পর-পর কয়েকটি 
দেখাঁর পরে যার্বতীয় সম্তোগে কেমন বিতৃষ্ণ জন্মে, মানুষকে মনে হয় নিতাস্তই 
ইন্দ্রিয়ের মধ্যে আবদ্ধ জীব । তখন মুক্তির আম্বাদের জন্য আবার রেমব্রাণ্টের 
কাছে ফিরতে হয়। 

চরিত্রশ্থতিতে তিনি প্রতিভাবান ব'লে, রেমব্রাপ্টের সঙ্গে শেকাপীয়রের তুলন। 
অনেকেই ক'রে থাকেন। কিন্তু শেক্সপীয়রের সর্বমুখিতা তার ছিলে! না: 
তাঁর কল্পনার অতীত ছিলে। ক্লিওপ্যাট্রা৷ বা ফলস্টাফ, প্রম্পারো৷ বা লেডি 
ম্যাকবেথ। যান সিক্স-এর প্রতিকৃতি সত্বেও, বন্ত্র-ব্যৰসায়ীদের হৃনিপুণ চিত্রণ 
সত্বেও, রেমব্রাপ্ট সর্বোপরি আণ্তর কবি, তাকে বলা যায় যোরোপীয় চিত্রকলার 
বিষাদের আবিষ্কারক, প্রধানত ছুঃখের পথ ধরেই মানবাত্মার সন্ধান পেয়েছেন 
তিনি। আমর। অধিকাংশ মানুষই ট্র্যাজিক নই-_ সক্রিয়ভাবে, প্রায় সচেতন- 
ভাবে, সর্বনাশের দ্বিকে ধাবিত হই না; একটি সামাজিক প্রচ্ছদ বজায় রেখে 
শুধু মনে-মনে ছুঃখ ভোগ করি । কিন্ত কোনো-কোনো নির্জন মুহূর্তে সেই প্রচ্ছদ 
খ*সে পডে, আমাদের মুখষণ্ডলে গাঢ় হয় রেখা, দৃষ্টি যেন কুয়াশায় ডুবে যায় $-- 
যেমন ঘুমস্ত অবস্থায়, তেমনি এই সব মূহুর্তে, অত্যন্ত পরিচিতকেও হঠাৎ দেখলে 


“যে-আধার আলোর অধিক ৪৯১ 


হয়তো অচেনা মনে হয়। সেই অস্তরতম মানুষের বরষা হলেন রেমব্রাপ্ট-যে-মানষ 
বীর নয়, সন্ত নয়, লিঙ্বর অথবা কর্ডেলিয়! নয়, যে-মাহষ সংঘাতের বাইরে, 
সংগ্রামের বাইরে একান্ত তার নিজের মধ্যে আবিষ্ট, পরবর্তী কালে রিলকের 
কবিতায় মাঝে-মাঝে আমর! যার দেখা পেয়েছি। মান্গষের মৌল নিঃসজতাঁকে 
এমন ভাস্বর ক'রে তুলতে পারেননি আর কোনে! চিত্রশিল্পী-_সেই যে তীর পট- 
জোড়া অন্ধকারের মধ্যে অল্প একটু সংহত ও তীব্র উদ্তাস তা যেন আমারে 
আত্মিক জীবনের আলেখ্য। যাকে আমর! সৌন্দর্য বলি, নৈতিক অথে ভালো 
মন্দ বলি, যে-সব সামাজিক চিহ্ন ধারণ ক'রে আমর দৈনন্দিন জীবন কাটাই-_ 
তার শিল্পের পক্ষে তা সবই অবান্তর : কিন্তু যা আমাদের সত্তার অন্তঃসাব 
গোপন) নামহীন প্রচ্ছন্ন _ হঠাৎ কখনো! যার দেখা পেলে অমরা চমকে 
উঠি__বেমব্রাপ্ট আমাদের সেই অংশকে উম্মোচন করেছেন, আর সেই সঙ্গে 
তর নিজেৰ বেদনাকে রূপান্তরিত করেছেন অমৃতে । 


আর কী প্রমাণ গাছে) ভগ্বান, এই তে] পরম, 
এ-ইতে! নিভুল সাক্ষা আমাবদব দ'প্ত মহিমার, 
এই 'য মাকুল অশ্রু যুগে-যুগে করে পরিশ্রম 


শবশেষে লীন হণত অমীমের সৈতে তোমার । 
১৯০৫ “শানুর 


